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Una bussola per orientarsi nel caos sistemico del presente:
questa e 'ambizione di Teiko, che fin dal nome (un sostantivo
giapponese traducibile con resistenza, uguale sia al femminile
che al maschile) dichiara la propria intenzione di pensare nuove
militanze. Connettere voci e prospettive, dall’ltalia ma guardando
fin dall’inizio al mondo; costruire una cartografia del dominio e
delle lotte e interpretarla politicamente; rilanciare lo sguardo
dell’operaismo rivoluzionario coniugandolo e contaminandolo
con altre tradizioni: sono queste alcune delle linee di ricerca che
Teiko cerchera di seguire.
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Adelita Husni-Bey

Per la copertina di questo numero ci siamo affidati ad Adelita Hu-
sni-Bey, la cui pratica si dipana tra pedagogia radicale, teatro e
antropologia giuridica. Questa trasversalita e la forza di una ricer-
ca che cerca di mettere in discussione le strutture socio-politiche
contemporanee e di mostrarne le criticita. Questa flessibilita le-
gata alla varieta di tematiche che affronta, la porta a non avere
un media preferito, per cui la sua produzione comprende disegni,
fotografie, video e performance che spesso sono il risultato di wor-
kshops o gruppi di studio, in cui i partecipanti diventano loro stessi
protagonisti.

Oggi, il lavoro di Adelita € uno dei pochi esempi, nello scenario
artistico contemporaneo, che si sforza di mostrare quanto le per-
sone, le relazioni e, di conseguenza, il vivere sociale e politico, sia
influenzato dalle sovrastrutture e, nel farlo, fa una scelta non solo
di campo ideologico ma anche di pratica artistica: infatti, una ca-
ratteristica di molti dei suoi lavori che si sviluppano attraverso
workshop o gruppi di studio, & quella di assumere un atteggiamen-
to di ascolto, creando uno spazio di condivisione in cui i ruoli non
determinano i contenuti e, in cui I’artista non si pone come colui
che detta un’interpretazione, ma come quello che la facilita verso
un percorso di consapevolezza personale e soprattutto collettiva.






Editoriale

Fratture globali

Insieme, tra settembre e ottobre, abbiamo camminato per le stra-
de, abbiamo condiviso rabbia e indignazione, abbiamo bloccato
stazioni, tangenziali, aeroporti. Al centro di quello straordinario
movimento e stata la Palestina — una Palestina fattasi da tempo
“globale”. E tuttavia, quel movimento si sta collocando, non solo
in Italia, oltre l’orizzonte della tradizionale solidarieta “interna-
zionalista”. Il genocidio di Gaza, pur nella sua storica e terribile
singolarita, e stato assunto come specchio della violenza che segna
I’attuale congiuntura, come schermo capace di riflettere tutte le
ingiustizie che — secondo una geometria variabile ma interconnes-
sa — dominano il mondo di oggi. La determinazione per porre fine
al genocidio, con ogni mezzo necessario, si € dunque coniugata con
i linguaggi e le pratiche in cui si esprimono quotidianamente le
lotte sociali. E successo in Italia, ma anche in altri Paesi europei,
in Tunisia, in America Latina. La potenza e la dimensione globale
di questa insorgenza ci sono del resto anche restituite dal vergo-
gnoso tentativo di numerosi governi occidentali di smarcarsi dalla
complicita con la politica di sterminio in corso a Gaza. Nel giro di
qualche settimana abbiamo cosi avuto una formidabile, e auspica-
bilmente non effimera, esemplificazione dei caratteri fondamenta-
li di una nuova politica mondiale della liberazione.

E questo I’orizzonte in cui si colloca il numero di Teiko che presen-
tiamo. Il suo obiettivo e offrire un insieme di strumenti per pensare
politicamente il mondo in cui viviamo, oltre le retoriche della glo-
balizzazione e della de-globalizzazione. Di fronte a noi non abbia-
mo certamente processi di lineare unificazione del pianeta, e tutta-
via la retorica del “decoupling” e la realta delle guerre commerciali,
le inedite e profonde fratture che stanno segnando I’attuale con-



giuntura non cancellano affatto la realta materiale dell’interdipen-
denza. La crisi del sistema internazionale (ovvero del sistema di
relazioni costruito attorno agli Sati nazionali) si intreccia oggi con
la crisi altrettanto radicale che investe il “sistema mondo” — ovve-
ro l’organizzazione politica del mercato mondiale cosi come si era
configurata a partire dal protagonismo dei principali attori capita-
listici nell’alleanza con potenze territoriali egemoni. In quello che
Giovanni Arrighi definiva come caos sistemico e difficile intrave-
dere ’emergere di un nuovo principio d’ordine, pur a noi avverso.
Proprio per questo la guerra, combattuta sul terreno o capace di
strutturare con le sue logiche economie, sistemi politici e societa,
si é installata al centro della congiuntura. Questioni antiche, come
il rapporto tra guerra e capitale, tra capitalismo e imperialismo, si
pongono oggi in modo nuovo.

Da tempo € tramontato il mondo unipolare emerso dopo il crol-
lo del muro di Berlino nel 1989, caratterizzato dall’egemonia glo-
bale statunitense e dal regime di accumulazione neoliberale che
I’ha accompagnata. Nella turbolenza, nelle tensioni e nei conflitti
di fronte a cui ci troviamo dobbiamo essere in grado di cogliere il
punto di non ritorno, I’insostenibilita e la saturazione della stessa
logica dell’accumulazione capitalistica. Non siamo in presenza di
una semplice proliferazione e sommatoria di diversi tipi di crisi,
come sembra lasciare intendere il diffuso concetto di “policrisi”. In
questione e la stessa razionalita della valorizzazione capitalistica, e
cioe una coazione oggettiva a produrre sempre e comunque valore
entro una condizione di concorrenza planetaria e multidimensio-
nale, che investe cioé ogni sfera della vita economica, politica e so-
ciale. Questa razionalita non sembra essere oggi in grado di costru-
ire mondi abitabili e di garantire la continuita dell’accumulazione:
fa dunque della crisi — e tendenzialmente della guerra — la forma
stessa dello sviluppo. Non é necessariamente una buona notizia. Il
capitalismo puo certo adattarsi a queste condizioni, incrementan-
do il suo potenziale di distruzione via via che emergono linee di
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scontro a livello mondiale. E bene in ogni caso essere consapevoli
della radicalita delle poste in palio nell’attuale congiuntura, in cui
la logica dell’egemonia non sembra offrire alcuna prospettiva di
ordine.

Non inganni, in questo senso, il bullismo di Trump, lo spettacolo
di potenza che ci ha proposto negli scorsi mesi, fino al coronamen-
to con I’accordo di Sharm el-Sheikh: la virulenza autoritaria del
suo tentativo di restaurazione sovrana e il sintomo piu eloquen-
te della crisi irreversibile dell’egemonia globale degli Stati Uniti.
E un processo cominciato da tempo, che ha avuto nelle guerre in
Afghanistan e in Iraq e nella crisi finanziaria del 2007/8 i propri
apici e le proprie soglie di non ritorno. La distribuzione del pote-
re e della ricchezza su scala planetaria disegna oggi un multipola-
rismo centrifugo e conflittuale, ponendo le basi per il proliferare
di tensioni e di conflitti. Azzardiamo una lettura delle politiche di
Trump: guerre commerciali, pressioni, ricatti, dispiegamento della
forza verso regioni come quella caraibica e grandi disegni logisti-
co-immobiliari nel Medio Oriente puntano a ritagliare gli spazi per
la proiezione della potenza politica ed economica statunitense e a
impedire un’ulteriore crisi del dollaro come moneta di riserva glo-
bale. E un progetto ambizioso, che non punta tuttavia a ristabilire
I’“egemonia” all’interno del sistema mondo e riconosce piuttosto
’esistenza di un insieme di poli relativamente autonomi (la Russia,
la Turchia, I’India) nella prospettiva di una competizione strategi-
ca con la Cina.

La condizione di questo progetto e il tentativo di determinare a
partire dalla posizione di persistente forza degli USA, I’allineamen-
to tra il capitalismo e il suo Stato, ovvero di riaffermare con violen-
za la denominazione nazionale del capitale statunitense. I processi
di concentrazione del capitale, cosi evidenti in particolare dopo
la pandemia da Covid-19 nel settore “Big Tech”, nel nuovo prota-
gonismo della leva finanziaria attraverso i fondi d’investimento e
nell’ulteriore accelerazione dell’estrattivismo, dettano il ritmo di
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questo progetto, mentre le forzature sul piano costituzionale pun-
tano a esaltare il potere esecutivo liberandolo da limiti e controlli.
Sotto il profilo delle ricadute interne agli USA, le conseguenze sono
evidenti nella vera e propria guerra civile dall’alto condotta dalla
seconda amministrazione Trump — contro i migranti, contro I’ere-
dita della stagione dei diritti civili, contro ogni dissidenza politica
e culturale. Le forme nuove di autoritarismo e fascismo che cosi si
manifestano entrano in risonanza con precedenti esperienze nel
mondo all’interno del ciclo politico che si e aperto con la crisi del
2007/8 e si irradiano, generandone e rafforzandone altre.

Mentre ambisce al Nobel per la pace, Trump pone oggettivamen-
te le condizioni per nuove guerre. Nelle sue politiche interne e
internazionali, il violento disciplinamento dei rapporti sociali si
combina con i processi di concentrazione del capitale puntando
a configurare i diversi poli che esistono nel mondo secondo la lo-
gica — per definizione militare — dei blocchi. La guerra si fa dunque
atmosferica, assume la forma di un regime di governo e dove gia
si combatte viene messa a valore economicamente. Il “piano Tru-
mp” per Gaza € da questo punto di vista paradigmatico: assume
il genocidio come propria condizione di possibilita e punta, sulla
base della cancellazione della soggettivita politica palestinese, ad
attrarre capitali dalla regione in una “zona economica speciale” so-
spesa tra le operazioni militari a intensita variabile di Israele e le
tensioni con potenze come in particolare la Turchia.

Come articolare una prospettiva critica, di ricerca e di azione,
all’interno del quadro che abbiamo delineato? Se queste sono le li-
nee di tendenza, occorre in primo luogo individuare i limiti che ne
segnano il possibile sviluppo. Vi e in primo luogo da sottolineare la
radicalita del passaggio d’epoca che stiamo vivendo. La crisi dell’e-
gemonia globale degli Stati Uniti e al tempo stesso la crisi della
centralita del’Europa e dell’Occidente che ha retto il sistema mon-
do capitalistico fin dalle sue origini cinquecentesche. Derivano da
qui un insieme di formidabili tensioni, a cui si allude nei dibattiti



contemporanei guardando alla crescita dei BRICS o del cosiddetto
“Sud globale”. E bene intendersi su questo punto: non siamo qui in
presenza di alternative di sistema, e anzi molti dei Paesi inclusi in
queste formule mostrano tendenze assimilabili a quelle che abbia-
mo brevemente descritto per gli Stati Uniti - si pensi al militarismo
di Putin in Russia, al fondamentalismo indu di Modi in India, allo
stesso nazionalismo di Xi Jinping in Cina. Anche nel “Sud globale”
quel che conta per noi — contro ogni tentazione “campista” - ¢ la
lotta di classe, la capacita di una serie di forze sociali subordinate
di rompere sistemi consolidati di dominio e sfruttamento aprendo
nuove prospettive per una politica della liberazione. Tuttavia, gli
spostamenti di potere e ricchezza su scala globale a cui abbiamo
assistito in questi anni pongono oggettivamente dei limiti a una
logica di lineare proiezione di potenza e di formazione di blocchi.

Le profonde fratture che segnano il mondo in cui viviamo, & una
delle ipotesi attorno a cui e costruito questo numero della rivista,
si determinano poi a partire dalla persistente azione di proces-
si globali (ne descriviamo alcuni nella prima sezione). Il gioco di
specchi che si e instaurato tra gli Stati Uniti e la Cina (che in una
prospettiva liberale assume la forma di un presunto “capitalismo di
Stato” e di una logica simile nelle restrizioni commerciali) ne € una
buona esemplificazione. Pensare insieme fratture e vettori di uni-
ficazione e anzi per noi uno dei compiti fondamentali per delineare
una teoria critica della politica e del capitalismo mondiali. Tra gli
spazi politici che si organizzano attorno ai grandi Stati e gli spazi
disegnati dai movimenti e dalle operazioni del capitale non c’e in
ogni caso coincidenza, ¢’é anzi una tensione strutturale (¢ il tema a
cui sono dedicati i contributi raccolti nella seconda sezione). E un
punto importante, perché rende conto della difficolta di imporre
come criterio politico essenziale quella che abbiamo definito la de-
nominazione nazionale del capitale. In altre parole, la stessa dina-
micita dello sviluppo capitalistico puo essere limitata dalla logica
dei blocchi, a detrimento di specifici interessi economici (di spe-
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cifiche “frazioni di capitale”) e con una esasperazione dei costi e
delle contraddizioni sociali. Ci sembra importante aggiungere che,
mentre molti osservatori pongono I’accento sul “ritorno dello Sta-
to”, quest’ultimo appare profondamente trasformato dall’azione
dei processi globali che si sono richiamati: la “razionalita” della fi-
nanza, ma anche quella della logistica, ha contribuito a ridefinire la
stessa struttura istituzionale dello Stato, rendendola molto diversa
da quella che caratterizzava I’epoca classica dell’imperialismo. La
distinzione tra logiche pubbliche e logiche private, in particolare, &
stata offuscata da queste trasformazioni, che si sono insinuate nel-
le stesse macchine militari e nelle dinamiche monetarie. Si pensi
anche allo sviluppo delle criptovalute e delle monete digitali come
specchio di questo nuova forma di sovranismo.

Si tratta di una circostanza da tenere presente nell’analisi del-
le tensioni e dei conflitti del nostro presente. Anche sotto questo
profilo, la linearita di una proiezione di potenza secondo la logica
dei blocchi come criterio di fondo degli sviluppi mondiali — ovvero
la linearita di un nuovo imperialismo — appare problematica, senza
che questo in alcun modo risulti rassicurante. Certo, ragionando
sui limiti che si frappongono alle attuali tendenze alla formazione
di blocchi all’incrocio tra concentrazione del capitale e autoritari-
smo politico e sociale, I’aspetto essenziale per noi e quello da cui
siamo partiti, ovvero le lotte e i movimenti che quotidianamente
si battono in molte parti del mondo contro quelle tendenze. Nella
terza sezione di questo numero della rivista, cominciamo a dar-
ne conto. Qui vorremmo indicare qualche principio di metodo per
I’analisi di quelle lotte e di quei movimenti nel quadro generale
che abbiamo delineato. In questione ¢ la reinvenzione dell’inter-
nazionalismo, a cui dedichiamo un corsivo. E evidente che qual-
siasi lotta deve essere ricostruita prima di tutto guardando al suo
radicamento in specifici contesti, tanto storici quanto territoriali. E
tuttavia il nostro compito, tanto dal punto di vista analitico quan-
to da quello politico, non puo essere quello di sommare sempli-
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cemente le singole lotte. Siamo piuttosto convinti che un punto
di vista fondamentale sia offerto dalle risonanze tra di esse, dagli
elementi comuni che emergono in piena luce proprio consideran-
dole dal punto di vista delle fratture e dei vettori di unificazione
che compongono la dimensione planetaria. E su questa dimensio-
ne che, contro i blocchi e contro ogni forma di imperialismo, una
politica della liberazione puo prendere forma.
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Corsivo

Sull’internazionalismo,
oggi

Internazionalismo é una parola che suona al contempo antica e neces-
saria, da re-inventare. Il suo involucro semantico, carico di storia e di
conflitti del passato, non basta piti. Ma il problema che essa contiene
— quello della solidarieta, della connessione, della lotta su scala pla-
netaria — resta un nodo strategico da sollevare, discutere, praticare. Le
mobilitazioni che, da fine settembre, si sono diffuse a macchia d’olio
dentro e fuori i confini europei, mostrano che questa reinvenzione é
un’urgenza condivisa. Il momento é propizio per rivoluzioni e trasfor-
magzioni radicali, e tuttavia, per non restare schiacciati dalla scala del
problema, paralizzati dall’immensita della sfida, serve un pensiero e
una pratica politica capaci di stare all’altezza delle dinamiche globali
del capitalismo contemporaneo. Se é vero che non esiste prospettiva
rivoluzionaria che non guardi alla dimensione planetaria, essa é sem-
pre definita da coordinate del tutto specifiche. Oggi questa planeta-
rieta non é la globalizzazione neoliberista: quel progetto egemonico, il
cui declino é iniziato con le guerre del primo ventennio del Duemila e
la crisi finanziaria del 2007-2008, ¢ portato a esaurimento dalla “poli-
crisi” innescata dalla pandemia globale. La guerra in Ucraina, il geno-
cidio a Gaza, ci portano oltre. Un genocidio non e una crisi, é qualcosa
che va sicuramente piu in la. Si tratta di una congiuntura complessa,
che sembra portare al crepuscolo anche il discorso liberal-occidentale
insieme ai suoi dispositivi e ai suoi strumenti.

E su questo ingresso in una fase storica dai tratti inediti che si gio-
ca oggi la possibilita di un nuovo internazionalismo, che deve quindi
misurarsi con le forme mutate del capitalismo globale e con le nuove
configurazioni della soggettivita politica che vi si oppone. Le dinami-

16



che del capitalismo contemporaneo, pur nella loro continuita struttu-
rale, presentano rotture radicali rispetto al passato. Negli ultimi anni,
infatti, si va configurando — per dirla con il vecchio barbuto di Treviri
— una nuova e decisiva contraddizione tra i rapporti di produzione
e le forze produttive, in cui la guerra dei dazi e la finanziarizzazio-
ne giocano un ruolo primario. Questa nuova contraddizione porta i
segni del definitivo esaurimento di alcune tendenze spaziali e tempo-
rali, che interrogano direttamente la reinvenzione dell’internaziona-
lismo. In primo luogo, il rapporto tra il “nazionale” e I’“internazio-
nale”, come si configurava nell’Ottocento, nel tempo delle costruzioni
statuali e dell’internazionalismo proletario, non regge piii. Anche per
questo, 'idea di una “riemersione dello Stato-nazione” dopo la sta-
gione neoliberale come chiave interpretativa e via d’uscita “a sinistra”
dal post-pandemia ci pare errata e fuorviante: non si da uno scontro
tra un capitale globalizzato e un ritorno dei confini. Semmai, il nazio-
nalismo oggi funge da ideologia e strumento egemonico per le forze
suprematiste e sovraniste che governano in molte parti del pianeta in
simbiosi con il nuovo ciclo di globalizzazione capitalista. Viviamo in
un mondo attraversato da processi transnazionali che si sovrappon-
gono e si contraddicono: logistica, digitale, finanza, migrazioni, comu-
nicazione istantanea. E su questi attriti che si gioca la sfida decisiva
per ripensare la lotta di classe. I movimenti degli anni Duemila — dai
No Global alle rivolte arabe, dalle sommosse e insurrezioni diffuse sul
globo tra il 2011 e oggi, fino alle lotte climatiche e transfemministe —
hanno mostrato come la logistica delle lotte si intrecci con quella delle
merci, e come la rete digitale diventi al tempo stesso campo di batta-
glia e strumento di organizzazione. Le spazialita tradizionali — citta,
Stati, continenti — non possono essere pensate come luoghi chiusi e
dimensioni precostituite dell’organizzazione politica. Occorre sottoli-
neare i limiti dello slogan “pensare globale, agire locale” e spostare
lo sguardo sulle dinamiche di classe che attraversano il presente, per
capire “come” si possono costruire convergenze e solidarieta materiali:
identificare il nemico é imprescindibile per rovesciarne il discorso, co-
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struendo al contempo un campo comune di un movimento reale.
L’altra radicale trasformazione riguarda il tempo della politica, che
é oggi scomposto, frammentato, istantaneo, dettato dai ritmi della
finanza e dei flussi digitali. L'orologio meccanico delle prime rivolu-
zioni industriali — quello della fabbrica, della disciplina, del ciclo pro-
duttivo — é saltato. Ma proprio dentro questa accelerazione si impone
la necessita di una lunga durata: di una politica capace di guardare
oltre I'immediatezza, di costruire continuita nella discontinuita. L'in-
ternazionalismo del XXI secolo dovra muoversi in spazi reticolari, at-
traversare territori e reti, sincronizzare tempi e movimenti. Leffetto
farfalla — la risonanza tra lotte lontane — ne é una possibile metafo-
ra, se consideriamo il ciclo di movimento che ci lasciamo alle spalle e
che abbiamo analizzato nel numero Zero. La Casbah di Tunisi, piazza
Tahrir, poi la sequenza che va da Occupy Wall Street al giugno 2013 in
Brasile, passando per piazza Syntagma e piazza Taksim, e quella che,
tra il 2018 e il 2020, esplode in Francia, in Cile, a Quito, Beirut, Bar-
cellona, Teheran, Baghdad. Dentro a queste sequenze si é sviluppata
la processualita di Ni Una Menos, che ha messo al centro la dimensio-
ne transnazionale della lotta contro la violenza patriarcale, lanciando
scioperi globali diffusi e coordinati. Qualcosa di simile é accaduto con
“londa verde” del 2019 dei Fridays e con il BLM nordamericano, che
ha risuonato in particolare in Francia e in Inghilterra.

Con uno sguardo retrospettivo, potremmo considerare queste proces-
sualita e sequenze come i prodromi di un internazionalismo a venire,
che ha trovato una prima esemplificazione nel movimento della ‘Pa-
lestina globale’. Dopo due anni di mobilitazione contro il genocidio,
che hanno coinvolto in modi variegati territori e soggetti in tutto il
pianeta, la Global Sumud Flottilla — che puo essere considerata una
sperimentazione concreta di azione internazionalista dell’oggi- é sta-
ta in Italia I'innesco possibile di un fronte di opposizione al regime di
guerra che ha nel genocidio la sua piu esplicita e brutale manifesta-
zione. Il movimento della Palestina globale, e in particolare le piazze
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di settembre e di ottobre, prefigurano una dimensione inedita anche
perché hanno mostrato alcuni elementi di scarto rispetto alle dinami-
che di soggettivazione proprie delle processualita richiamate sopra.
Il concetto di sumud — perseveranza — ha innescato rivendicazioni e
forme di lotte che potrebbe spostare il cuore del paradigma dal rifiuto
di essere vittime (della violenza maschile, della polizia razzializzante,
del capitalismo ecocida) a un modello di una resistenza che non cede
e costruisce solidarieta globale, pur di fronte all’estrema violenza del
genocidio.

Parallelamente, con la formula “Israele globale” questo movimento
identifica gli effetti del regime di guerra. Quella formula condensa,
quindi, un’opposizione complessiva ai piani di riamo, alle politiche
estrattive e coloniali, all’attacco ai diritti sociali, ai dispositivi autori-
tari, alla riaffermazione della famiglia patriarcale, alle politiche con-
tro migranti e comunita, negli Stati Uniti come in Europa. Il genocidio
a Gaza e le proposte di “tregua”, “pace”, “ricostruzione”, sono assun-
te, in altri termini, come un’anticipazione terribile ed evidentemente
estrema, delle tendenze che indirizzano le trasformazioni spaziali e
temporali che abbiamo richiamato. Dalla “Palestina globale” contro
I"“Israele globale” emerge un paradigma nuovo: un conflitto che attra-
versa confini e appartenenze, che oppone il welfare al warfare, la cura
alla distruzione, la solidarieta alla guerra permanente. Come molte
altre nel mondo, questa mobilitazione mostra che, oltre alle dinamiche
globali quali vettori decisivi di avvio dei movimenti nei territori, serve
costruire basi di appoggio, infrastrutture territoriali, luoghi d’ascolto
e organizzazione: serve un ecosistema di pratiche, durate, forme di
coordinamento e spontaneita che convivono e si alimentano recipro-
camente. E in questa tensione che pud rinascere un internazionalismo
capace di durare, un nuovo internazionalismo materiale, fatto di bloc-
chi, scioperi, connessioni. La battaglia oggi si gioca tra piazze fisiche
e flussi informativi.

Forse, alla luce di questo scarto, possiamo ipotizzare che una nuova
sequenza sia iniziata. Dal Bangladesh, dove nel 2024 le rivolte giova-
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nili hanno costretto alle dimissioni la prima ministra Sheikh Hasina
(con un antecedente nello Sri Lanka del 2022, dove la rabbia popo-
lare ha rovesciato la dinastia Rajapaksa), passando per le proteste
in Thailandia e quelle in Indonesia a fine agosto, in Nepal a inizio
settembre, e poi in Madagascar, Marocco e Italia. Quella che i media
stanno chiamando la Generazione Z rappresenta, in molti di questi
contesti, un soggetto emergente di questa nuova fase. Giovani precari,
iperconnessi, transnazionali per cultura e per destino, cresciuti dentro
la crisi climatica e la fine delle certezze (in Occidente). La loro rabbia,
ma anche la loro creativita politica, attraversa i continenti e si espri-
me in forme molteplici, testimoniando pero lesistenza di un desiderio
comune in cui riconoscersi: lo dimostra I'influenza e la circolazione dei
simboli e delle strategie, usate in luoghi vicini e lontani, che alimenta-
no la sensazione che sia possibile ottenere un cambiamento.

In tutti questi casi, i processi di soggettivazione politica coinvolgono
una nuova soggettivita che parla il linguaggio di una nuova compo-
sizione del lavoro e della sua eterogeneita. Un ciclo che sembra avere
I’Asia come spazio della nuova spinta propulsiva, la “generazione Z”
come vettore trainante, e che puo delineare un nuovo laboratorio di
internazionalismo. Le ragioni di questi movimenti, infatti, sono spesso
interne ai singoli contesti nazionali, ma condividono fattori comuni.
Cio che accade in un contesto diventa ispirazione per un altro. Non
siamo di fronte a legami diretti tra diversi contesti, ma al contagio di
una possibilita di cambiamento. E la logica stessa dell’internazionali-
smo rinnovato — non un coordinamento centralizzato, ma una connes-
sione simbolica, affettiva, politica tra lotte autonome ma comunicanti.

Anche se il tempo delle Internazionali storiche é passato, I’internazio-
nalismo é la forma necessaria della politica del futuro. Nel presente,
deve essere reinventato, affinché non si riduca a semplice solidarieta
tra nazioni o popoli, e diventi una pratica di connessione tra lotte che
attraversano confini, tempi, media, linguaggi. La sincronizzazione di
resistenze in un tempo impazzito, la costruzione di un’ecologia politica
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globale delle lotte, qui da noi deve fare anche i conti con lo svuota-
mento del discorso e dei dispostivi delle democrazie liberali occiden-
tali, confermato dall’irricevibile rivendicazione di un’Europa guerriera
e dall’immagine di Trump come pacificatore globale. L’'una e laltra,
d’altronde, mettono in luce il nucleo di quel discorso liberal-occiden-
tale. Non é un caso, allora, che il diritto internazionale, di cui é stato
a ragione denunciato l'impianto coloniale, abbia svolto un ruolo di
rilievo negli ultimi due anni: sono stati molti paesi non occidentali a
metterlo in tensione, denunciando il genocidio a Gaza e, piu comples-
sivamente, I'impunita concessa a Israele sin dalla sua nascita come
emblema del paradigma liberale occidentale. In questo modo, il di-
ritto internazionale é diventato un campo di contesa, e I’eco di quella
contesa é risuonata nelle piazze dell’autunno, nello sciopero e nella
pratica dei blocchi. Dopo aver assistito per due anni a un genocidio
in diretta, la violazione spudorata del diritto internazionale messa in
luce dall’azione della Flotilla ha fatto cadere le ultime maschere. Dal
Madagascar a Gaza, da Milano a Jakarta, dal Marocco all’Indonesia,
il compito é lo stesso: ricostruire legami, riconoscere le connessioni,
immaginare nuove forme organizzative all’altezza del presente, senza
cedere alla tentazione di riprodurre vecchi schemi.

21



Sezione 1

Mondi

© APA

22



1.1

Processi globali che
strutturano il mondo

e~

Ukrainian serviceman launches a kamikaze FPV drone at a front line near the city of
Bakhmut. REUTERS
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Introduzione

Che cosa tiene insieme il mondo, oggi, e che cosa invece lo spezza?
E forse questo I’enigma che si nasconde dietro ogni discorso sulla
globalizzazione. Da un lato, la promessa di un’unificazione plane-
taria - dei mercati, delle reti, dei linguaggi, delle tecnologie - che
sembra disegnare I’unita del mondo sotto la forma di una connes-
sione totale. Dall’altro, le fratture che lo attraversano: guerre, crisi
ecologiche, diseguaglianze, dislocazioni di potere, rotture politi-
che e sociali che mostrano quanto contraddittoria sia questa unita.
L’epoca presente &, forse piu di ogni altra, I’epoca di una globaliz-
zazione paradossale: “universale” nella sua estensione, ma lacera-
ta nella sua sostanza. Ma non convince chi sostiene che il destino
della globalizzazione si misuri ormai sulla soglia del suo fallimen-
to. Riteniamo piuttosto che una forma della globalizzazione, quel-
la di marca neoliberale e a guida statunitense, sia oggi in declino,
ma che i processi che strutturano il mondo continuino e continue-
ranno ad essere globali. Quando parliamo qui di globalizzazione
parliamo dunque di un insieme di processi, e in questa sezione ne
abbiamo messi in particolare tre sotto osservazione: la guerra, la
digitalizzazione e la finanza.

Certo, I’idea di un “mondo uno” - integrato, pacificato, governato
da flussi razionali di merci, informazioni e capitali - si e infranta
contro il ritorno del conflitto, della competizione imperiale e del-
la guerra. Ma non siamo di fronte a una guerra “contro” la globa-
lizzazione, ma una guerra dentro di essa: una guerra che ne abita
le infrastrutture, che ne sfrutta le reti, che ne colonizza la logica.
E quanto osserva nel suo saggio Silvano Cacciari: la guerra ibrida
non e un residuo arcaico ma una mutazione adattiva, un parassita
che prospera all’interno dell’organismo globalizzato, nutrendosi
dei suoi stessi flussi informativi, finanziari, logistici. Lungi dall’es-
sere il contrario della globalizzazione, la guerra ne rappresenta il
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doppio oscuro, la sua modalita di autoriproduzione in un mondo
senza piu fronti netti ma disseminato di linee di frizione invisibili
e interconnesse.

Cosi, la crisi del’egemonia occidentale non coincide con la fine del-
la globalizzazione, ma con la sua metamorfosi. Dopo cinque secoli
di dominio coloniale, la frattura tra il “centro” e le sue “periferie” si
e ridefinita: il potere globale non si concentra pit in un unico polo,
ma si distribuisce e si riconfigura in spazi multipli e conflittuali.
L’Europa, che per secoli si ¢ illusa di incarnare il soggetto univer-
sale della modernita, appare oggi invece come un continente di-
silluso, prigioniero delle proprie contraddizioni e schiacciato dalla
spinta imperiale da Ovest e da Est. La millantata transizione ener-
getica e digitale si sta curvando nel mega-piano di armamenti per
salvare I’industria, e non si intravvedono visioni, classi dirigenti e
progetti politici comuni in grado di assumere una posizione auto-
noma nella nuova geografia del potere mondiale. Nel tramonto del
progetto europeo rimane soltanto I’eco di un’illusione: quella di
uno spazio politico e simbolico in grado di dare forma al mondo.
Ma il mondo, oggi, si struttura soprattutto altrove. Si struttura nel-
le infrastrutture transnazionali e nei processi di urbanizzazione
planetaria; nei flussi invisibili dei dati e del capitale; nelle connes-
sioni verticali che attraversano I’atmosfera, le fibre ottiche, i server
sotterranei, le orbite satellitari. Come ricorda Into the Black Box, le
nostre vite sono ormai “onlife”: sospese in un regime di esistenza
computazionale che integra reale e virtuale, materiale e immate-
riale, locale e globale.

La digitalizzazione non €& un processo neutro né puramente tec-
nico: e una ridefinizione complessiva dello spazio e del potere. I
data center, i cavi sottomarini, le miniere di terre rare e le fabbriche
del click sono le nuove infrastrutture del dominio globale. Ogni al-
goritmo presuppone un’ecologia materiale fatta di energia, acqua,
territorio, lavoro umano. E ogni rete digitale e anche una rete ge-
opolitica, poiché i “giacimenti” di dati non sono dati dalla natura,
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ma costruiti da relazioni di forza tra Stati e corporation.

Nel capitalismo delle piattaforme, le Big Tech - da Amazon Web
Services a Microsoft Azure fino a Google Cloud - si configurano
come i nuovi hyperscaler del potere mondiale, gestendo la compu-
tazione del pianeta per conto di un unico orizzonte statale: quello
statunitense. E qui che la crisi dell’Occidente assume una torsione:
mentre I’egemonia geopolitica americana vacilla a partire dalle sue
interne contraddizioni, la sua egemonia tecnologica e infrastruttu-
rale si misura per la prima volta con reali competitor — a partire dal-
la riemersione della Cina quale potenza mondiale. Questa dimen-
sione tecno-industriale € oggi strategica e pervasiva. Lesercito che
fugge da Kabul e il cloud che ospita i dati del mondo appartengono
alla stessa costellazione di potere, quella di un capitalismo digitale
che ha interiorizzato la logica militare e la logica della sicurezza.
La “militarizzazione del digitale” e la “digitalizzazione della guer-
ra” si saldano in un regime globale di conflitto permanente, dove
I’informazione diventa arma e la logistica, campo di battaglia.

Nel cuore dell’intreccio tra guerra e globalizzazione si situa I’in-
telligenza artificiale, erede diretta della modernita industriale e,
insieme, suo superamento. Se la statistica fu il sistema operativo
dello Stato moderno, I'IA é il sistema operativo del capitalismo
globale: sono sistemi operativi che non si limitano a rappresentare
il mondo ma lo indirizzano, traducendo il comportamento colletti-
vo in modelli predittivi e protocolli di governo. L'IA € la nuova ar-
chitettura del potere, ma anche la sua nuova vulnerabilita, poiché
amplifica il divario tra potenza tecnologica e impotenza politica.
In dialogo con tutto cio, il contributo di Giulia Dal Maso chiude
questa sezione portando lo sguardo dentro la struttura economica
di questo ordine globale in crisi. La globalizzazione contempora-
nea non si articola solo attraverso la produzione e lo scambio, ma
attraverso la finanza: una finanza che non e settore, ma grammati-
ca generale del capitale. Nella finanza si esprime la temporalita del
potere: la capacita di anticipare il futuro e di convertirlo in valore
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presente. E una forma di dominio che non si esercita semplicemen-
te sulle cose, ma sul tempo stesso, governando aspettative, debiti,
promesse.

Nel mondo della crisi permanente, la finanza si presenta come
dispositivo di comando: non reagisce al disordine, lo produce. La
guerra non sospende il capitalismo ma ne accelera la logica, tra-
sformando la devastazione in dividendo e la catastrofe in oppor-
tunitd d’investimento. La “finanza verde”, i “catastrophe bond”,
il mercato del riarmo: tutto partecipa di questa alchimia perversa
che traduce il rischio in rendita e la distruzione in profitto.

Cio che emerge da questi processi € un capitalismo sempre piu
frammentato, diviso in fazioni e oligarchie, dove pubblico e privato
si intrecciano in una macchina redistributiva al contrario: i rischi
si socializzano, i guadagni si privatizzano. Dal Maso richiama due
utili immagini: I’epoca della “inflazione degli asset” descritta da
Thomas Piketty, che vede la ricchezza crescere piu rapidamente
dei salari, spostando il baricentro della politica verso la difesa della
rendita e la compressione del lavoro; I’America di oggi in preda a
un “autunno braudeliano” descritta da Braun e Durand: una po-
tenza in declino che conserva il comando sul sistema, ma in forma
sempre piu autoritaria, trasformando lo Stato in garante diretto dei
propri oligarchi.

Da questa prospettiva, la globalizzazione non appare pit come un
processo lineare di integrazione, ma come una condizione instabi-
le, attraversata da forze centrifughe e centripete. E un sistema che
si riproduce attraverso la crisi, € un mondo che si tiene insieme
grazie ai propri stessi conflitti. Cunita planetaria del potere si reg-
ge sulla disuguaglianza, la sua connessione globale sulla frammen-
tazione locale, la sua pace economica sulla guerra ibrida.

Eppure, proprio in questa tensione risiede la possibilita di pensare
nuove forme di soggettivita e di lotta. Le conflittualita contempo-
ranee - logistiche, ambientali, digitali - non si esprimono piu sotto
le forme del passato della lotta di classe, ma la interrogano, la ri-
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scrivono, la disseminano. L'enigma della classe oggi e quello di una
composizione globale e dislocata: una classe che attraversa reti e
territori, che abita gli interstizi tra il lavoro umano e quello algo-
ritmico, tra le metropoli e le zone di estrazione, tra i centri disse-
minati e le periferie diffuse.

Forse il destino della globalizzazione non é I'unita del mondo, ma
la sua mondialita: quella trama di interdipendenze materiali, eco-
logiche, digitali e politiche che non possono essere ridotte a un
unico ordine, ma che ci obbligano a ripensare la forma stessa del
mondo. In questa mondialita multipla e conflittuale, dove la guer-
ra diventa infrastruttura e la finanza si fa linguaggio del potere,
bisogna orientarsi e “leggere il caos” non come disordine ma come
“sistema” da decifrare criticamente, per riconoscere dentro di esso
i segni di possibile rottura e nuovi inizi.
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Dove c’e guerrac’e
globalizzazione. Al,
caos sistemico, crisi del
politico

Silvano Cacciari

Concepire la globalizzazione come il contrario della guerra signi-
fica affidarsi a un tenace mito politico. Si tratta di una costruzione
teorica rassicurante, radicata dalla caduta del Muro nel 1989, che
immagina un mondo in cui I’interdipendenza economica, I’evolu-
zione tecnologica, la connessione delle comunicazioni, finiscono
per rendere il conflitto obsoleto fino a raggiungere una sorta di
pace perpetua. Il capitale, al contrario, ci ha mostrato da tempo
qualcosa di ben differente: la globalizzazione non ha progressi-
vamente eliminato la guerra; ne e diventata I’ecosistema, la con-
dizione di possibilita e I’arsenale. A questa concezione si affianca
un altro mito politico: quello che vede nell’ascesa di nazionalismi
aggressivi un sintomo di deglobalizzazione, verso un ritorno a una
sorta di mondo westfaliano magari promosso da un ordine emer-
gente che si fa spazio nel conflitto tra nazioni. Insomma, la radice
teologica della politica che riemerge per provare a razionalizzare il
caos. Questo, dimenticando che proprio la prima globalizzazione,
quella che porto alla Grande Guerra, trovo un veicolo di afferma-
zione attraverso i nazionalismi che resero possibile I’imperialismo,
quello analizzato da Lenin, che funzionava come vettore della cir-
colazione globale dei capitali.

Entrambe le visioni non colgono la vera natura della mutazione in
atto: la guerra e cambiata, e divenuta guerra ibrida, la quale non e
marketing ma e pratica e logica del conflitto adattatasi efficace-
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mente per prosperare all’interno di un mondo globalizzato, utiliz-
zandone le reti come un parassita fa con il proprio ospite.

Per comprendere questo fenomeno, sono necessari due concetti
chiave. Il primo concetto € la trasformazione dei piani di realta del-
la globalizzazione in armi da guerra: la guerra ibrida opera simul-
taneamente su pitt domini, trasformandoli in campi di battaglia. Il
piano finanziario diventa teatro di coercizione, e di produzione di
valore, attraverso la circolazione dei flussi di capitale; il piano co-
gnitivo e lo spazio della ridefinizione dell’immaginario collettivo
grazie a tecnologie diffuse su piattaforme globali; il piano ciber-
netico e quello del sabotaggio ma e anche quello dell’intelligenza
artificiale che e divenuta uno strumento bellico fondamentale, e
cosi via. Il secondo concetto e quello di attante, mutuato dall’Ac-
tor-Network Theory (ANT): per mappare queste nuove guerre non
basta piu guardare agli stati o agli eserciti. Bisogna seguire anche
le reti di attanti umani e non-umani - algoritmi, piattaforme social,
flussi finanziari, droni - che, insieme, costituiscono la vera dimen-
sione riproduttiva del conflitto permanente. Una dimensione, as-
sieme, caotica come interconnessa e infine ingovernabile.

Questo scenario, dove le azioni su un piano finiscono per produrre
effetti imprevedibili su un altro, & descrivibile in modo rigoroso
come un sistema complesso adattivo (CAS, Complex Adaptive Sy-
stem). Si tratta di un sistema composto da una molteplicita di agenti
autonomi (gli attanti) le cui interazioni decentralizzate e non line-
ari generano un comportamento globale emergente, imprevedibile
e refrattario a ogni forma di controllo lineare. In un CAS, non c’e un
centro di comando; ’ordine (e piu spesso il disordine) emerge da
fonti spesso inattese quanto non coordinate tra loro.

Da un lato abbiamo quindi la logica parassitaria della guerra ibri-
da che ha colonizzato le infrastrutture della globalizzazione, defi-
nendo il campo della contesa. Dall’altro, invece, abbiamo la tragica
inversione tra una previsione tecnologica sempre pitl potente e un
controllo politico sempre pitt debole. Non sono due fenomeni da
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analizzare in sequenza, ma I’architettura e ’anima del potere con-
temporaneo: I’ambiente in cui il conflitto prospera e la dinamica
che ne accelera, inesorabilmente, I’incontrollabilita. La guerra ibri-
da e la societa globalizzata sono entrambe sistemi di questo tipo:
complessi, adattivi e non lineari. La loro fusione ha creato un am-
biente planetario fatto di instabilita permanente in cui la politica
tradizionale, pensata per governare o progettare sistemi stabili e
prevedibili, si scopre, quando se ne accorge, strutturalmente de-
bole.

E in questo contesto che il concetto di guerra mondiale non di-
chiarata cessa di essere un’iperbole per diventare la piu accurata
descrizione del campo di forza antropologico che stiamo vivendo.
A differenza dei conflitti mondiali del XX secolo, quelli attuali non
hanno bisogno di dichiarazioni formali o di fronti militari conven-
zionali su scala planetaria. Tuttavia, condividono con quelli del
passato due aspetti fondamentali - l1a portata globale e il carattere
totale - manifestandoli in forme nuove, ibride e reticolari. La mon-
dialita della guerra ibrida non e tanto definita dalla geografia dei
fronti, dalle file interminabili di truppe schierate, ma soprattutto
dalla connessione globale dei piani di conflitto: il piano finanzia-
rio, le guerre commerciali, il piano informativo-cognitivo e quello
cibernetico sono interconnessi su scala planetaria, generando cri-
ticita gravi e conflitti permanenti. La totalita della guerra ibrida
non si misura sul numero di soldati mobilitati, ma sulla pervasivita
dei domini che ingloba, alimentando I’instabilita planetaria pro-
prio perché moltiplica non le truppe ma i piani di battaglia esisten-
ti. Uassenza di una dichiarazione formale di guerra qui non é un
segno di pace, ma la condizione strategica essenziale dell’evolu-
zione della guerra ibrida che le permette di operare costantemente
nella zona grigia, spesso sotto la soglia del casus belli, conducendo
ostilita prolungate. In questo scenario, nelle guerre pubblicamente
in corso, i summit tra paesi che “non concludono nulla” non sono
la celebrazione di un fallimento del processo “verso la pace” ma la
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ratificazione concreta di un processo di guerra ibrida permanente
che gli attori politici possono cavalcare ma non fermare.

Una delle mutazioni antropologiche prodotte da questa relazione
tra guerra ibrida e globalizzazione &, appunto, quella di intrecciarsi
con una condizione politica inedita, governata da una tragica in-
versione: la politica e la governamentalita oggi si esercitano tra-
mite strumenti di massima previsione con il risultato del minimo
controllo e con ’estensione dei piani di guerra come uno dei segni
piu evidenti di questo fenomeno. Qui si dimentica spesso quanto
sia stata essenziale la statistica per la nascita dello stato moderno,
il suo ruolo politico e governamentale, per dirla con le storiche pa-
role di Ian Hacking, nel “domare il caos” producendo numeri, tec-
nologie e criteri di analisi per prevedere e controllare i fenomeni
esercitando cosi la governamentalita.

Lintelligenza artificiale, in questo senso, € I’erede diretta e radi-
calizzata di questo progetto della modernita. Se la statistica era il
sistema operativo dello stato industriale, I'IA ne ¢ la sua versione
radicalmente potenziata entro i processi di computazione globale.
L’TA compie perod un salto quantico: non si limita pitt a “domare
il caos” estraendo medie e tendenze da campioni di dati, ma pro-
mette di navigarlo in tempo reale, analizzando I’intero universo
informativo per costruire modelli predittivi di una complessita e
granularita prima inimmaginabili. U'TA, inoltre, non si accontenta
di rendere leggibile la popolazione, come faceva la statistica classi-
ca; e potenzialmente in grado di renderne indirizzabile il compor-
tamento. In un mondo che funziona come un sistema complesso
adattivo, caotico e non lineare, la promessa dell’TIA di offrire una
visione chiara all’interno del caos globale la rende uno strumento
irresistibile, un punto di passaggio obbligato per qualsiasi attore —
statale o non - che aspiri a esercitare una qualche forma di potere.
Diventa, di fatto, la nuova e indispensabile ottica della politica e
della governamentalita in crisi esistenziale.

E qui che si manifesta la tragica inversione, il paradosso per cui lo
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Zenith della capacita predittiva genera il Nadir del controllo po-
litico. Questo avviene attraverso tre meccanismi. Il primo e I’ac-
celerazione: I’'IA opera a velocita macchina, imponendo un ritmo
decisionale che surclassa e marginalizza la lenta e controversa de-
liberazione delle reti di potere su cui si fonda la politica. Il politico,
per non essere irrilevante, e cosi costretto a delegare o a ratifica-
re decisioni prese altrove, oltretutto all’interno di reti di attanti
tecnologici. Il secondo meccanismo e I’opacita: i modelli di IA piu
potenti sono spesso scatole nere i cui processi interni non sono
pienamente comprensibili. La politica si trova cosi a dipendere da
previsioni di cui non comprende la logica e i tempi, sostituendo, di
fatto, la deliberazione con una forma aggiornata di fede tecnologi-
ca. Ma il meccanismo piu profondo e I’instabilita sistemica: quan-
do tutti gli attori concorrono in un sistema complesso utilizzando
potenti strumenti di previsione per ottimizzare le proprie mosse, il
risultato non é un sistema piu ordinato, ma un conflitto tra poteri
tecnologicamente innervati entro un ecosistema ancora piu vola-
tile e imprevedibile, soggetto a effetti a cascata. L'uso stesso dello
strumento predittivo alimenta cosi il caos che dovrebbe domare.
In questo modo, il politico si scopre prigioniero: non puo fare a
meno dell’IA per tentare di governare, ma e I’IA stessa a erodere
le fondamenta del suo controllo, lasciandolo con I’illusione della
previsione nel cuore di un disordine che egli stesso ha contribuito
a esasperare.

Cosi, da un lato, il capitalismo delle piattaforme si & evoluto e ha
costruito strumenti di previsione tramite IA pienamente all’intero
della logica di potenza tipica del capitale globalizzato. Dall’altro,
nonostante questa dimostrazione di forza tecnologica, il nostro
mondo funziona come un sistema complesso adattivo, intrinseca-
mente incontrollabile, che produce strutturalmente incertezza e
caos: la fog of everything. Ed e qui che si diffonde il parassita della
globalizzazione: la guerra ibrida. Infatti, € in questo vuoto struttu-
rale tra previsione onnipotente e controllo impossibile - alimen-
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tato dall’TA, la nuova rivoluzione industriale - che il rapporto tra
guerra ibrida e globalizzazione trova la sua piu piena espressione.
Lo Hybrid Warfare non é altro che la dinamica globale e silenziosa
che ha compreso e interiorizzato questa dimensione: nel vuoto tra
previsione e controllo, nella paralisi della governamentalita, ogni
piano di realta diviene produttivo per le reti di potere e la crea-
zione di valore in quanto arruolabile come strumento di guerra.
E qui non si cerca piu il controllo territoriale o la vittoria decisiva
- obiettivi di un mondo governabile, ma ci si riproduce attraverso
il continuo farsi arma dei piani di realta. Del resto, le necessita del
potere e del valore non finiscono mai. Questo in una dimensione
nella quale lo scopo di riproduzione della guerra ibrida € anche av-
velenare i dati, creare narrazioni virali che ingannino gli algoritmi,
generare “eventi cigno nero” che mandino in cortocircuito i model-
li predittivi dell’avversario e sfruttare la paralisi decisionale che ne
consegue. Il capitalismo della nuova rivoluzione industriale, quella
dell’TA, genera cosi una societa che é soprattutto uno sterminato
terreno di battaglia, che muta su mille piani e in continua, sinistra
evoluzione in quanto condizionato dalla presenza del caos.
Questo rapporto tra guerra ibrida e globalizzazione smaschera an-
che I'ingenuita della tesi “nazionalista”. I nazionalismi che vedia-
mo non sono un movimento di ritirata dal mondo globale; sono, al
contrario, un fenomeno intrinsecamente globalizzato. Anche i na-
zionalismi apertamente isolazionisti usano le piattaforme globali
per costruire alleanze transnazionali e condurre guerra su piu pia-
ni. In questo modo finiscono per essere inghiottiti dalle logiche del
disordine tipiche della guerra ibrida alimentando la globalizzazio-
ne del caos, quella dei sistemi complessi adattivi. Il nazionalismo
non e la negazione della guerra ibrida globalizzata; e una delle sue
tattiche piu efficaci, oltretutto un mito potente per generare quella
polarizzazione mediale e social del “noi vs loro” che ¢ il carburante
sociale della guerra ibrida.

Questa condizione di incontrollabilita sistemica induce una parali-
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si politica e sociale nella politica e nella governamentalita a tutti i
livelli. Di fronte a una realta che, per velocita e complessita, supera
la nostra capacita di comprensione - quel “dislivello prometeico”
di cui parlava Gunther Anders - la societa si trova “cieca di fronte
all’apocalisse”, incapace di reagire politicamente. E in questo vuo-
to di agency che si inserisce la perversa soluzione tecnologica. Il
politico, sentendosi privato del controllo, si affida alle macchine
per la previsione. Inizia cosi un’impetuosa accumulazione globale
di “capitale predittivo”, un capitale ibrido la cui stessa esistenza ¢
una funzione della globalizzazione. E, mentre si scambia il nazio-
nalismo come processo di deglobalizzazione, ’accumulazione di
capitale predittivo, motore indispensabile per la guerra ibrida, si
esprime almeno in tre modi accelerati grazie all’lA:

- Come accumulazione di capitale finanziario-predittivo: i mercati
finanziari globali diventano giganteschi motori di previsione, stru-
menti perfetti per una guerra finanziaria che non si basa piu sulla
produzione, ma sulla capacita di prevedere e generare instabilita
creando valore;

- Come accumulazione di capitale computazionale: la supremazia
strategica oggi si misura in petaflop e data center. accumulazione
di potenza di calcolo e di dati - 1a materia prima della previsione - e
una corsa globale, dipendente da catene di approvvigionamento
globalizzate che sono, esse stesse, un campo di battaglia;

- Come accumulazione di capitale cognitivo: l1a guerra ibrida richie-
de la capacita di prevedere e modellare il comportamento umano.
Il capitale cognitivo e ’accumulazione di controllo sulle piattafor-
me globali che non solo osservano, ma prevedono e indirizzano i
viventi sostituendo la governamentalita.

Il politico, per tentare di recuperare il controllo in un mondo glo-
balizzato e caotico, per quanto nazionalista possa essere, si affida
quindi a dispositivi di previsione la cui infrastruttura é globale. Ma
queste macchine, con la loro velocita e la loro logica computazio-
nale, non fanno altro che accelerare le dinamiche caotiche del si-
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stema, rendendolo ancora pit volatile e ancora meno controllabile.
L'TA pensata come cura della crisi della politica e della governa-
mentalita si rivela, invece, il motore della malattia che si chiama
guerra ibrida. Il politico non € qui il pilota che usa la mappa per
guidare; e il passeggero ansioso che fissa lo schermo di un navi-
gatore che guida da solo verso un futuro che nessuna istituzione
della governance capitalistica controlla pit. “Non c’é guerra senza
globalizzazione”, quindi, non significa solo che la globalizzazione
fornisce le armi e i campi di battaglia. Significa, a un livello piu
profondo, che la struttura ad essa sottintesa ha creato un mondo
talmente complesso da indurre una paralisi del politico, e che la
guerra ibrida e il nome del potere che prospera in questa paralisi,
alimentata da una tecnologia predittiva. La prima globalizzazione,
quella analizzata da Polanyi, come la seconda, quella che stiamo
vivendo, hanno in comune il fatto di connettere il mondo, creare
nuove forme di civilizzazione come inaudite forme di sfruttamento
e di distruzione planetaria. Marx aveva subito visto tutto questo e
in questo scenario andrebbe ripreso, rileggendo la globalizzazione,
in una interpretazione piu estensiva della famosa frase del rischio
sulla “comune rovina delle classi” magari reinterpreando il “gene-
ral intellect” come principale processo produttivo e leggendo la
IA per come é: il motore di una nuova rivoluzione industriale che
porta innovazioni dai contorni magici assieme a nuovi gravi rischi
sistemici.

Abbiamo quindi, da un lato, la logica parassitaria della guerra ibri-
da che ha colonizzato le infrastrutture della globalizzazione, defi-
nendo la differenziazione sociale planetaria, i piani di realta che
la abitano, come campo di battaglia di una guerra non dichiarata
che non ha gli obiettivi classici della politica (vittoria sul campo,
presa dei territori) ma solo quello di riprodursi. Dall’altro, la tra-
gica inversione tra una previsione tecnologica sempre piu potente
e un controllo politico sempre piu debole, che ne descrive la crisi
radicale. Ecco, quindi, non due fenomeni da analizzare in sequen-
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za, ma I’architettura e I’ambiente del potere contemporaneo, in cui
la guerra ibrida prospera accelerando inesorabilmente I’incontrol-
labilita di societa che si comportano come sistemi adattivi com-
plessi: adattandosi al caos producendo ulteriore caos distruttivo
assieme a qualche rigido elemento di ordine.

Qui, quando i processi viaggiano a una velocita non percepibile
dalla politica, riacquistare la vista di fronte all’apocalisse diventa
un passaggio sia cognitivo che, appunto, politico. Nunc aut num-
quam prima che la realta diventi inafferabile e interpretata solo da
nuove superstizioni che gia oggi cominciano a toccare la politica.
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Geografie del potere nella
rivoluzione digitale

Into the Black Box

E oramai piuttosto noto che la bolla finanziaria esplosa negli Stati
Uniti tra il 2007 e i1 2008, quella legata ai cosiddetti mutui subprime
(prestitiimmobiliari concessi a mutuatari considerati ad altorischio
di insolvenza), abbia determinato una delle crisi piu significative
dellastoria del capitalismo.Possiamo dire che,di base,da quella crisi
gli Stati Uniti, I’epicentro del sistema-mondo, non si siano mai del
tutto ripresi. Lintera categoria di “Occidente”, che nei quindici anni
precedenti aveva ricoperto il pianeta dopo I’implosione dell’URSS,
nei quindici anni successivi all’esplosione della bolla si & progres-
sivamente rarefatta come capacita egemonica e di comando. Quel-
lo che in questo periodo di dissolvenza si e tuttavia affermato come
modello in grado di garantire una continuita, una riproduzione del
sistema, e che ha mostrato anche una certa capacita egemonica,
¢ quello che é stato definito come “capitalismo di piattaforma”.
e piattaforme digitali si sono infatti affermate come modello
aziendale e di business che in questi ultimi vent’anni ha profon-
damente ridefinito il panorama economico, e quindi anche quello
sociale e politico, e finanche antropologico. D’altra parte, come gia
aveva colto Gramsci in Americanismo e fordismo, ogni cambiamen-
to di paradigma va ben al di la di una semplice innovazione tecnica
del modo di produrre. Una tecnologia € sempre espressione di un
rapporto sociale, e dunque I’affermarsi delle piattaforme si e defi-
nito in una nuova antropologia (nuovi comportamenti, forme del
comunicare e dello stare assieme, nuove dimensioni di socializza-
zione e comprensione del mondo, etc.).
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Ovviamente, oltre agli elementi di rottura rispetto ad altri paradig-
mi socioeconomici, esistono anche molteplici linee di continuita
col passato. Cio che muta e il modo in cui le molteplici stratifi-
cazioni storiche accumulate da secoli di capitalismo sono tra loro
assemblate. In questo senso diventa evidente che la “rivoluzione
digitale” e un processo di lungo periodo, e alcune sue radici si di-
panano almeno dagli anni Cinquanta, con I’avvento della ciberne-
tica e la “contro-rivoluzione logistica” con cui si e ristrutturato il
capitalismo di fronte ai processi di decolonizzazione, alla concen-
trazione di potere operaio nelle fabbriche, e alla politicizzazione
della societa e della riproduzione sociale. Un processo che ha visto
sia degli scarti nello sviluppo (ad esempio la commercializzazione
di Internet negli anni Novanta o la bolla delle dot-com nel 2000)
che una serie di storie interrotte (ad esempio il progetto di piani-
ficazione economica cibernetica Cybersyn del governo socialista
cileno distrutto dal golpe del 1973, o 'immaginario e le sperimen-
tazioni hacker a cavallo dei Duemila) che potevano indirizzare quel
processo verso altre direzioni. Ognuno di questi momenti non &
semplicemente un passaggio tecnico (dalle macchine di calcolo
ai personal computer, dagli smartphone ai computer quantici) ma
politico, ovvero il prodotto di scontri e mediazioni fra interessi e
soggetti diversi, dentro e fuori dal digitale.

Volendo identificare uno scarto del digitale rispetto ad altri para-
digmi socioeconomici potremmo individuarlo nella sua costituti-
va instabilita, che dal versante capitalista viene narrata come una
spinta spasmodica all’innovazione. A differenza di altre rivoluzio-
ni, non c’@ un gruppo di “invenzioni radicali” (come ad esempio in
passato la macchina a vapore, il motore a scoppio, etc.) a cui fanno
seguito cambiamenti incrementali, ma una ricerca compulsiva di
nuove frontiere tecno-sociali. Ancora, non si tratta di una dinami-
ca tecnica ma politica, legata alla finanziarizzazione del digitale, al
suo uso anticiclico rispetto alle strettoie dei processi di accumula-
zione contemporanei. Questo produce anche un’accelerazione del
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tempo storico e, contemporaneamente, un suo appiattimento nel
presente. Alla guida di questo scarto con il passato stanno le co-
siddette Big Tech, che puntano a occupare lo spazio del possibile
sia in termini narrativi che legali (si veda ad esempio il sistema dei
brevetti) producendo la sensazione di vivere in un futuro anteriore,
un tempo dove il futuro é gia passato.

I1 capitalismo di piattaforma non ha dunque solo stravolto il mon-
do dei media (coi social network), le forme del comunicare e del
lavoro (con la diffusione degli smartphone e della messaggistica
istantanea), le aree urbane e le forme della distribuzione e del con-
sumo (con le app logistiche come Airbnb o Amazon), il modo in
cui si fa politica, guerra, finanza o si educano le nuove generazioni
(e I’elenco potrebbe continuare a lungo). Ben pit in profondita, il
capitalismo di piattaforma ha definito una piena digitalizzazione
del mondo. Il reale ¢ il digitale. E viceversa, ovviamente. In questo
senso va oggi radicalmente messa in discussione la dicotomia af-
fermatasi negli anni Novanta che separava il “virtuale” dal “reale”,
il “materiale” dall’*immateriale”.

Le nostre vite sono oggi compiutamente onlife. La logica compu-
tazionale, la numerizzazione del reale, ha sostanzialmente assor-
bito altre razionalita per farsi modello unitario. Solo di recente
ci si sta rendendo conto di come questa dimensione sia tutt’altro
che astratta. Digitalizzare il mondo sociale necessita infatti di una
complessiva ridefinizione delle infrastrutture che lo sostengono.
Il fatto che le piattaforme digitali siano diventate le infrastrutture
della quotidianita e solo dunque un lato della medaglia. Per fun-
zionare, queste infrastrutture hanno infatti bisogno di una mole
crescente di data center, cavi, satelliti, fabbriche del click, e con-
seguentemente di acqua, energia, terre rare, spazi, forza-lavoro.
La repentina diffusione della cosiddetta Intelligenza Artificiale ha
impresso una nuova accelerazione a questo processo. Una delle
principali materie prime della nuova economia, i dati, ¢ di nuovo
al contempo estremamente astratta (che sequenza di numeri 0 e
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1 assegno al suono di una canzone, ad esempio) ed estremamente
concreta (I’ecosistema di cavi, data center e dispositivi che rende
possibile che io ascolti quel suono dalle mie cuffie mentre passeg-
gio per strada).

La transizione digitale va dunque di pari passo con quella energe-
tica e sociale tout court. Lo sviluppo di infrastrutture e stili di vita
informatizzati pone delle contraddizioni anche molto violente che
riportano la questione a un tema tutto politico, di scelta. Di quali
infrastrutture e di quali processi si tratta? Per cosa, per chi? Questi
processi oggi rispondono primariamente a logiche di accumulazio-
ne, datificare per profilare, targetizzare, sorvegliare, indirizzare.
Le infrastrutture inoltre costituiscono oggi un fattore determinato
nelle relazioni di potere anche dal punto di vista geografico. Chi
possiede le infrastrutture puo plasmare un territorio, pianificare,
determinare le politiche di sviluppo urbano.

E dunque sul tema del potere emergente che intendiamo concen-
trare I’attenzione, dopo questa panoramica.

Uno dei tentativi piu rilevanti nell’elaborazione di una teoria
dell’interazione tra mondo fisico e digitale e della relativa forma
di potere e indubbiamente The Stack di Benjamin Bratton, un libro
del 2015 che ebbe la capacita di cogliere in anticipo una serie di
mutazioni emergenti. I1 modello della Stack (letteralmente: pila)
di Bratton e un utile paradigma di riferimento per intavolare una
discussione critica. Il pregio di quel modello e che pensa la multi-
scalarita del digitale, inserendo risorse naturali, individui e spazi
urbani in una connettivita e in processi globali. E chiaro perd che
oggi quella pila di livelli e attraversata da tensioni, frammentazio-
ni, filtri, direzionamenti confliggenti. Sicuramente gli Stati hanno
un ruolo in questo processo. Ma non solo loro. Anche Big Tech,
capitale finanziario e fondi di investimento giocano un ruolo chia-
ve con le loro strategie di investimento e di alleanza politica. Per
Bratton, al contrario delle ricorrenti teorie che leggono il presen-
te come caotico, e possibile individuare un ordine e una gerarchia
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nella “megastruttura accidentale” emersa dalla rivoluzione digi-
tale - e descriverne dunque la politica. La pila (nel senso dell’ar-
chitettura hardware modulare descritta nell’immagine che segue)
e infatti I’accatastamento di differenti layer in relazione tra loro,
operano simultaneamente nello stesso luogo, e interagiscono in
modi differenti: in accordo, cooperando, in modo indipendente,
scontrandosi, etc.

Per capire le problematiche insite nell’influenza politica della
Stack della computazione, e decisivo rimarcare soprattutto il pri-
mo aspetto, ossia la concreta materialita dell’infrastruttura. I data

User =
Interface —
Address

center, i luoghi dove si immagazzinano i dati e la potenza di cal-
colo, sono senza dubbio centri di trattamento e distribuzione di
“valori” immateriali come i dati, ma al contempo il fatto che essi si
trovino in un luogo piuttosto che in un altro fa enormi differenze. I
dati sono stati spesso definiti come “il nuovo petrolio”, ma a diffe-
renza del petrolio non é la natura a decidere dove si trovano i loro
“giacimenti”, bensi persone, aziende, istituzioni, Stati. E oggi, per-
lomeno in Occidente, le uniche aziende in grado di agire da hyper-
scaler (ossia da fornitore di servizi cloud su larga scala, come Ama-
zon Web Services (AWS), Microsoft Azure e Google Cloud Platform
(GCP), che opera data center massivi per fornire immense capa-
cita di elaborazione, storage e rete) per I’Al rispondono, in ultima
istanza, a un solo Stato: gli USA. Per non dire del fatto che quasi il
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90% dei dati prodotti in Occidente - inclusi quelli di governi, am-
ministrazioni pubbliche, persino eserciti - sono immagazzinati in
server di proprieta di corporation americane.

Ovviamente il quadro e anche piu ampio, perché - come in prece-
denza accennato - oggi sempre piu I’Occidente é solo una parte,
indebitata e indebolita, del mondo. Pensiamo a come a inizio 2025
il lancio di una nuova Al cinese, Deepseek, abbia scombussolato il
mercato e reso evidente che € possibile disegnare la tecnologia Al
in modo open source e a bassi consumi energetici rispetto ai mo-
delli occidentali, manifestando come I’attuale iper-iniezione di ca-
pitali in Al da parte di Big Tech configuri anche (soprattutto?) la
creazione artificiale di una barriera di accesso a tale mercato. Ma
questo discorso ci porterebbe verso altre direzioni.

Torniamo alla domanda su quale forma di potere € emersa in que-
sta nuova configurazione. La risposta e in effetti particolarmente
complessa, e assume angolature differenti a seconda degli attori
coinvolti. Varia se a rispondere sono gli Stati, le municipalita, i
movimenti sociali, gli individui. Oltre a cio, una risposta potrebbe
mutare se si interrogano le infrastrutture software e hardware che
sostengono tale concetto: da un lato, gli algoritmi, le basi di dati,
la capacita di calcolo, i digital twin. Dall’altro i data center, i su-
percomputer, i cavi sottomarini, le reti di approvvigionamento che
alimentano tali strutture. Aggiungiamo che numerose piattaforme
digitali, attori come Amazon, Google o Microsoft, stanno giocando
con il lessico tipico della statualita classica implementando ser-
vizi dedicati alla “digital sovereignty” (Microsoft Cloud for Sove-
reignty, AWS Digital Sovereignty, Sovereign Cloud for Google). Un
elemento piuttosto originale, che rende Big Tech apparentemente
imprescindibile per assolvere alle funzioni richieste dalle pubbli-
che amministrazioni (ma anche dalle aziende e dai cittadini).

Ecco dunque un altro elemento non nuovo in assoluto, ma di chia-
ro rilievo, dell’oggi: siamo di fronte a un ristretto cartello di multi-
nazionali che detiene un oligopolio (due terzi del totale dell’offerta
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globale e nelle loro mani) nel Cloud - ossia, nell’immagazzinamen-
to, produzione ed elaborazione dei dati. Un aspetto che racconta
una tendenza piu generale emersa nel tempo post-pandemico: un
processo di concentrazione del capitale. La crescente presenza di
Big Tech in termini di possesso o posa dei cavi sottomarini sia in
termini quantitativi (il numero, la lunghezza, la diffusione) sia qua-
litativi (le performance e la larghezza di banda). Oltre che impre-
scindibili per la vita quotidiani di centinaia di milioni di persone,
sembrano anche sempre piu indipendenti, puntando ad esempio
ad elidere il potere contrattuale di Stati e istituzioni con obiettivi
di autonomia energetica di queste grandi aziende, finanche ricor-
rendo allo sviluppo di nuove centrali nucleari. In termini di har-
dware, inoltre, il Cloud interpella anche la capacita di costruire la
componentistica di queste avanguardistiche infrastrutture: anche
questo € un tema che intreccia questioni di potere globali, con at-
tori come NVIDIA o TSMC che sembrano oggi avere un know-how
inarrivabile, cui si aggiunge la capacita di accaparrarsi le terre rare
e i minerali necessari alla costruzione di chip e GPU, causa non
ultima di notevoli tensioni politiche.

E proprio quest’ultimo elemento che si sta imponendo con sem-
pre piu violenza. Se infatti quello che abbiamo qui tratteggiato per
ampi cenni € lo scenario affermatosi nel post-crisi 2008, nell’ulti-
mo quinquennio la situazione sta virando repentinamente. L'input
I’ha dato la pandemia, con la conseguente accelerazione del digi-
tale e inceppatura delle catene globali del valore. Ma il caratte-
re nuovo e stato impresso dalla fuga dell’esercito statunitense da
Kabul ad agosto 2021 e dall’invasione russa dell’Ucraina a febbra-
io 2022. Una torsione bellica si é infatti imposta, mostrando come
I’'infrastruttura tecnologica e le forme del potere che I’hanno so-
spinta fossero decisamente a proprio agio con tale curvatura belli-
cista. Certo, le tecnologie digitali si sono sviluppate fin dall’inizio
in stretta connessione con usi militari. Pensiamo a come dagli anni
Cinquanta la cibernetica si espanse per calcolare le traiettorie dei
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missili balistici 0 a come internet venisse pensato come sistema di
comunicazione in caso di attacco nucleare. Oggi pero assistiamo a
uno scarto, non solo quantitativo (in termini di investimenti e pro-
getti) ma qualitativo (nel rapporto fra digitale, militare e societa).
Questo sbalzo va collocato nel regime di guerra globale che si va
sempre piu definendo, e che ha avuto una nuova impennata con il
genocidio a Gaza. Il punto di fondo e che la mutazione é bilatera-
le: il digitale ha trasformato le forme della guerra (digitalizzazione
del militare), ma vediamo anche una militarizzazione del digitale nei
modi in cui il design e I'implementazione di queste tecnologie pas-
sa sempre piu da obiettivi e logiche securitarie/militari.

In questo senso, il dual use si afferma come il principio cardine
dello sviluppo delle tecnologie digitali - con evidenti conseguenze
etico-politiche. E anche questa una tendenza di lungo periodo, ma
la linea di demarcazione fra soggetti civili e soggetti militari sfu-
ma sempre di piu, cosi come quella fra luoghi del conflitto sociale
e luoghi della guerra. Allo stesso tempo le forme della guerra si
fanno diffuse, reticolari, rizomatiche, come esprime il diffondersi
del concetto di “guerra ibrida”. Mentre la logica gia centralizzan-
te delle piattaforme si fa sempre piu autoritaria, marziale. Questa
ibridazione si colloca, come detto, in un regime di guerra globa-
le dove le forme dell’accumulazione necessitano della forza del-
le armi oltre che di quella del denaro. La produzione stessa viene
riorganizzata a partire da considerazioni strategiche di “interesse
nazionale” e logiche belliche, come esemplificato dal programma
ReArm Europe.

Tuttavia, la torsione autoritaria che attraversa le correnti sociotec-
niche attuali rimane uno spazio di conflitto, e la ricerca pensiamo
non debba muoversi puntando a mostrare una contesa tra IL pote-
re e una sorta di alternativa astratta, ma indagando all’interno di
quale movimento reale sta trasformando lo stato di cose presenti -
per richiamare in modo indubbiamente un po’ enfatico un vecchio
adagio. In questa direzione, per chiudere, se guardiamo ad esempio
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alla Palestina, vediamo come nonostante la disparita dei rapporti
di forza rispetto alle Big Tech, il movimento globale di solidarieta
sia riuscito a costruire una contro-narrazione del genocidio e della
lotta di liberazione dal sionismo sfidando le crescenti forme di cen-
sura e le strategie di propaganda sui social media. Pensiamo anche
alle proteste del lavoro tech contro le Big Tech e le loro responsabi-
lita nello sviluppo di sistemi di intelligenza artificiale complici del
genocidio. O alla costruzione di archivi di contenuti pubblicati sui
social media per intentare cause contro chi ha commesso crimini
di guerra. Ci sembrano queste dimostrazioni plastiche di quanto la
tecnologia sia politica e un campo di tensione, da contendere.
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Capitalismo finanziario e
caos sistemico

Giulia Dal Maso

In questa congiuntura appare sempre piu evidente come il capita-
lismo contemporaneo si valorizzi nella sua forma finanziaria. La
finanza non e soltanto un settore dell’economia: & la grammatica
stessa dell’accumulazione del capitale in un’epoca di caos sistemi-
co. Piti che un sistema di prezzi e flussi, la finanza e una macchina
che intreccia speculazione, politica e vita quotidiana: un dispo-
sitivo capace di condensare tempi diversi, trasformando il futuro
in un campo negoziabile nel presente. Marx definiva il capitale fi-
nanziario come denaro che genera denaro, alimentandosi del plu-
svalore che non transita per la produzione ma per la circolazione.
Proprio nella circolazione monetaria - che accelera, anticipa, com-
prime i tempi - si rivela la natura temporale: la finanza governa il
tempo del capitale, convertendo promesse e aspettative in valore
attuale. Si ripete spesso: non si tratta di un processo illusorio o
fittizio, ma della rivendicazione di un diritto sulla ricchezza a ve-
nire, il potere di appropriarsi del futuro. E in questa capacita che
la finanza assume un ruolo di comando globale (Negri 2010): non
sostituisce né segue la produzione, ma la governa, definendo ca-
tene globali del valore, logistica, investimenti, processi estrattivi.
Partendo dal progetto di Teiko - proporsi come bussola per orien-
tarsi nel caos sistemico del presente - diventa cruciale mappare il
capitalismo finanziario. E la finanza stessa a imporlo, perché ri-
scrive categorie che per decenni hanno guidato la critica politica.
E ci obbliga a riconoscere che: la crisi non & un’eccezione, ma una
condizione permanente; la geografia globale non si riduce a un
asse centro-periferia, ma a poli in continua ridefinizione; pubblico
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e privato non sono sfere opposte, ma dispositivi sempre pit intrec-
ciati.

La finanza per ripensare crisi ed eccezione

Robert Meister ha spiegato come meccanismi come lo short selling
- la pratica di scommettere sul ribasso di un titolo, guadagnando
quando il suo valore crolla - rappresentino il ‘sistema immunitario’
del capitalismo: come anticorpi, individuano le turbolenze e le tra-
sformano in forza, rafforzando il sistema invece di indebolirlo. Per
fare un esempio noto, quello che Michael Lewis ha reso popolare
con The Big Short - le scommesse contro il mercato immobiliare
statunitense alla vigilia del crollo del 2007-2008 - non fu un episo-
dio marginale né un’anomalia. Scommettere contro le turbolenze
stesse del capitalismo é diventata una pratica sistemica, normaliz-
zata.

Negli ultimi anni, di fronte all’emergenza climatica, la finanza si
e ‘tinta di verde’. Lapparato della finanza sostenibile traduce il ri-
schio ambientale in rischio finanziario: green bond per le rinnova-
bili o I’efficienza energetica, fondi ESG, e soprattutto catastrophe
bond, che mostrano con chiarezza come il disastro possa essere
convertito in profitto. Questi titoli, emessi da compagnie assicura-
tive, promettono rendimenti elevati ma sacrificano il capitale inve-
stito se si verifica una catastrofe naturale. In origine si reggevano
sull’idea di eventi eccezionali; con il cambiamento climatico siste-
mico, la loro natura e mutata: non piu shock isolati, ma condizioni
permanenti. Interi territori diventano cosi ‘non assicurabili’. Non a
caso, un colosso come Allianz ha avvertito che la traiettoria attua-
le del riscaldamento globale rischia di ‘distruggere il capitalismo’
(Carrington 2025). Ma non é cosi: semmai lo rafforza, trasforman-
do la catastrofe in un nuovo terreno di accumulazione. Turbolenza
interna, dunque.
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Il genocidio in Palestina e la guerra in Ucraina hanno trasformato
I’Europa in un gigantesco mercato del riarmo, dove la devastazione
si traduce in dividendi e le guerre in rialzi di borsa. I bilanci pubbli-
ci si piegano a garantire i profitti privati dell’industria bellica. Basti
pensare all’aumento vertiginoso delle quotazioni di colossi come
Rheinmetall, Leonardo, Thales o BAE Systems, i cui portafogli or-
dini sono esplosi dopo I’inizio della guerra. A cio si aggiungono le
nuove politiche di spesa militare: la Germania ha varato un fondo
straordinario da 100 miliardi di euro per modernizzare le proprie
forze armate, la Francia ha approvato un bilancio pluriennale re-
cord di oltre 400 miliardi, e I’Italia ha intensificato gli acquisti di
sistemi missilistici e droni. Parallelamente, la NATO ha imposto ai
propri membri di destinare almeno i 5% del PIL alla difesa, crean-
do un flusso stabile di capitale pubblico verso I’industria bellica.
Ma il circuito del profitto non si ferma agli arsenali. In Palestina,
come ha denunciato Francesca Albanese (2025), il genocidio stes-
so e sostenuto e alimentato da Big Tech e colossi finanziari che
forniscono tecnologie di sorveglianza, infrastrutture digitali e ca-
pitale alle imprese coinvolte nell’occupazione. Un’economia del
genocidio, in cui la violenza diventa business globale, connesso ai
mercati finanziari e ai monopoli tecnologici. Sono cresciuti nuovi
fondi indicizzati e ETF dedicati al settore della difesa, che permet-
tono agli investitori di trarre profitto diretto dall’espansione delle
spese militari. Lungi dal rappresentare una sospensione tempora-
nea del capitalismo, la guerra ne costituisce una delle condizioni
strutturali: funziona come dispositivo di comando che riorganizza
il rapporto tra Stati, mercati e finanza. Per riarticolare un assunto
che si ripete spesso per esplicitare il nesso tra politica e guerra, si
potrebbe dire che la guerra diventa la continuazione della finanza
con altri mezzi, cosi come la finanza diventa la prosecuzione della
guerra con strumenti economici.
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La finanza per ripensare la cartografia globale

Quando la crisi del 2008 travolse I’Occidente, fu la Cina a impedir-
ne il collasso: un pacchetto di stimolo interno senza precedenti,
acquisti massicci di debito statunitense, rilancio della domanda
globale. In quel momento Pechino non si limitd a tamponare 1’e-
mergenza: di fatto tenne in piedi ’economia mondiale, inauguran-
do una nuova geografia del potere finanziario. Tuttavia, se Giovan-
ni Arrighi aveva letto ’ascesa cinese come possibile passaggio di
egemonia, oggi appare evidente che il quadro € molto piu com-
plesso e tutt’altro che lineare. Il dollaro rimane il perno dei mercati
globali: domina le riserve valutarie, le catene di debito, la liquidi-
ta mondiale. Ma al tempo stesso I’influenza statunitense si inde-
bolisce. Come hanno scritto di recente Benjamin Braun e Cédric
Durand, ’America vive un “autunno braudeliano” (2025). Questa
€ una fase in cui un impero economico non scompare improvvisa-
mente, ma entra in una lenta maturita declinante, caratterizzata
da una crescente finanziarizzazione e da una progressiva perdita
di capacita espansiva. Mantiene il comando sul sistema, ma lo fa in
forma sempre pil autocratica, chiudendosi in difesa e trasforman-
do lo Stato in garante diretto della rendita.

Negli Stati Uniti, ’amministrazione Trump 2.0 ha reso esplicito
questo processo: la finanza “di mercato” legata a Wall Street - OPA,
azionisti diffusi, governance pubblica - cede il passo a una finan-
za opaca, concentrata e reazionaria. Pensiamo a come funziona-
no private equity, hedge fund, venture capital, criptovalute. E un
capitale che rifiuta la trasparenza dei mercati pubblici, che non
si quota in borsa, che sfugge alla regolazione. Una finanza che si
nutre di esclusione, accessibile solo a grandi founder, investitori
istituzionali, e che ha gia colonizzato I’ecosistema delle Big Tech
e delle startup-unicorno, gonfiate da capitalizzazioni speculative
basate sulla promessa di monopolizzare interi settori attraverso il
controllo dei dati. Questa traiettoria & accompagnata da politiche
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autoreferenziali e difensive allo stesso tempo: reshoring tecnolo-
gico, protezione degli investimenti critici, nuove normative sulle
criptovalute (come il cosiddetto Genius Act).

Il quadro che emerge e quello di un capitalismo statunitense fram-
mentato in piti fazioni: da un lato la finanza “pubblica” degli asset
manager tradizionali come BlackRock e Vanguard, legata a mercati
aperti e regolamentati; dall’altro la finanza “reazionaria” di hed-
ge fund, private equity e venture capital, alla ricerca di deregola-
mentazione e rendite opache; e infine Big Tech, che consolidano
posizioni monopolistiche nel digitale. E chiaro che questo non
configura affatto un disegno unitario di proiezione imperiale. Al
contrario: I’America di oggi appare come un impero ripiegato su
sé stesso, attraversato da lotte intestine e da una logica centripe-
ta che consuma coesione invece di produrla. Quello di oggi & uno
scenario che non suggerisce il ritorno a una “nuova guerra fredda”
come esprimono certi analisti. [’attuale costellazione del capitale
finanziario - frammentata e multipolare - lo dimostra (Mezzadra &
Neilson 2024).

La Cina di Xi Jinping non si limita a presentarsi come polo anta-
gonista: ha costruito una traiettoria finanziaria autonoma, capace
di assorbire turbolenze interne senza generare effetti sistemici, e
di intervenire sulle dinamiche globali. Storicamente la sua forza
risiede in un principio di sovranita graduata, cioe nella capacita
di calibrare apertura e chiusura, zonizzazione del territorio, inclu-
sione selettiva dei capitali stranieri, a seconda delle necessita po-
litiche interne (Dal Maso 2020). Fin dagli anni Ottanta, soluzioni
ibride - come il sistema a doppio binario dei prezzi durante gli anni
delle riforme, i mercati azionari distinti per investitori domestici
e stranieri - hanno permesso a Pechino di integrarsi nel mercato
globale e attrarre capitali e tecnologia esteri mantenendo al tem-
po stesso il controllo politico. Questa logica si & rinnovata con la
piu recente strategia della “dual circulation” di Xi Jinping: da un
lato rafforzare il mercato interno come base autonoma di crescita
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(circolazione domestica), dall’altro utilizzare i legami con i mer-
cati globali in modo selettivo e funzionale (circolazione interna-
zionale). Non si tratta quindi della traiettoria lineare di una nuova
egemonia, ma di un processo che ridisegna le geografie del potere
finanziario globale su basi inedite (Dal Maso 2025).

La finanza per ripensare dicotomia pubblico privato e nuove sog-
gettivita politiche

Partendo nuovamente dal caso cinese possiamo gia sfatare una
delle dicotomie piu persistenti del capitalismo: quella tra Stato
e mercato. In Cina il mercato non e mai stato, nemmeno retori-
camente, “altro” dello Stato. Quando si parla di finanza, invece, a
livello mainstream si pensa quasi esclusivamente alla finanza pri-
vata. Ma questa prospera solo grazie a un flusso costante di risor-
se pubbliche: tagli fiscali, salvataggi bancari, garanzie sui debiti,
incentivi. La retorica del “mercato libero” maschera un gigantesco
trasferimento di denaro pubblico verso i proprietari di asset. Lo
Stato non si ritira: diventa il garante della finanza e della rendi-
ta. Il confine tra pubblico e privato €, a dir poco, poroso. Questo
meccanismo spiega il divario strutturale messo in luce da Thomas
Piketty e altri autori che hanno descritto il processo di finanziariz-
zazione: i prezzi degli asset - azioni, immobili, infrastrutture - cre-
scono molto piu velocemente dei salari. Come ha spiegato Melinda
Cooper, € la logica dell’asset inflation: le politiche pubbliche - tassi
d’interesse, spesa, sgravi fiscali - gonfiano il valore dei patrimoni,
mentre il lavoro viene compresso (2024, 2025). Pubblico e privato
non sono sfere opposte, ma ingranaggi della stessa macchina re-
distributiva al contrario: i rischi si socializzano, i guadagni si pri-
vatizzano. Cosi la casa, la pensione, i servizi essenziali diventano
strumenti di estrazione privata.

Non e solo un problema analitico. Riappropriarsi della finanza deli-
mita il terreno cruciale per le lotte, per una nuova politica redistri-
butiva. Per andare davvero oltre, occorre una ricostruzione della
finanza dal basso. Questo significa almeno tre cose: 1. Demolire il
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mito dell’asset inflation come ricchezza collettiva: mostrare come
I’aumento del valore di case e titoli schiacci salari e welfare invece
di arricchire la societa; 2. Creare istituzioni finanziarie alternative:
casse mutualistiche, cooperative di credito, fondi climatici e urbani
che gestiscano risorse collettive fuori dalla logica della rendita; 3.
Ri-politicizzare Stato e mercato: non pensarli come sfere separate,
ma come campi di battaglia e spazi da riconfigurare. Per conclude-
re con una frase di Robert Meister (2021), la resistenza politica toc-
ca davvero il cuore del capitalismo solo quando lo stesso sistema
finanziario diventa terreno di conflitto.
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1.2

Cartografie del
presente. Spazi,
tempi e poteri nella
congiuntura

© Leah Millis/Reuters
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Introduzione

Le recenti trasformazioni del capitalismo hanno ridefinito in pro-
fondita la relazione tra spazio, tempo e accumulazione. Questa ri-
definizione sembra oggi essere giunta a un punto di svolta, che puo
essere considerato un sintomo delle fratture dell’ordine neoliberale
costruito con la seconda globalizzazione dalla fine degli anni Set-
tanta. Assistiamo a un’inedita e dis-ordinatariarticolazione del rap-
porto tra spazialita e potere, verso un multipolarismo che modifica
le funzioni degli Stati, dei territori, degli assemblaggi transaziona-
li. Due tendenze, solo all’apparenza incompatibili, guidano questa
riarticolazione. Da un lato, il capitalismo di piattaforma, le catene
logistiche, i processi di finanziarizzazione; dall’altro, le guerre com-
merciali, il riaffacciarsi di modelli di controllo coloniale del secolo
scorso, come il protettorato anglo-americano proposto per Gaza.
I contributi di Brett Neilson, Mariasole Pepa e Tiziana Terranova
raccolti in questa sezione affrontano, con angolature differenti ma
complementari, questa trasformazione e mettono in luce la conti-
nuita tra questi processi apparentemente contraddittori. Ciascun
testo ci consegna un frammento della cartografia delle infrastrut-
ture e delle architetture spaziali del presente, in cui ’appropriazio-
ne dirisorse naturali e di forza-lavoro, i nuovi processi coloniali e la
cattura di flussi, connessioni, affetti e informazioni si intrecciano.
Brett Neilson riflette su potenzialita e criticita dell’analisi congiun-
turale come «modalita di fare politica» che, proprio perché e alla
ricerca di un metodo, permette di approfondire le mutazioni degli
spazi e dei tempi della politica. In particolare, essa ¢ efficace nella
misura in cui non si muove all’interno di confini spazio-temporali
predefiniti, ma lavora sconfinando da essi, per rintracciare gli spazi
operativi — logistici, finanziari, digitali - che fungono da infrastrut-
ture della circolazione del capitale e da ambiti di condensazione
dei molteplici poli di potere. Sono spazi di connessione, transito,
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scambio ma anche di contestazione, che eccedono ogni riduzione ai
confini degli Stati nazione e quindi dislocano la prospettiva geopo-
litica che sui rapporti tra questi ultimi si fonda. Per questo, I’analisi
congiunturale non puo cedere al tentativo di istituire periodizza-
zioni, ma individua e situa momenti di accumulo di contraddizioni,
che possono consentirci di cogliere il presente come «unita impos-
sibile» e di identificare i molteplici e differenti attori che interven-
gono nella circolazione e nella riproduzione dei flussi di capitale.
Una prospettiva complementare emerge nel lavoro di Mariasole
Pepa, che mostra come questi processi tocchino terra, ricostruen-
do continuita e discontinuita dell’estrattivismo in Sudan. Il titolo
del contributo, Pensare attraverso il cotone, suggerisce una meto-
dologia per indagare la riconfigurazione degli spazi estrattivi e
delle operazioni coloniali. Con I’obiettivo di «spazializzare e con-
cretizzare le dinamiche estrattive», Pepa ricostruisce continuita
e discontinuita della condizione coloniale del Sudan prima dello
scoppio del conflitto nel 2023. Si focalizza, in particolare, sul ri-
utilizzo delle infrastrutture coloniali britanniche e sull’importa-
zione di tecnologie e macchinari dismessi dalla Cina destinati ai
nuovi impianti di sgranatura del cotone. Una paradossale “econo-
mia circolare”, che ridisegna gli spazi globali tramite la redistri-
buzione delle infrastrutture produttive su scala globale, sfruttan-
do l’instabilita dei contesti politico-istituzionali e plasmando le
infrastrutture agrarie. Richiamando due proposte interpretative,
la colonialita del potere di Anibal Quijano e I’accumulazione flessi-
bile di David Harvey, e possibile riconoscere in questa circolazio-
ne asimmetrica I’emblema della riorganizzazione delle gerarchie
globali e del ruolo di nuovi attori in gioco (Cina, BRICS) tramite
una logica che coniuga guerra, espropriazione e accumulazione.
Lultimo contributo, un’intervista a Tiziana Terranova, e focaliz-
zato sugli spazi digitali, a partire dallo sviluppo dell’IA e dal sem-
pre piu pervasivo processo di piattaformizzazione. Quest’ultimo
si presenta come forma paradigmatica della produzione e della
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riproduzione sociale: lungi dall’essere un semplice medium, la
piattaforma e un dispositivo politico ed economico che organiz-
za il lavoro, la comunicazione e la cooperazione. Estendendosi
ben oltre il privato, 1o spazio mediale impatta quello sociale, e lo
schermo il corpo. L'interfaccia, cosi, diventa il luogo in cui la cat-
tura del valore incontra la dimensione neuro-affettiva dell’espe-
rienza: e essa stessa spazio politico, in cui I’estrazione si compie
nella connessione costante, nell’esposizione di sé, nella sussunzio-
ne biopolitica della vita. Come mostra la piattaformizzazione dei
servizi pubblici — emblematico il caso del PNNR -, la piattaforma
diviene I’architettura attraverso cui, ad esempio, lo Stato, a lungo
considerato lo spazio politico per eccellenza, si ristruttura secon-
do la logica dell’accumulazione algoritmica. Una logica che pro-
duce dati, ma anche soggettivita e processi identitari, che modula
gli affetti, plasma e manipola la percezione del reale, alimentando
nuove forme di produzione, come quella “di contenuti”, di auto-
sfruttamento e di monetizzazione. E tuttavia, lo spazio digitale
impatta quello sociale «biforcando» le visioni su di esso: & terreno
fertile per la radicalizzazione identitaria di destra, ma anche per
le pratiche di resistenza, cooperazione e intelligenza collettiva.
Proprio queste ultime, spesso e volentieri, fanno dei circuiti digi-
tali i vettori di circolazione di immaginari radicali che sfidano «i
dispositivi governamentali di connessione» dentro e fuori la rete.
Dall’estrazione delle risorse al lavoro digitale, dalla guerra all’al-
goritmo, la cartografia critica tracciata dai tre testi fa emerge una
prima linea di tensione comune: la rete di connessioni governate
dalle logiche finanziarie e infrastrutturali descritta si radica nel-
la materialita dei territori devastati, nell’estrazione di dati e nello
sfruttamento dei corpi. In tutti i casi, la dimensione spaziale € un
dispositivo produttivo, nel quale il capitale fissa e rilascia valore,
costruisce e dissolve frontiere, accumula e differenzia. Questa ri-
configurazione va di pari passo con una trasformazione profonda
della temporalita. I tempi molteplici della congiuntura e il tentati-
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vo di sincronizzarli, la diacronia dei processi coloniali, in cui il pas-
sato si riaffaccia e viene rifunzionalizzato nel presente, le rapidis-
sime accelerazioni tecnologiche, nelle quali covano anticipazioni
del futuro ma anche riproposizioni degli identitarismi del passato.
Tutte queste temporalita convergono in un medesimo presente di-
sgiunto: un tempo multiplo, frammentato, dove la crisi € condizio-
ne strutturale dell’accumulazione. A quest’altezza, tuttavia, emer-
ge la seconda linea di tensione che accomuna i testi: se € vero che
sono le operazioni del capitale a ridisegnare spazialita e tempora-
lita e a congiungerli, gli spazi e i tempi, nella loro stratificazione ed
eterogeneita, sono terreni di contro-potere. Proprio questa strati-
ficazione contraddittoria e ibrida innesca forme di cooperazione
inedite, solidarieta transnazionali, movimenti che attraversano il
globo. Proprio la necessita di moltiplicare i suoi spazi di dominio
puo essere intesa come sintomo della fragilita delle infrastrutture
del capitale, come I’ennesima conferma della sua dipendenza dal
lavoro vivo: la composizione sempre piu eterogenea di quest’ulti-
mo e I’invenzione di pratiche di convergenza e connessione pos-
sono inventare luoghi tempi e spazi — materiali, digitali, cognitivi
- radicalmente altri.
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Spazi nella congiuntura

Brett Neilson

In che modo possiamo pensare la produzione e la trasformazione
degli spazi nel presente? Questa domanda porta con sé immediata-
mente quella del rapporto tra spazio e tempo. Cosi solleva non solo
questioni epistemologiche, ma anche storiche e relative al futuro.
Focalizzandosi sulla costituzione dello spazio nel mondo contem-
poraneo, questo saggio mira a registrare come il concetto di con-
giuntura abbia assunto un ruolo sempre pit dominante nell’analisi
politica del presente. In gioco non ci sono tanto i limiti e i bene-
fici di un’analisi congiunturale come modalita di fare politica, per
quanto esistano sicuramente, ma come e perché questo approc-
cio sia diventato tanto rilevante in un momento in cui aumentano
conflitti geopolitici e geoeconomici. ’analisi congiunturale e stata
concepita appositamente per comprendere il mondo cosi com’e?
O un approccio di questo tipo integra invece filoni analitici ed em-
pirici che sarebbe meglio tenere separati o fondere in un insieme
unico per motivi di chiarezza teorica ed efficacia politica?

L’analisi congiunturale non € una novita. Radicata nel materiali-
smo storico di Antonio Gramsci e Louis Althusser, la sua versione
attuale spesso prende spunto dalla geografia economica di Dore-
en Massey o dagli studi culturali di Stuart Hall, a loro volta colla-
boratori e interlocutori. Proprio perché e dipendente dal contesto
e aperta alla riflessione teorica, I’analisi congiunturale resiste a
vincolarsi a un metodo identificabile o a una serie di procedure.
Lawrence Grossberg ha scritto che I’analisi congiunturale e «alla
ricerca di un metodo». Identifica I’assenza di «una comprensione
pianamente teorizzata del modo in cui I’analisi congiunturale deve
essere condotta, e in cui si definisce e si costituisce una congiuntu-
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ra»!. Il punto e precisamente questo. L’analisi congiunturale riflet-
te l’astratto, lo strutturale e lo storico attraverso il contingente, il
concreto, il particolare e il reale; opera attraverso la specificita e la
particolarita delle situazioni in parte per loro stesse, come luoghi
di interesse, ma anche come prismi attraverso i quali leggere, map-
pare e situare il sistemico, il globale e il ‘generale’»? (Peck, 2023, 6).
Scrivendo con Sandro Mezzadra The Rest and the West3, ho adottato
un metodo di analisi congiunturale che ruota attorno a un inter-
vallo di tempo definito non tanto dalle date del calendario quanto
dal suo rapporto con due eventi cruciali: la pandemia di Covid-19 e
la guerra in Ucraina. Lobiettivo non e confinare I’analisi a un arco
temporale che va dai primi rapporti sul Coronavirus in Wuhan fino
al lancio dell’“operazione militare speciale” il 24 febbraio 2022.
Piuttosto andiamo indietro e avanti nel tempo per comprendere
I’attuale riconfigurazione del mondo rispetto alle transizioni pas-
sate, proiettandoci in avanti per comprendere gli eventi successi-
vi, compresa la guerra di Gaza, che verosimilmente ha cambiato la
congiuntura.

Il manoscritto di The Rest and the West é stato completato ben piu
di un anno prima dello scoppio della guerra di Gaza. Abbiamo avu-
to modo di inserire brevi osservazioni analitiche su questo conflit-
to solo durante la correzione delle bozze dell’editore. Tuttavia, an-
che se abbiamo aggiornato il nostro intervento nella prefazione del
libro e abbiamo affrontato la guerra di Gaza in scritti successivi?, il

L. Grossberg, Cultural Studies in Search of a Method: or Looking for Conjun-
ctural Analysis, «New Formations», 96/97, 2019, pp. 38-68: p. 40.

2 J. Peck, Practicing Conjunctural Analysis: Engaging Chinese Capitalism,
«Dialogues in Human Geography», 2023, p. 6.

3 S. Mezzadra - B. Neilson, The Rest and the West: Capital and Power in a
Multipolar World, London, Verso, 2024, ed.it. The rest and the west. Per la
critica del multipolarismo, Meltemi, Roma, 2025.

4 8. Mezzadra — B. Neilson, Rethinking Transition in the Multiple Times of
the Present, in J. Brouwer (a cura di), Drowning Capitalism: Three Essays on
What to do Next. Rotterdam, V2 Publishing, 2025, pp. 140-180, e M. Hardt
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genocidio in corso a Gaza e le sue piu ampie ramificazioni in tutto
il Medio Oriente hanno spezzato il tempo del presente, introdu-
cendo modi nuovi e inquietanti di gestire le operazioni del capitale
di fronte alle popolazioni in eccedenza che ostacolano ’accumu-
lazione infinita. Peter Osborne sostiene che i progetti intellettuali
e politici che affrontano un «unico momento storico del presente»
sono «intrinsecamente problematici ma sempre piu inevitabili»°.
Tali iniziative, sostiene, proiettano una «unita inesistente» sui
tempi disgiunti del presente. Possiamo applicare questa osserva-
zione alla questione del posizionamento temporale di Gaza nella
congiuntura. Indubbiamente il tempo della concatenazione tra le
guerre in Ucraina e a Gaza differisce dal tempo della pubblicazio-
ne del libro, il che ha contribuito al ritardo del nostro intervento.
Ma I’impulso a sincronizzare i molteplici tempi del presente anima
I’analisi congiunturale. Il lavoro intellettuale svolto in questo stile
tende a rinnegare le logiche periodizzanti e a cogliere un «momen-
to» che «puo essere definito solo dall’accumulo/condensazione di
contraddizioni, dalla fusione o dall’unione [...] di correnti e circo-
stanze diverse»®. Situare un tale momento, esigere che esso por-
ti con sé I'impossibile unita del presente, & la mossa del pensiero
congiunturale, anche se I’enfasi puo cadere tanto su cio che viene
separato quanto su cio che viene tenuto insieme. Pertanto, sia che
la congiuntura sia definita dal momento del passaggio dalla pande-
mia alla guerra, dal declino dell’egemonia statunitense o dall’asce-
sa della Cina, gli eventi di Gaza e le loro conseguenze fanno ormai
parte del quadro generale.

- S. Mezzadra, A Global War Regime, «Sidecar», May 9, 2024, https://new-
leftreview.org/sidecar/posts/a-global-war-regime.

5 P. Osborne, Anywhere or Not at All: Philosophy of Contemporary Art, Lon-
don, Verso 2013, p. 22.

¢ 8. Hall, Popular-Democratic vs. Authoritarian Populism: Two Ways of Ta-
king Democracy Seriously, in A. Hunt (a cura di), Marxism and Democracy,
London, Lawrence and Wishart, 1980, pp. 157-185: p. 165.
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Chiedersi quando inizia il presente significa anche chiedersi dove
inizia il presente. La risposta a questa domanda dipende dalla po-
sizione di chi la pone. E diverso trovarsi a Washington o a Pechino,
oppure a Kiev o a Gaza City. Come scrive Osborne, «il problema
dell’unita dei tempi disgiuntivi del presente ¢ il problema dell’uni-
ta e della disgiunzione dello spazio sociale, ovvero, nella sua forma
piu estesa, il problema della geopolitica»’. Che tipo di affermazio-
ne é questa? Inquadrare la geopolitica in termini di spazio socia-
le solleva il problema della geoeconomia. Per Henri Lefebvre, lo
spazio sociale e sia un prodotto delle relazioni sociali sia un mez-
zo attraverso il quale tali relazioni vengono riprodotte in seno al
capitalismo®. In questa ottica, la geopolitica deve essere pensata
in relazione alla circolazione del capitale. Non e piu solo una con-
tesa basata sul controllo degli spazi territoriali. O, per dirla con le
parole di Giovanni Arrighi®, comprendere i cambiamenti nel siste-
ma-mondo significa analizzare le contraddizioni tra capitalismo e
territorialismo.

In The Rest and the West sostieniamo che la congiuntura attuale ha
portato al culmine le contraddizioni tra capitalismo e territoriali-
smo. La ridotta capacita degli Stati di controllare pienamente I’al-
locazione e la riproduzione del capitale implica che la geopolitica
si esprime meno in rivendicazioni territoriali o espansioni che in
interventi strategici volti a controllare le reti globali. Certo, sia la
guerra in Ucraina che quella a Gaza hanno una dimensione territo-
riale, cosi come la situazione che circonda Taiwan e gli interventi
statunitensi previsti intorno al Canale di Panama e alla Groenlan-
dia. In tutti i casi, tuttavia, le questioni territoriali sono legate ai
tentativi di controllare il passaggio di materie prime fondamentali

" P. Osborne, Anywhere or Not at All, cit., p. 25.
8 H. Lefebvre, La produzione dello spazio (1991), Milano, PGreco, 2018.

° G. Arrighi, Adam Smith a Pechino. Genealogie del ventunesimo secolo
(2007), Milano-Udine, Mimesis, 2021.
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o di garantire la funzionalita di vie di trasporto e di comunicazione
critiche. Nel caso dell’Ucraina, i flussi energetici sono in primo pia-
no. La posta in gioco non é solo il passaggio del gas russo verso I’U-
nione Europea, ma anche I’espansione della rete elettrica europea.
La guerra di Gaza, almeno nella visione di Israele, ¢ fondamentale
per aprire corridoi logistici e ridefinire il panorama dei valori tra
Asia, Golfo Persico ed Europa'. Il ruolo di Taiwan nella produzio-
ne di chip al silicio avanzati e un fattore ineludibile nella disputa
sull’isola. Il Canale di Panama e fondamentale per il controllo delle
rotte di trasporto nell’emisfero occidentale, mentre la Groenlandia
e una fonte di minerali rari fondamentali.

L’attuale geopolitica non riguarda tanto il contenimento quanto la
connettivita''. Le questioni relative allo Stato e al territorio riman-
gono chiaramente importanti, ma le logiche della formazione dei
poli e della multipolarita ruotano maggiormente attorno a questio-
ni di fattibilita e connessione che ridefiniscono i temi della mobi-
lita e della sicurezza, tradizionalmente considerati di competenza
degli Stati. Gli spazi di connessione, transito, scambio e contesta-
zione che ne derivano sono quelli che chiamiamo spazi operativi‘?.
Tali spazi non sono necessariamente creati dalla costruzione, dalla
manutenzione o dalla protezione di infrastrutture fisiche, sebbene
questo possa certamente accadere. Anche gli spazi della finanza
sono spazi operativi che hanno un ruolo chiave nei conflitti geopo-
litici, come dimostrano le dinamiche della dedollarizzazione. Allo
stesso modo, la proliferazione delle tech wars, non da ultimo quelle

10 G. Grappi, Capitalist Oases and the Pedagogy of War: Notes on Gaza
beyond Indignation, Transnational Social Strike Platform, August 10,
2025  https://www.transnational-strike.info/2025/08/10/capitalist-oa-
ses-and-the-pedagogy-of-war-notes-on-gaza-beyond-indignation

11T, Alami, J. DiCarlo, S. Rolf, S. Schindler, The New Frontline: The US-Chi-
na Battle for the Control of Global Networks, in N. Buxton (a cura di), State
of Power 2025: Geopolitics of Capitalism, Amsterdam, Transnational Insti-
tute, 2025, pp. 18-27.

12§, Mezzadra — B. Neilson, The Rest and the West, cit., pp. 173-182.
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che coinvolgono la produzione e I’accesso a semiconduttori avan-
zati, ha una logica spaziale strettamente legata alle operazioni di
capitale. Anche le industrie estrattive svolgono un ruolo impor-
tante, che si manifesti nella corsa ai minerali critici o nella raccolta
e nella protezione dei dati necessari per addestrare I’intelligenza
artificiale.

Gli spazi operativi attraversano la geografia politica costituita dai
perimetri degli spazi statali. Sebbene i confini di diverso tipo for-
niscano i parametri per il funzionamento e I’interoperabilita degli
spazi operativi, essi non ricadono necessariamente sotto il con-
trollo esclusivo di un impero territoriale o di uno Stato imperiale
che stabilisce i protocolli legali e tecnici per il loro funzionamento.
Gli standard internazionali che guidano la governance di tali spazi
possono essere essi stessi oggetto di competizione geopolitica, ma
affinché gli spazi operativi funzionino, i loro sistemi software, per
cosi dire, devono essere internamente coerenti e forti. La proget-
tazione degli spazi operativi favorisce la circolazione del capitale,
anche se tale circolazione non implica necessariamente la mobilita
fisica. Questi spazi forniscono un sostegno essenziale a un mon-
do multipolare in cui i poli di potere possono rimanere associati a
Stati di primo piano (Cina, Russia, India, Brasile, Stati Uniti, ecc.),
ma non possono essere confinati dai limiti territoriali di queste
entita politiche. Gli spazi operativi sono piuttosto generati dalle
dinamiche del capitale, che assumono un’efficacia politica diretta
che anche gli Stati piu potenti faticano a contenere o controllare.
Inoltre, gli spazi operativi stabiliscono punti di congiunzione tra i
poli, evidenziando punti in comune e complicita inaspettate con il
capitalismo anche tra nemici giurati.

Con la questione delle congiunzioni, torna quella della congiuntu-
ra. Non viviamo, o almeno non ancora, in un mondo in cui potrem-
mo dover portare con noi due telefoni quando viaggiamo: uno che
funzioni secondo i protocolli di rete stabiliti sotto I'influenza degli
Stati Uniti e I’altro secondo gli standard e le tecnologie imposti
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dalle imprese private o statali cinesi. Viviamo pero in un mondo
in cui ci viene regolarmente raccomandato di cancellare o cam-
biare i nostri telefoni quando entriamo negli Stati Uniti o in Cina,
per evitare che qualcosa che abbiamo comunicato, anche su una
app crittografata, ci incrimini agli occhi del regime. Insieme alle
giunzioni arrivano le disgiunzioni, che, come suggerisce la stessa
idea di congiuntura, si applicano tanto al tempo quanto allo spa-
zio. Se le operazioni del capitale modellano le architetture spaziali
che uniscono il mondo, come possiamo comprendere i vari ritmi e
le astrazioni che condensano il tempo di lavoro e il tempo di ro-
tazione nel tempo storico del presente? C’e il rischio che I’analisi
congiunturale stessa vada in pezzi. Fino a quando cio non accadra,
essa rimane forse la via piu adatta per affrontare politicamente un
mondo che sembra refrattario a qualsiasi promessa o proiezione di
sintesi, riconciliazione, equilibrio o controllo completo.
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Pensare attraverso il
cotone in Sudan: vecchie
nuovi estrattivismi

Mariasole Pepa

Il dibattito sui “nuovi colonialismi” in Africa non é affatto nuovo.
Negli ultimi decenni, in particolare con il consolidarsi della pre-
senza cinese nel continente!, I’attenzione dell’Occidente e tornata
a posarsi sui Paesi africani, non per un rinnovato interesse verso le
loro popolazioni o istanze — che in realta non c’¢ mai stato — quan-
to piuttosto per I'inquietudine suscitata dall’emergere di “nuovi”
attori (quali Brasile, Russia, India, Cina, riuniti nell’acronimo BRI-
CS), sempre piu centrali nella ridefinizione delle geografie del po-
tere su scala globale. Il lancio della Belt and Road Initiative (BRI)
da parte della Cina nel 2013 — ambizioso progetto infrastrutturale
e logistico su scala transcontinentale che coinvolge come part-
ner numerosi Paesi africani — ha rappresentato uno dei momenti
chiave in questo senso, fungendo da catalizzatore per riportare il
continente al centro delle strategie geopolitiche e geoeconomiche
occidentali. Ne sono esempio una serie di contro-iniziative, quali
il Global Gateway promosso dall’Unione Europea, il Piano Mattei
recentemente lanciato in Italia, nonché la crescente competizione
tra Stati Uniti e Cina nel quadrante africano.

Tuttavia, le logiche che guidano tali interessi — siano esse cinesi,
occidentali o provenienti da altri Paesi come, ma non solo, i BRICS
- restano sostanzialmente invariate: la corsa all’accaparramento
di terra, acqua, oro, petrolio, gas e minerali continua a fondarsi su

1 Su questo tema abbiamo recentemente pubblicato con Antonella Cec-
cagno il volume La Cina Globale in Africa, Franco Angeli, 2025, che puo
essere scaricato in open access.
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pratiche estrattiviste che si esercitano non solo sulle risorse na-
turali, ma anche sui corpi intesi come strettamente legati ai terri-
tori (corpi-territori), e in modo particolare sui corpi delle donne?.
L’estrattivismo produce un degrado continuo degli ecosistemi e
non genera ricchezza diffusa nei territori coinvolti. Al contrario, i
benefici dell’estrazione si concentrano in centri di potere lontani,
mentre le risorse — una volta trasformate in beni di consumo - ven-
gono commercializzate altrove, e i profitti rimangono nelle mani
di pochi.

Cio che in questo quadro complesso appare a mio avviso rilevante
non e tanto puntare il dito contro la Cina - incasellandola nella
retorica del “nuovo colonialismo” — quanto piuttosto scomporre e
analizzare tali dinamiche in modo piu ravvicinato, cogliendone le
articolazioni locali all’interno delle reti del capitalismo globale. E
imprescindibile, a tal fine, adottare strumenti analitici capaci di ol-
trepassare i binarismi (la Cina come attore “buono” o “cattivo”), le
semplificazioni essenzialiste (ad esempio I’idea secondo cui la Cina
stia “comprando I’intera Africa”) e le narrazioni eccezionaliste sul-
la “cinesita”, ossia quell’insieme di rappresentazioni che descrivo-
no la Cina come un’entita eccezionale o intrinsecamente diversa
rispetto agli altri attori globali. Come suggerisce la sociologa Ching
Kwan Lee nel suo libro The Specter of Global China (2017), ¢ fonda-
mentale considerare la Cina quale attore pienamente inserito nelle
logiche e nelle strutture del capitalismo globale, analizzando non
solo come la potenza asiatica influisca su tali dinamiche, ma anche
come ne sia a sua volta plasmata. Parlare di “nuovi colonialismi”
- 0, in maniera forse pit1 adeguata, di “nuovi estrattivismi” — impli-
ca il riconoscimento di una continuita rispetto all’eredita colonia-
le, che si manifesta tanto in forme gia note (come il controllo dei
territori e della loro organizzazione), quanto in modalita inedite,
spesso meno tangibili. La legacy coloniale costituisce dunque uno

 Cfr. Feminist Africa, Extractivism, Resistance, Alternatives, Volume 2, 1,
2021.
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sfondo che continua a informare e condizionare le dinamiche poli-
tiche ed economiche contemporanee. Riflettere sulla «colonialita»
del potere in Africa diventa quindi essenziale per comprendere le
attuali geografie dell’estrazione e dell’accumulazione. Il concet-
to, introdotto dal sociologo peruviano Anibal Quijano nei primi
anni Duemila, evidenzia come il colonialismo non si sia esaurito
con i processi di decolonizzazione formale, ma continui a operare
attraverso il controllo delle risorse e dei territori, la gestione dei
minerali critici, la produzione di sapere e il mantenimento di asim-
metrie di potere. Tali meccanismi alimentano forme persistenti di
razzializzazione e discriminazione che restano centrali nei proces-
si di accumulazione capitalistica. Centrare dunque il dibattito sui
cosiddetti “nuovi colonialismi” in Africa all’interno del piti ampio
quadro delle molteplici forme di colonialita che ancora oggi strut-
turano i rapporti globali appare necessario per decentrare lo sguar-
do e tentare di sfuggire a letture eurocentriche o binarie.

Un ulteriore elemento che ritengo utile e la necessita di muoversi
tra le scale. Se da un lato le dinamiche estrattiviste che interessano
il continente africano non sono affatto nuove, cio che accade nel-
la pratica, nella quotidianita dei territori, & spesso meno discusso
e meno visibile. Per affrontare queste dimensioni, tuttavia, non e
possibile parlare genericamente di “Africa” come se si trattasse di
un’entita omogenea: ogni contesto presenta specificita storiche,
politiche ed ecologiche che vanno riconosciute.

Cio che propongo di seguito € dunque un breve percorso visuale
basato sulle osservazioni condotte in Sudan, con particolare atten-
zione alle forme di controllo esercitate su acqua e terra in relazio-
ne alla produzione agricola3. Questo tentativo di spazializzare e

3 Una piu ampia riflessione sulle complesse interrelazioni tra acqua e ter-
ra in Sudan e nella regione saheliana e sviluppata nei lavori della rete di
ricerca AtlaSahel e nel volume A. Pase, A. Kronenburg Garcia, M. Pepa, F.
Gianoli, M. Bertoncin, C. Braga, Water and Land in the Sahel: Mapping the
Flow, Routledge, Londra, 2025.
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concretizzare le dinamiche estrattive mira a restituire complessita
alle pratiche che prendono forma localmente, ma che sono intrec-
ciate alle logiche pitt ampie del capitalismo globale.

Fig. 1 Dito che indica la data di costruzione della macchina per la sgrantura del cotone (M.
Pepa, 2023)

Seguire il cotone delle colonie

Ho scattato questa fotografia il 20 febbraio 2023 nella regione della
Gezira (Fig.1), poco prima dello scoppio della guerra in Sudan. Il
dito che compare nell’immagine indica la data e il luogo di fab-
bricazione di una macchina per la sgranatura del cotone, ancora
funzionante e utilizzata quasi un secolo dopo la sua costruzione.
Si tratta di una testimonianza materiale della lunga durata delle
infrastrutture coloniali - tracce che rimangono.

Il progetto della Gezira, avviato durante il periodo coloniale bri-
tannico, e tuttora considerato uno dei piu vasti sistemi irrigui re-
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alizzati dall’'uomo: un milione di ettari trasformati attraverso un
complesso reticolo di canali e dighe, sistemi di pompaggi e di dre-
naggio, per servire gli interessi dell’Impero britannico, ovvero la
produzione di cotone destinato alle fabbriche tessili inglesi.

Cio che 'immagine non restituisce, e che resta invisibile al di 1a
della mano che indica la macchina, e I’estensione e ’eterogeneita
all’interno dello schema: la varieta di attori agricoli che vi operano,
le dinamiche agrarie che mutano a distanza di pochi chilometri,
le trasformazioni ecologiche e sociali che hanno plasmato il ter-
ritorio. Colpisce, in particolare, come un’area tanto vasta sia stata
radicalmente riconfigurata per rispondere alle logiche produttive
coloniali, segnando in modo duraturo i territori, le economie e le
vite delle persone che vi abitano.

Gia tra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, la gestione
inefficiente e il progressivo deterioramento delle prestazioni re-
sero il progetto della Gezira un caso emblematico del fallimento
dello sviluppo. Nonostante cio, le infrastrutture — per quanto par-
zialmente compromesse o distrutte a causa del conflitto in corso
- sono ancora presenti. Sebbene il sistema necessiti con urgenza
di interventi di riabilitazione, il progetto non ¢ mai stato dismesso.
Un elemento significativo e che la produzione del cotone continua
a occupare una posizione centrale (almeno prima dell’inizio dello
scoppio della guerra in Sudan). ’intero impianto irriguo fu conce-
pito e realizzato proprio per coltivare cotone: immaginare una ri-
strutturazione radicale dello schema appare dunque estremamen-
te complesso, se non impraticabile.

Poco prima dello scoppio dell’attuale guerra, in un contesto segna-
to dalla crescente instabilita alimentare a livello globale, diversi
attori — tra cui Stati, investitori privati e organizzazioni internazio-
nali — avevano manifestato un rinnovato interesse verso la Gezira
come potenziale spazio per la produzione di derrate alimentari de-
stinate all’esportazione. A distanza di oltre un secolo dall’inaugu-
razione del Gezira Scheme, le logiche che ne sostengono I’esistenza
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sembrano rimanere sostanzialmente invariate: ’utilizzo intensivo
di acqua e terra al servizio dell’estrazione e dell’esportazione di
prodotti agricoli e capitali.

Seguendo il cotone cinese: dalla Gezira ad Atbara

Seguendo il filo conduttore del cotone — per ragioni di spazio non
e possibile approfondire altre colture come I’alfalfa* — nel febbraio
2023, in un momento in cui si registrava un rinnovato interesse
per la Gezira come risposta alla crisi alimentare globale, un nuo-
vo progetto cinese stava prendendo forma nel nord del Paese, nei
pressi di Atbara: si trattava della realizzazione di una fabbrica per
la sgranatura del cotone (Fig. 2). In quell’area, infatti, la coltivazio
ne del cotone si stava espandendo grazie a un imprenditore cinese
che aveva deciso di incrementarne la produzione.

Lintero impianto di sgranatura era stato importato dalla Cina, in-
sieme al know-how tecnico necessario per la sua messa in opera.
Un ingegnere cinese, inviato appositamente sul posto, era incarica-
to di supervisionare ’avanzamento dei lavori e garantire il corret-
to montaggio dei macchinari. E significativo notare che I’impianto
fosse costituito da attrezzature “di seconda mano”, provenienti da
fabbriche dismesse in Cina e successivamente trasferite in Sudan.
Questo aspetto, apparentemente marginale, apre interrogativi im-
portanti sulle gerarchie globali della tecnologia e sulla vita circola-
re — e diseguale — delle infrastrutture industriali: cio che in un con-
testo viene considerato obsoleto o inutilizzabile trova una nuova
vita altrove, in spazi percepiti come marginali, ma funzionali alla
logica dell’accumulazione.

In questo senso, il progetto si inscrive in un piu ampio processo di

4 Approfondito ad esempio da M. Bertoncin, A. Pase, D. Quatrida, S. Turri-
ni, At the junction between state, nature and capital: Irrigation mega-projects
in Sudan, «Geoforum», 106, 2019, pp. 24-37.
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redistribuzione geografica delle infrastrutture produttive su sca-
la globale, in cui I’Africa non e solo luogo di estrazione di risorse,
ma anche di rilocalizzazione di macchinari, competenze e proces-
si industriali ormai dismessi nei Paesi di origine. Si tratta, in altri
termini, di un’ulteriore modalita, per riprendere le parole di David
Harvey®, di fissare il capitale attraverso ’organizzazione spaziale
della produzione.

Fig.2 Costruzione nuova fabbrica di sgranutura del cotone nei pressi di Atbara (M. Pepa,
2023)

Il caso della fabbrica situata nei pressi di Atbara rappresenta un
esempio emblematico dell’evoluzione delle attuali configurazioni
estrattiviste, che non si limitano piu all’estrazione di risorse na-
turali, ma si estendono all’appropriazione di valore attraverso il
riutilizzo di infrastrutture dismesse, I'impiego di manodopera in
condizioni di vulnerabilita e I'insediamento in contesti politico-i-
stituzionali segnati da instabilita o deregolamentazione. In tal

5 D. Harvey, Globalization and the “spatial fix”, «Geographische Revue: Zei-
tschrift fiir Literatur und Diskussion», 3, 2, 2001, pp. 23-30.
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senso, la continuita con ’eredita coloniale non si esaurisce in una
dimensione simbolica o retorica, ma si concretizza nei dispositivi
materiali e relazionali attraverso cui capitale, tecnologia e lavo-
ro si riconfigurano e si redistribuiscono in modo strutturalmente
asimmetrico.

Fig. 3 Macchinario di seconda mano cinese (Atbara, Febbraio 2023)

Pensare attraverso il cotone: continuita, discontinuita, mutazioni

Seguire il cotone in Sudan, dai progetti coloniali fino alle piti recen-
ti iniziative promosse da investitori cinesi, offre una micro-lente
spaziale attraverso cui interrogare dinamiche estrattiviste pit am-
pie che attraversano numerosi contesti africani. Pensare attraver-
so il cotone consente di riflettere sulle continuita e discontinuita
che caratterizzano i processi estrattivi nel tempo, evidenziando sia
elementi di persistenza che mutamenti significativi.
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Permangono, ad esempio, logiche consolidate di estrazione di va-
lore - acqua, terra, forza lavoro — dai territori africani, il cui pro-
dotto e destinato all’esportazione verso i centri del potere econo-
mico: il cotone esportato verso I’Inghilterra nel periodo coloniale
trova oggi un parallelo nel cotone destinato al mercato cinese. Per-
sistono inoltre dinamiche di esternalizzazione dell’expertise, che
continua a essere importata nel continente anziché emergere da
esso, perpetuando cosi gerarchie epistemiche consolidate.

Al contempo, emergono discontinuita rilevanti, in particolare ri-
spetto agli attori coinvolti: non piti (0o non solo) le tradizionali
potenze occidentali, ma anche nuovi protagonisti — come la Cina
— che si inseriscono in un quadro di crescente competizione per
I’accesso e il controllo delle risorse africane.

Di fronte a questi processi, molte di noi si interrogano: cosa c’e
davvero di “nuovo” nei modi contemporanei di estrarre, sfrut-
tare e occupare? Le lenti analitiche che abbiamo finora utiliz-
zato — dal sistema-mondo alla teoria della dipendenza, fino
alla doppia dipendenza e al paradigma Nord/Sud - sono anco-
ra adeguate per leggere i cambiamenti in corso? Siamo di fron-
te a configurazioni effettivamente inedite o a una riedizione di
logiche gia note? Abbiamo bisogno di nuove chiavi interpre-
tative, di nuovi strumenti concettuali per ripensare il mondo?
Oggi, tuttavia, queste riflessioni non possono prescindere dalla
guerra in corso in Sudan. Un conflitto devastante che non solo ha
prodotto migliaia di morti e milioni di sfollati, ma che sta letteral-
mente obliterando il paesaggio politico, sociale ed economico del
Paese. Le infrastrutture agricole — comprese quelle legate al co-
tone - sono state abbandonate, saccheggiate, militarizzate. Interi
territori produttivi sono divenuti campi di battaglia o aree sotto il
controllo di milizie armate. I’estrazione non si e fermata, ma ha
assunto nuove forme: pit informali, pit violente, piu disarticolate,
e spesso invisibili.

Pensare attraverso il cotone, oggi, significa anche pensare attra-
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verso le assenze: le voci taciute, i campi abbandonati, i saperi di-
spersi. Significa chiedersi come fare ricerca in territori attraversati
dalla violenza, e se sia possibile — e urgente — immaginare altre
forme di presenza, di solidarieta, di restituzione.
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Tra digitale e materiale:
quali cartografie perla
nostra realta?

Intervista a Tiziana Terranova

Dal Duemila ad oggi, almeno, il digitale si é andato sempre pitl a so-
stanziare come “luogo” effettivo di produzione e riproduzione delle no-
stre vite. Che caratteristiche inedite vi possiamo cogliere dopo il gran-
de exploit sia di innovazione tecnologica, sia di utilizzo quotidiano, che
abbiamo registrato socialmente dalla pandemia in poi?

Prover0 a dare una prospettiva necessariamente parziale: uno
spaccato di cio che mi sembra di aver osservato in questi anni, an-
che basandomi sulla letteratura scientifica corrente e sulle nume-
rose analisi che si sono moltiplicate con ’esplosione editoriale e
di ricerca sull’argomento degli ultimi anni. E vero che le tendenze
che vediamo all’opera oggi sono almeno ventennali. Siamo infatti
all’interno di un ciclo iniziato intorno al 2004-2005, con una pri-
ma cesura a meta degli anni 2010, tra il 2015 e il 2016, segnata da
eventi come Brexit e la prima elezione di Trump. Gia allora si intra-
vedevano elementi che oggi sono diventati strutturali: la nascita
di piattaforme come Airbnb e Uber e I’avvio di una tendenza che
si e poi consolidata. A partire dal 2020, a mio avviso, si e verifica-
ta un’accelerazione del processo di piattaformizzazione. La piatta-
forma si € imposta come modello organizzativo trasversale, sia nel
pubblico che nel privato. Lo abbiamo visto soprattutto dal punto
di vista statale, per esempio con il PNRR in Italia. Tutto il servizio
pubblico - scuola, universita, pensioni, lavoro - si & “piattaformiz-
zato”. Fino al 2015 ci trovavamo in una fase in cui le piattaforme
di social media, quelle che potremmo definire “tecnoliberali”, si
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presentavano come promotrici di valori quali liberta, apertura,
connessione e sull’'uso della tecnologia come motore di avanza-
mento democratico. Ma gia dal 2013, con lo scandalo NSA, e poi
dal 2015 con Cambridge Analytica, & diventato evidente che queste
piattaforme erano suscettibili di manipolazione e potevano essere
strumenti di sorveglianza. Meno discussi, ma cruciali, sono stati
episodi come quello che ha fatto si che 'uso di Facebook facilitasse
e amplificasse la violenza contro la minoranza musulmana Rohyn-
gi in Myanmar nel 2015 nella piu totale incuria da parte della piat-
taforma stessa. Questo episodio insieme ad altri e stato raccontato
da una ex dipendente di Facebook in quegli anni, Sarah Wynn-Wil-
liams in un libro, Careless People, che suggerisco di leggere.

Da allora é iniziata una pressione crescente sulle piattaforme di
social media in particolare, ma anche motori di ricerca, culmina-
ta nel 2020-2021, quando e stato chiesto loro di intervenire sulla
comunicazione pubblica — controllando la circolazione di informa-
zioni relative al Covid e ai vaccini. Uno dei grandi temi degli ultimi
anni che si e amplificato con il Covid, in fatti, é stato il rapporto fra
piattaforme e Stati: queste aziende non hanno mai gradito essere
chiamate a esercitare funzioni governamentali, cioé controllare cio
che accade sulle piattaforme per motivi politici e non puramente
commerciali. Secondo me, e questo il contesto da cui emerge la
svolta politica e culturale di questi anni. La Silicon Valley, fino al 2020
circa, si considerava tendenzialmente “democratica” o liberal; ma
la crisi del rapporto fra piattaforme, Stati e opinione pubblica ha
aperto un conflitto che li ha portati ad avvicinarsi ai Repubblicani
e specialmente a Trump.

Gli studi sull’'uso delle piattaforme da parte della destra e dell’e-
strema destra (neofascisti inclusi) mostrano come, a differenza de-
gli utenti di sinistra o liberali, si siano create “camere dell’eco” o
“di riverberazione” o echo chambers in cui questi gruppi si sono ra-
dicalizzati. Come sostengono gli autori del volume Network Propa-
ganda: Manipulation, Disinformation and Radicalization in American
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Politics, uscito nel 2018 per la Oxford University Press, € piu corret-
to parlare di radicalizzazione delle destre piuttosto che di polariz-
zazione. La radicalizzazione, collegata alle proteste anti-vaccino
e al trumpismo, ha dato origine a quella che gli autori del volume
(Yochai Benkler, Robert Faris e Hal Roberts) hanno definito una
nuova forma di propaganda di destra, basata sull’uso sistematico
delle fake news. Come scrive Benkler: «abbiamo iniziato volendo
essere imparziali, ma la fake news di sinistra non esiste». La disin-
formazione, sostiene, € uno strumento strutturale dei movimenti
di estrema destra. E Trump, come sappiamo, ha fatto un uso espli-
cito e strategico della menzogna come arma politica. Il sociologo
afroamericano W.E.B. Du Bois definiva gia a suo tempo le forme di
potere coloniale come basate su «menzogna e forza bruta». Si par-
la spesso di polarizzazione, ma io credo che cio che vediamo oggi
sia piuttosto una biforcazione: una radicalizzazione della destra,
con tratti messianici e religiosi (come negli Stati Uniti o in India),
contrapposta a forme di opposizione abolizionista anti-razzista,
anti-coloniale, anti-capitalista, ecologista e trans-femminista che
propongono visioni del mondo opposte. Riprendendo studi fem-
ministi come Backlash (1991) di Susan Faludi, Empowered: Popu-
lar Feminism and Popular Mysoginy (2018) di Sarah Banet-Weiser e
Microfascismo di Jack Bratich (uscito recentemente in traduzione
italiana per Castelvecchi) possiamo leggere questa dinamica come
un meccanismo di risposta e reazione: da un lato la presa di parola
delle soggettivita subalterne online, dall’altro la reazione dei grup-
pi che si percepiscono minacciati. Non e una dialettica, ma una
vera biforcazione fra due modelli di societa. Da una parte, la re-
staurazione di un ordine patriarcale, razzista, coloniale, capitalista
e maschile che si esprime attorno a valori quale Dio (monoteismo,
autorita del libro sacro), Patria (Stato), Famiglia (tradizionale), e
Mercato (capitalista) ancorati solidamente ad un suprematismo
bianco o comunque modellato su di esso. Dall’altra quella che
Ruth Wilson Gilmore in un testo come Abolition Geography (2022)
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chiama societa politica opposizionale, orientata verso ’abolizione
delle strutture di potere esistente e la loro trasformazione in chia-
ve liberatoria. Questa biforcazione permea il nuovo mercato della
produzione di contenuti, che con TikTok e le piattaforme di mo-
netizzazione ha portato alla presa di parola di soggettivita finora
escluse dai circuiti della comunicazione. Questa presa di parola si &
intrecciata anche a un meccanismo di autosfruttamento: la messa
in esposizione del privato é diventata una nuova forma di lavoro.

Passando al dibattito attualissimo sull’intelligenza artificiale, cosa
emerge dal tentativo di cartografare questo nuovo strumento?

Per me I’Al € ancora un enigma. Abbiamo alcuni dati sui rapporti
psicosociali con I’Al e sulle relazioni che le persone instaurano con
sistemi artificiali, ma si tratta spesso di narrazioni giornalistiche
che inseguono i trend del momento. Sappiamo anche che le Al non
hanno memoria. E come si puo costruire una relazione con qualcu-
no che non ha memoria? Quando i risultati di processi precedenti
vengono reinseriti continuamente senza apertura all’esterno, le Al
mostrano caratteristiche paragonabili a patologie neurologiche —
un rapporto problematico con il tempo, la continuita e la storia. E
allo stesso tempo, altri ancora (penso alla mia amica Luciana Pari-
si) suggeriscono che nella modalita di ragione dello strumento Al
troviamo anche I’incomputabile e I’alieno.

I costi ambientali della generative Al (come mostra bene Kate
Crawford in un recente articolo sulla rivista online e-flux “Eating
the Future: The Metabolico Logic of A.I. Slop”) e devastante, ma
davvero e I’'unico modello possibile dal punto di vista ecologico di
intelligenza artificiale o e quello perseguito per motivi politici dai
giganti americani? C’e poi la minaccia della sostituzione del lavoro
umano: linguistico, comunicativo, ma anche creativo e performa-
tivo (attori, modelle, traduttori, editori...) secondo una traietto-
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ra ben documentata nel saggio di Matteo Pasquinelli Nell’occhio
dell’algoritmo (2025). Non sappiamo ancora quanto siano davvero
efficienti le A, né quanto controllo e supervisione umana richieda-
no. Si parla anche di automazione della scrittura del codice infor-
matico e del fatto che, probabilmente, il capitalismo usera questa
transizione per sostituire lavoratori e lavoratrici con macchine,
come gia accaduto in altri cicli storici. Altri invece sostengono che
I’automazione della produzione di software rendera possibile pro-
gettare a costi molto piu contenuti applicazioni di software alter-
native. Oggi c’é una fortissima pressione per introdurre le Al nelle
imprese e nelle pubbliche amministrazioni, accompagnata da una
bolla speculativa enorme, con investimenti paragonabili ai bilanci
di interi Stati. Molti studiosi ritengono che questo entusiasmo non
sia giustificato dai risultati concreti.

Stante quello che abbiamo detto, nel dibattito pubblico sembra per-
manere una rigida dicotomia tra spagzio fisico e spazio cibernetico. Ma
credi sia ancora possibile pensare lo spazio fisico separato da quello
digitale, o viceversa confinare il digitale a una mera “dependance” fit-
tizia del mondo incarnato?

Si, & un vecchio tema - forse uno dei primi emersi con la comu-
nicazione mediata dai computer: vero e falso, realta autentica e
realta simulata. Il fatto che questa distinzione persista va colle-
gato al cambiamento di enfasi: oggi riguarda soprattutto la per-
formativita dei soggetti online. Il “modello celebrity” ha prevalso:
ognuno cura la propria immagine digitale come un personaggio
pubblico. Di conseguenza, si & diffusa la percezione che non ci si
possa fidare di cio che si vede sui social, perché si tratta di presen-
tazioni performative e costruite. E una dimensione pubblica di tipo
teatrale. Siamo inoltre intrappolati in una contrapposizione fra un
sapere “scientifico” autorevole e a tratti autoritario e le opinioni
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non scientifiche delle echo chambers. Durante il Covid, da un lato
si invocava I’“autorita dello scienziato”, dall’altro si diffondevano
complotti e teorie alternative. Oggi, secondo me, la distinzione tra
reale e virtuale riflette una nostalgia per un mondo in cui gli esper-
ti erano ascoltati e il pubblico si lasciava guidare. Ma in realta il
mondo digitale e quello analogico, pur distinti, non sono separabi-
li. La questione fondamentale e I’interfaccia fra corpo e schermo:
il punto in cui il cervello e il sistema nervoso interagiscono con il
digitale — come ben sottolineava Giorgio Griziotti nel suo saggio
Neurocapitalismo di qualche anno fa. Le interfacce sono proget-
tate per sollecitare reazioni fisiologiche reali: dopamina, piacere,
dolore, rabbia, gioia. Il digitale agisce sul corpo in modo concre-
to. Come osserva Ravi Sundaram nel suo saggio Post-Poscolonial
Sensory Infrastructures (2015 e-flux) in citta come Delhi o Lagos
o Rio il collasso fra il mediale e il sociale e gia evidente. La teo-
rica afro-brasiliana Denise Ferreira da Silva ha scritto importanti
saggi (Toward a Global Idea of Race del 2007 e piu recentemente
Unpayable Debt, del 2022) sulla necessita di fare saltare i pilastri
epistemologici della modernita: determinazione, sequenzialita e
separazione. Bisogna partire da una concezione quantistica della
realta, in cui vige I'inseparabilita e in cui I’osservatore costruisce il
fenomeno e gli eventi sono intrecciati..

Buona parte del tuo lavoro indaga come pratiche di cooperazione di-
gitale possano aprire scenari di messa in discussione complessiva del
nostro presente. Quali linee di tendenza intravedi? Quali sfide e op-
portunita politiche per i movimenti dei prossimi anni?

Questo e qualcosa che sta gia accadendo. Il peggio e il meglio co-
esistono nella comunicazione digitale. Dal mio punto di vista, cio
che colpisce € come gli scenari considerati opposti oggi si sovrap-
pongano. Black Mirror é arrivato, ma anche il suo contrario. Accan-

84



to al controllo e alla profilazione, assistiamo a fenomeni di solida-
rieta transnazionale senza precedenti, a una capacita di aggirare
la censura e di rompere i dispositivi governamentali di connessio-
ne. Come evidenziano gli studi del Riot Platform Project, il livel-
lo di proteste negli ultimi anni € paragonabile a quello degli anni
Sessanta. E un periodo di effervescenza globale. E vero che questi
movimenti spesso si gonfiano e si sgonfiano rapidamente, ma for-
se dovremmo guardare a contesti come il Sudafrica o la Palestina
per comprendere come questa coesistenza di mondi opposti — il
“gatto di Schrodinger” — possa collassare in un mondo piu giusto
e vivibile. Il futuro dipende dalla nostra capacita organizzativa e
dall’intelligenza collettiva che sapremo mobilitare. Come scrive
Michael Hardt in I Settanta sovversivi, le tensioni degli anni Settan-
ta — classe, genere, razza, etnicita — continuano a segnare la poli-
tica contemporanea. Non si tratta di “politiche dell’identita”, per-
ché la destra e quella che oggi fa identitarismo. La sfida & costruire
movimenti che non riproducano rapporti di potere sistemici, ma
che li attraversino e li trasformino. Uno dei concetti piu fecondi
oggi e quello di ricorsivita: il risultato di un’azione precedente vie-
ne richiamato e incorporato in quella successiva, producendo esiti
nuovi. Ecco perché non sono pessimista: credo che viviamo ancora
in uno stato di sospensione, in cui mondi paralleli coesistono e la
loro risoluzione resta da decidere.
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1.3

Fratture emergenti

© Santiago Mejia/San Francisco Chronicle via Getty
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Introduzione

I1 titolo di questa sezione rimanda alle molteplici valenze del con-
cetto di frattura in Marx, alle successive riletture che hanno cerca-
to, a diverse latitudini, interpretazioni nuove a partire da contesti
diversi, con lo scopo di restituire al collettivo chiavi di volta, lenti e
cornici. Si pensi alla rilevanza della frattura metabolica per il dibat-
tito sull’antropocene, ad esempio. Assumendo tale slittamento di
significato come pratica politica ricorrente e creativa delle sogget-
tivita del conflitto nell’ultimo secolo, € necessario riannodare il filo
dall’editoriale fino a questa pagina prima di proseguire. In apertu-
ra, infatti, abbiamo posto in evidenza la sovrapposizione della crisi
del sistema internazionale con quella del “sistema mondo”, in uno
stato incessante di riconfigurazioni di (dis)equilibri globali costel-
lati da guerre, concentrazioni di capitale, forme di produttivismo
non solamente occidentali, reiterazione di modelli storici (colo-
nialismo, la forma Stato, ecc.) in nuove determinazioni. Proprio
questa intricata tela, che continua a costituirsi nell’azione multi-
direzionale di pitu soggetti, € contrassegnata da buchi, flessioni del
ricamo e strappi — segni diversi della frattura.

C’e unfilo che attraversa i tre testi articoli in questa sezione: la con-
sapevolezza che la crisi delle mediazioni - istituzionali, politiche,
epistemiche - non e pit un sintomo temporaneo, ma la condizio-
ne strutturale. Laddove un tempo si affidava alla rappresentanza,
oggi si sperimenta la presenza; dove I’'opposizione era organizzata
come una alternativa di potere, oggi si da come proliferazione di
pratiche autonome e interstiziali di contro-potere; dove la difesa
dell’ordine democratico fungeva da orizzonte comune, ora la posta
in gioco e la sua trasformazione radicale. La fine delle mediazioni
liberali non segna solo il collasso di un assetto politico, ma apre
anche un campo di possibilita inedite: I’emersione di soggettivita
collettive che abitano il conflitto, lo praticano, lo connettono in

88



spazi sempre piu transnazionali e ibridi - materiali e digitali, urba-
ni e postcoloniali, corporei e algoritmici.

Nel suo saggio, Giso Amendola legge la riemersione dell’antifa-
scismo contemporaneo come tensione irrisolta tra funzione isti-
tuzionale e vocazione trasformativa. Da un lato, I’“antifascismo
difensivo” - quello che si arrocca nella difesa delle garanzie costi-
tuzionali, degli equilibri repubblicani, della legalita liberale - ten-
ta di arginare I’avanzata delle destre attraverso un linguaggio di
protezione e continuita. Dall’altro, un antifascismo molecolare,
situato, incarnato - quello che si riconosce nella costellazione an-
tifa - rompe con la logica della difesa e sposta il conflitto sul ter-
reno della soggettivita, dei comportamenti, delle relazioni sociali.
Non piu un appello alla memoria della Resistenza, ma un gesto di
insubordinazione quotidiana contro le forme diffuse di autoritari-
smo, razzismo e patriarcato. E in questa zona di indistinzione tra
politica e vita, tra istituzione e autorganizzazione, che Amendola
individua il possibile “incarnarsi dello spettro”: la paura, da parte
delle nuove destre, che i movimenti dal basso superino il limite
difensivo per divenire costituenti, produttori di nuove forme di li-
berta e cooperazione.

Questo passaggio - dalla memoria alla potenza, dalla difesa all’ec-
cedenza - risuona profondamente con I’Inchiesta sull’abitare che
attraversa le geografie del disastro contemporaneo: Gaza, le peri-
ferie globali, i campi profughi, le citta informali. Li dove capitali-
smo e colonialismo convergono nel fare della casa, del suolo e della
vita quotidiana un terreno di accumulazione e distruzione, la que-
stione dell’abitare si trasforma in questione politica totale. Non si
tratta piu solo di una crisi abitativa, ma di una guerra all’abitare,
una strategia sistematica di espulsione e precarizzazione che at-
traversa il pianeta. Da Gaza bombardata alle favelas sgomberate,
dalle case occupate ai rifugi costruiti dal nulla, emergono pratiche
di riappropriazione che non rivendicano semplicemente un diritto,
ma esprimono una forma di esistenza politica: abitare contro la
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distruzione, abitare come resistenza.

L’abitare, in questo senso, diventa la cartografia materiale di una
contro-globalizzazione dei movimenti. E nei quartieri, nelle barac-
copoli, nei campi, nelle strade occupate, che si manifesta quella
stessa energia che Amendola riconosce nei No Kings e nei movi-
menti antiautoritari: una spinta che non si limita a difendere, ma
a inventare. Gaza, scrivono gli autori dell’inchiesta, non e solo il
luogo di una catastrofe umanitaria, ma anche il punto estremo di
una domanda universale: come vivere quando la vita é sistemati-
camente distrutta? E la stessa domanda che abita le periferie eu-
ropee, gli spazi sociali italiani, i movimenti di inquilini e migranti:
come costruire forme di abitare e di comune in un mondo che ha
dissolto ogni garanzia? La risposta non e mai puramente locale,
ma si propaga in reti di solidarieta transnazionale che sfidano la
frammentazione imposta dal capitale e dallo Stato. Qui, I’interna-
zionalismo non & pit1 un’ideologia, ma una pratica spaziale: il filo
che lega la resistenza palestinese a quella afroamericana, il fem-
minismo latinoamericano ai movimenti per la giustizia climatica,
I’antifascismo europeo all’abolizionismo statunitense.

E su questo stesso terreno di connessioni e interferenze che si arti-
cola I’intervista di Miguel Mellino a Diego Sztulwark, a partire dal
tema portante delle ultradestre in America Latina. Il dialogo tratta
le similitudini e le differenze nelle traiettorie percorse dai singoli
uomini politici (in particolare Bolsonaro e Milei), ma evidenzia an-
che la capacita comune delle destre estreme di nutrirsi dello stal-
lo del progressismo, intercettando il malessere, rappresentandolo
con lessici specifici e diventando il megafono del malcontento per
manifestazioni di piazza. Proprio lo scenario argentino apparente-
mente bloccato ¢ stato stravolto da un insieme composito di sog-
getti che ha creato un movimento capace di aprire spazi di conver-
genza, influenzando I’agenda politica di Milei. Qualcosa di molto
simile e successo in Europa, per la Palestina e per Gaza. Sztulwark
suggerisce di leggere Kafka in prospettiva politica, sia per com-
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prendere le specificita delle sfide di ciascun contesto, sia per adot-
tare una lente sulle convergenze globali.

Se Amendola ci invita a guardare all’antifa come nome dell’ecce-
denza politica, e I’inchiesta sull’abitare ci ricorda che ogni forma di
vita e oggi terreno di conflitto, lo scambio tra Mellino e Sztulwark
ci fornisce la mappa per comprendere come traiettorie di soggetti
diversi si possano connettere nelle lotte. Tale capacita ricomposi-
tiva libera prospettive di mobilitazione che scardinano il possibile,
inteso come insieme di orizzonti a partire dalle regole d’ingaggio
del capitalismo, e lasciano intravedere nuovi possibili scenari. Sta
capitando in Argentina e, con un respiro pitt ampio, in altri conte-
sti latinoamericani; & accaduto per la Palestina e Gaza.

In tutte e tre le riflessioni, si avverte un movimento comune: la
necessita di pensare oltre la difesa, oltre la rappresentanza, oltre
la dicotomia reale/virtuale. E la stessa tensione che attraversa i
movimenti contemporanei, dalle piazze abolizioniste alle rivolte
climatiche, dalle lotte per la casa alle mobilitazioni queer e tran-
sfemministe. Tutte queste esperienze, pur differenti, condividono
una consapevolezza: che la trasformazione non puo piu passare
per le istituzioni liberali, ma per I'invenzione di nuove forme di
vita collettiva.

Lo spettro evocato da Amendola ¢ lo stesso che abita le rovine di
Gaza e gli spazi digitali: la possibilita che la cooperazione sociale,
anche nel suo stato frammentato e precario, si faccia soggetto po-
litico. Ecco perché le destre ne hanno paura: perché in ogni campo
profughi, in ogni rete di mutuo soccorso, in ogni piattaforma riap-
propriata, si manifesta la prova materiale che un’altra organizza-
zione della vita e possibile.

Nel punto di incontro tra ’antifascismo come pratica di liberazio-
ne, I’abitare come forma di resistenza e il digitale come terreno
di conflitto, si disegna una nuova cartografia politica del presente.
Una mappa fatta non di confini, ma di connessioni; non di rappre-
sentanze, ma di presenze; non di utopie distanti, ma di esperimen-
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ti reali. E qui che i movimenti di oggi possono trovare la loro forza:
nel riconoscersi parte di un unico processo di abolizione e reinven-
zione del mondo, capace di attraversare tanto le rovine materiali
della guerra e del capitale quanto le trame invisibili del codice e
dell’informazione.

Forse € questo, oggi, il significato piti concreto dello “spettro che si
incarna”: non un’ombra che inquieta il potere, ma un corpo collet-
tivo che prende forma, che abita, che lotta. Un corpo che non pun-
ta tanto alla difesa della democrazia quanto a una nuova politica
reinventata a partire dai margini, dai pixel, dalle macerie.
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Inchiesta sull’abitare.
Da Gaza attraverso altre
periferie

Gabriele Proglio

Questa inchiesta sull’abitare e nata nel levare delle proteste per la
Palestina, per Gaza. Inizialmente, ci proponevamo di raccogliere
testimonianze di militanza in contesti differenti — prevalentemen-
te oltre i confini europei — per comprendere come parole d’ordine e
pratiche di lotta si siano amalgamate efficacemente. Intendevamo
questo piglio come pratica di ricomposizione e del tessuto interna-
zionalista, ossia quale cartografia del conflitto utile per stringere
alleanze e intraprendere percorsi condivisi.

Le piazze gremite hanno suggerito un’altra direzione che vorrem-
mo percorrere: ribaltare lo sguardo e decentrare il tono dell’inter-
vento, considerando il genocidio a Gaza quale espressione di un
coacervo di processi economici, sociali e culturali che possono ri-
portare alla dimensione globale. Cosi facendo, si possono legge-
re risonanze in altri territori. Non ne facciamo una questione di
paragoni, su livelli pitt 0 meno intensi, ma di lenti analitiche e, al
contempo, di letture e interpretazioni dei processi tra relazioni di
potere e, soprattutto, forme di resistenza. Gaza ¢ sempre stata una
prigione a cielo aperto, a partire dalla fondazione dello stato di
Israele e poi con accordi di Oslo (1993-1995). E immediatamente
evidente la condizione di spoliazione del diritto all’abitare che ri-
guarda tutto il popolo palestinese; spoliazione che é avvenuta con
metodi differenti: I’espulsione militare, la guerra, I’azione dei co-
loni.

Proviamo a far riecheggiare queste dimensioni di una Gaza globale
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in altri territori: in particolare in Brasile, in Cile e in Kenya - sa-
pendo che I’eco sarebbe riproducibile praticamente ovunque. Par-
tiamo dal primo paese menzionato, dove esistono piu di sei milioni
di case abbandonate. Isadora de Andrade Guerreiro, professoressa
di pianificazione urbana e regionale presso 1’Universita di Sao Pa-
olo, ha da lungo tempo collaborato con i movimenti per la casa. Il
sistema di distribuzione della terra e stato ideato a meta del XIX
secolo:

proprio quando iniziarono le prime leggi contro la tratta degli schiavi,
nello stesso mese del 1850 fu approvata la legge sulle terre del Pae-
se. Cioé, fu proprio in quel momento che le terre iniziarono ad essere
mercificate, vale a dire che ’accesso alla terra poteva avvenire solo
attraverso 'acquisto.

E questo un passaggio chiamato «dalla cattivita della manodopera
schiava, alla cattivita del lavoro, alla cattivita della terra». Il non
accesso alla terra di molte persone continua a reiterarsi da quel
preciso momento. Proseguendo in termini cronologici, la popola-
zione espulsa dalle campagne é arrivata in citta fino a meta del XX
secolo. E fino agli anni Sessanta, I’accesso alla terra urbana avve-
niva «attraverso ’affitto di corticos (abitazioni popolari precarie),
ma principalmente a partire dagli anni Cinquanta, sempre di piu, si
sono espanse le periferie urbane con I’occupazione di terre senza
proprietario, terre vuote». Questa urbanizzazione dai «bassi salari»
— i lavori trovati erano pagati male ed erano precari — ¢ da porre
in relazione con le forme dell’estrattivismo urbano: «essi (i bassi
salari, ndr) sono stati una forma di trasferimento dai lavoratori al
capitale nascente dell’industrializzazione». Continuava, inoltre, la
«spoliazione urbana», ossia la mancanza di servizi pubblici: la for-
ma attraverso cui la dittatura che prendeva il potere nel 1964 con-
trollava le periferie. La politica abitativa degli anni ’60 e ’70 e stata
dedicata alla borghesia; il proletariato urbano delle periferie — che
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vedeva nella Chiesa cattolica e nella teologia della liberazione dei
riferimenti concreti — iniziava le prime occupazioni. Proprio per
queste specificita storiche, la lotta per la casa e da porre in rife-
rimento allo schiavismo, alla dittatura, alle forme del lavoro e ai
processi di estrazione del valore.

Il partito dei lavoratori [ndr. PT] arriva all’amministrazione di San
Paolo alla fine degli anni ‘80 e promuove una serie di mobilitazioni
nelle periferie intorno alla casa. E allora che sono iniziate le lotte per
la casa, fatte in autogestione e mutiroes [lavori collettivi]. Cosa signi-
fica questo? Significa che avevamo un finanziamento pubblico per co-
operative e i movimenti sociali che si organizzavano nelle periferie...
loro stessi definivano il progetto della loro casa [...]: ripensavano qua-
le citta volevano avere a partire dai loro stessi interessi.

Gli anni Novanta sono stati segnati dalla precarizzazione del la-
voro con I’ascesa del neoliberismo. Basti pensare che il fondo per
I’edilizia pubblica era costituito da una tassa coercitiva (FCTS) de-
tratta dagli stipendi. All’inizio del nuovo millennio partiva il nuo-
vo — e forse pit imponente a livello mondiale - programma di edi-
lizia popolare. Gli anni Dieci sono stati segnati da una ripresa della
lotta per la casa per quelle «terre libere delle periferie urbane [...]
contese tra imprese edili e capitale aperto» — abitazioni non ac-
cessibili alla popolazione a reddito piu basso. «I movimenti per la
casa in quel periodo iniziarono a frammentarsi estremamente |[...]
lasciando da parte la direttiva politica di pensare a un’altra citta o
a un altro progetto di citta, a un’altra produzione di citta. Era pre-
minente avere unita abitative pronte fatte da imprese edili».

I1 movimento sorto all’inizio del 2010 attorno alla lotta storica
per la mobilita, per i trasporti nella capitale paulista, si allarga-
va al diritto alla citta e all’abitare. Parallelamente, si assisteva alla
mercificazione degli spazi periferici: «cio che era oggetto di mo-
bilitazioni sociali e comunitarie, passava sempre di piu ad essere
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disputato da logiche mercantili». Arrivarono le milizie che presero
il controllo di molte periferie. «Cio che prima, durante la dittatura
militare, era una coercizione dello stato brasiliano, era diventata
una coercizione delle milizie che non possono essere pensate al di
fuori della stessa azione dello Stato... perché queste milizie sono
anche formate da poliziotti che fanno parte dello Stato».

A Belo Horizonte, le periferie sono fatte di slum che accolgono mi-
lioni di persone senza alcuna prospettiva futura — niente casa, la-
voro, educazione. «Con la pandemia — racconta il collettivo della
Kasa Invisivel — questa enorme disegualita & diventata una que-
stione di vita o di morte». Cosi, I’occupazione di un palazzo co-
struito nel 1930 e stata utilizzata per dare una casa e dei servizi
all’intera comunita e per costruire una cooperativa, ma e diventato
anche il punto di riferimento per i movimenti brasiliani, organiz-
zando incontri e dibattiti sull’abitare. «La Kasa Invisivel appartiene
all’intera comunita che la nutre e ne é nutrita».

Questa realta € molto simile a quelle che conosciamo in Europa. Ve
ne sono altre, di diversa entita. Ad esempio, il Movimento de Tra-
balhadores e Trabalhadores por Direitos € un’organizzazione popo-
lare nazionale — presente in 14 stati brasiliani e nato ad Amazonas
- che lotta per la conquista di diritti materiali e concreti dei lavo-
ratori e delle lavoratrici che vivono nelle periferie dei grandi centri
urbani. Attraverso azioni dirette, e seguendo gli insegnamenti di
Paulo Freire, ’'MTD chiede casa, sanita e servizi per chi vive nelle
periferie. «Queste esigenze — si legge in un comunicato — possano
essere risolte con azioni coordinate tra una forte pressione, I’'orga-
nizzazione popolare e I’azione democratica di parlamentari e altri
gestori pubblici impegnati con la classe lavoratrice». Spiega una
militante del’MTD:

Crediamo che le agglomerazioni urbane siano contraddizioni che si

manifestano con maggiore forza. Contro gli sfratti, i trasferimenti for-
zati, le esecuzioni ipotecarie, la turistificazione, la gentrificazione e la
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speculazione urbana. Queste sono espressioni centrali di tali contrad-
dizioni. La nostra lotta si concretizza nel combattere i vuoti urbani,
che rimangono inutilizzati senza alcuna funzione sociale. Occupiamo
le aree e portiamo avanti la lotta per I’abitazione e il diritto alla citta.
Ci organizziamo in nuclei di 10-15 famiglie e la nostra lotta prosegue...
[-..] MTD segue tredici occupazioni urbane nell’area metropolitana,
mantenendo come obiettivi la lotta contro gli sfratti e 'implementa-
zione di politiche abitative pubbliche. In questo contesto, abbiamo for-
mato una vasta rete tra le diverse occupazioni in situazioni di estre-
ma vulnerabilita, per lottare insieme per questo diritto fondamentale.
L’'MTD ha promosso attivita di lotta, advocacy politica, formazione,
organizzazione e anche per la garanzia di tutti i diritti basici: non solo
la casa, ma anche il codice postale, acqua, energia, istruzione, perché
senza il codice postale tutti gli altri diritti vengono violati.

Miguel Pérez e direttore della Scuola di Antropologia dell’Uni-
versita di Icoportales, in Cile, e ricercatore del Centro de Estudios
de Conflicto y Cohsion Social. Da oltre tredici anni si occupa dei
movimenti per la casa. «Li chiamiamo pobladores: parola che usia-
mo per riferirci agli abitanti dei quartieri popolari». Attualmente
- continua — «oltre 650.000 famiglie non possiedono una casa di
proprieta», ossia il 10-11% della popolazione. Dieci anni fa erano
350.000. Lincremento registrato riguarda le «limitazioni del mo-
dello abitativo sussidiario, che e il modello implementato durante
la dittatura di Pinochet», ancora presente oggi. «Le famiglie povere
— spiega Miguel - risparmiano privatamente parte dei loro reddi-
ti, fanno domanda per la casa e lo Stato, a sua volta, fornisce un
sussidio [...] affinché queste famiglie possano comprare case co-
struite da imprese private». E, cio@, un sostegno economico per le
imprese private che ha ottenuto un discreto successo negli anni
Novanta. Ma questo modello ha cessato di essere efficace quando il
prezzo dei terreni — quindici, venti anni fa — € aumentato conside-
revolmente, rendendo impossibile I’edilizia residenziale pubblica.
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Proprio in quel momento, dopo una fase carsica, e riesploso il mo-
vimento dei pobladores: il mercato ha espulso famiglie dai loro ter-
ritori «obbligandole a fare domanda per case che si trovano molto
lontane dai loro quartieri». Si pensi alla realta di Ukamau, ai Locha-
dores de Olormida, a Santiago. Va poi ricordato un altro fenomeno:
la riemersione degli insediamenti informali. Nel 2019 47.000 fami-
glie vivevano nei campamentos: contesti molto simili alle favelas
brasiliane o alle villas argentine. La cifra, nell’ultimo censimento, &
triplicata ed e arrivata a comprendere 120.000 famiglie.
Movimento per la casa e campamentos sono oggi fenomeni con-
temporanei. Nel movimento degli anni Cinquanta e Sessanta, «i
pobladores, gli abitanti popolari, si organizzavano collettivamente
attraverso spazi auto-costruiti negli insediamenti informali». Oggi,
invece, «i campamentos [...] non sembrano piu essere cosi legati alla
politica formale, ai partiti politici di sinistra, per esempio, ma cio
che credo sia suggestivo — continua Miguel - é che i settori popo-
lari riportano al presente una pratica storica di produzione della
citta, che e ’autocostruzione». «Il Cile attualmente € uno spazio
privilegiato per comprendere in che modo I’azione collettiva cerca
di contestare la politica abitativa neoliberale, e anche in che modo
lo Stato a sua volta raccoglie questa richiesta e cerca di formula-
re repliche e canalizzare anche I’interesse dei settori popolari per
raggiungere la propria casa, dignitosa e di proprieta».

Spostiamoci ora in Colombia, a Medellin. Juliana Rivera, dell’orga-
nizzazione nazionale urbana Ciudad del Movimiento - che partecipa
al coordinamento Cumbre National Popular, nato a settembre 2025
- si occupa di economie popolari e di formazione politica. Medellin
ha «priorizzato ’accumulazione» considerando «lo spazio pubblico
e il suolo urbano come merce vendibile al miglior offerente». Pro-
prio in questo contesto sono sorti fenomeni conosciuti: la gentri-
ficazione e la turistificazione. Si parla persino di «medellinizzazio-
ne», intendendo col termine un processo di organizzazione dello
spazio urbano non a partire da chi abita i quartieri, ma per altre
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persone. Questo ¢ un modello che rompe con le forme di mutuo
aiuto, come il convite, o con I’auto-costruzione di abitazioni nelle
periferie da parte di comunita animate dalla teologia della libera-
zione e da diverse espressioni del movimento popolare. Ne e con-
seguita la criminalizzazione dei lavori delle economie popolari, i
«venderos e venderas», che reggono le economie di certi quartieri
popolari e delle proteste sociali, delle mobilitazioni per I’abitare.
Inoltre - spiega Juliana -

in Colombia si é consolidato un modello di controllo territoriale, un
paramilitarismo che in citta ha un volto specifico attraverso il control-
lo territoriale delle dinamiche di vita in certi quartieri, ma anche in
certe zone della citta, come il centro, in cui coloro che controllano e che
finiscono per definire la quotidianita non sono lo Stato né le comunita
auto-organizzate, ma delle forme di sicurezza privata e delle forme
di controllo territoriale che hanno molteplici nomi, ma che possiamo
denominare o inquadrare all’interno del paramilitarismo urbano. A
partire da li storicamente si sono costruite delle forme di disputa, di
resistenza e di lotta che passano attraverso esercizi di profonda qua-
lificazione.

I1 contesto di lotta di Medellin e molto eterogeneo: la lotta per I’a-
bitare incrocia «la situazione di emergenza climatica molto com-
plessa». In questo momento il movimento popolare si sta «mobi-
litando con molta forza [...] esigendo garanzie abitative, parlando
di crisi abitativa» e del caro-affitti. Airbnb e le altre piattaforme
digitali sono tra i responsabili di tali effetti sul prezzo delle abi-
tazioni e degli affitti che sono raddoppiati. Questi temi, per forza
di cose, si intrecciano con il lavoro - in particolare, si richiede la
dignificazione del lavoro formale e delle economie popolari - e il
diritto alla salute pubblica.

Un’altra realta di Medellin e Familia de la Calle, sindacato di eco-
nomia popolare che riunisce circa trenta associazioni distribuite
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in diverse parti della citta. Spiega Ludwing Mayra: «e una citta che
storicamente ci ha criminalizzato, ci ha perseguitato, partendo da
una narrativa in cui il lavoratore popolare che lavora in strada é vi-
sto come un cattivo cittadino perché utilizza la strada per lavorare,
e criminalizzato, € perseguitato, e non solo, diciamo, stigmatizza-
to dall’istituzionalita, ma quella narrativa ha anche permeato gli
stessi settori popolari». Le trenta associazioni hanno in comune
la strada come «luogo di lavoro — continua Ludwing — alla fine in
strada sosteniamo la vita, creiamo reti di solidarieta, reti di cura,
reti anche di sicurezza cittadina o umana». I cortei organizzati,
nell’ultimo periodo, hanno richiesto casa e lavoro dignitoso. Inol-
tre, alle donne sono abitualmente attribuiti «tre lavori, lavoro di
sussistenza, di cura e comunitario... soprattutto quello di cura, im-
plica un carico che deve essere piu che analizzato, redistribuito, ma
anche riconosciuto». Anche questo € un tema delle rivendicazioni
di piazza.

Il tema delle economie popolari risulta centrale nella definizione
di modalita di sussistenza radicate sui territori. Proprio per questi
motivi, la Familia de la Calle e parte di un processo nazionale volto
alla costruzione di una commissione nazionale.

Questa commissione avrebbe tra altre sfide, primo, rafforzare l’orga-
nizzazione a livello nazionale, nel locale e nel nazionale e nella via di
generare le condizioni per costituirci come una Federazione Nazionale
dei Lavoratori e delle Lavoratrici dell’Economia Popolare. Intendendo
anche che nell’economia popolare non solamente, come lo abbiamo
detto, appare il lavoro di sussistenza ma anche il lavoro di cura e il
lavoro comunitario, cioé, molteplici settori che si intersecano nell’e-
conomia popolare e che speriamo, quindi, costituiscano questa fede-
razione.

Gathanga Ndung’u dal 2019 e attivista del Mathare Student Justice
Centre di Mathere, a Nairobi, in Kenya. Il centro € un’organizzazio-
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ne comunitaria basata su insediamenti informali. «<Abbiamo sco-
perto che molti giovani che venivano uccisi provenivano da Matha-
re e venivano giustiziati sommariamente... arrestati barbaramente
e fatti sparire», cosi inizia il suo racconto, con alle spalle la zona
nella quale fa militanza. «<E una storia di uccisioni che esulano da
procedimenti legali... la polizia nazionale... € una forza coloniale
che esiste dai tempi coloniali e che é stata ereditata dal nostro go-
verno indipendente». La campagna che hanno intrapreso ha avuto
un forte effetto mediatico ed e riuscita a ridurre le uccisioni. Per
ogni ammazzato hanno piantato un albero, per ricordarlo.

Quanto accade oggi, va collocato in un quadrante storico. Dove ora
sorge Mathare, una volta c’era cava con le quali pietre é stata co-
struita Nairobi. Inoltre, «i soldati partiti negli anni Venti per com-
battere diverse guerre [coloniali, ndr] vennero a stabilirsi a Matha-
re, quando scoprirono che nelle zone degli altipiani — dove erano
state loro promesse terre, al ritorno dalle battaglie - tutto era stato
preso dal governo coloniale». A Mathare «é nata 1’organizzazione
del movimento anticoloniale». «Non e cambiato molto da allora —
continua e poi afferma - se guardi la questione dell’accesso all’e-
lettricita, all’acqua, al sistema fognario, € ancora un problema oggi.
Ed ecco perché vedi un sacco di baracche, di tre metri per tre. Ed
e qui che vive la gente, la maggior parte dei lavoratori della citta».
Fin dal periodo coloniale, quando il Kenya nel 1952 era ancora un
territorio dell’impero britannico, operazioni militari hanno tenta-
to di smantellare quest’area. «Si chiamava Operation Anvil ed era
mirata a distruggere 1’organizzazione dei Mau Mau che operava
proprio a Mathare». Nel 1962 iniziarono gli sfratti, ancora una vol-
ta con un ingente schieramento di polizia. E dopo I’'indipendenza,
le minacce di sgombero, questa volta provenienti dal governo di
Jomo Kenyatta, si moltiplicarono. Stesso dicasi per le amministra-
zioni di Daniel Arap Moi e Mwai Kibaki. Ai tanti interventi militari
per controllare il quartiere — a solo otto chilometri dal centro citta
- non ha corrisposto, durante I’ultima alluvione che ha ucciso 43
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persone, un sostegno in termini di aiuti: «I’abbiamo visto, in tutto
il mondo, che la maggior parte delle volte sono le comunita urbane
povere a confrontarsi con questi disastri del clima, sono i poveri
a subire il colpo pit duro». E cio che Naomi Kein chama «dottri-
na dello shock». Anzi, «il governo ha usato questo cataclisma per
sfrattare le persone dell’area». Alla crescente richiesta del mercato
immobiliare, ’'amministrazione ha identificato in Mathare uno dei
luoghi dove realizzare alloggi a prezzi accessibili. Gathanga con-
clude in questo modo:

quanto sono accessibili gli alloggi a prezzi accessibili perché sono fuori
dalla portata dei cittadini comuni in Kenya. E per noi, gente di Matha-
re, vediamo questo come una forma di gentrificazione sponsorizzata
dal governo perché la maggior parte delle persone non sara in grado
di permettersi il tipo di affitti e tutto cio che il governo sta cercando di
portare con gli alloggi a prezzi accessibili.

Brasile, Peru, Colombia, Kenya: potremmo produrre altri echi in
moltissimi territori liminali, perché ’analisi delle lotte per I’abita-
re e posta su di un piano globale, a partire da Gaza. Ogni quadrante
di questa cartografia — proprio come fatto per le realta politiche
dell’articolo — puo essere indagato costruendo una matrice che
combina la sedimentazione di poteri sui territori (colonialismo,
dittature, governi, politiche neoliberali, ecc.) perpetrati da soggetti
diversi (Stato, milizie, mercato immobiliare, ecc.) e recuperando le
pratiche di lotta e di resistenza del passato. Seguendo tale pratica,
ogni soggettivita politica, nella sua propria specificita, & gia parte
di una trama internazionalista che va riscoperta e sulla quale pun-
tare per ottenere un diritto globale all’abitare.
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Antiautoritarismo/
abolizionismo:eselo
spettro siincarnasse?

Giso Amendola

Ambivalenze. L'uso istituzionale o trasformativo dell’antifascismo

I richiami al pericolo fascista, e in generale la questione dell’at-
tualita del fascismo, non sono stati al centro dell’attenzione dei
settori piul avanzati dei movimenti sociali, se non in chiave sem-
plicemente difensiva e in qualche modo obtorto collo. antifasci-
smo militante & apparso tutt’al pit come una trincea di battaglia a
volte necessaria, indispensabile, per I’autotutela dei luoghi e delle
persone; allo stesso tempo, quando il tema antifascista prendeva il
centro della scena, lo si viveva, e non a torto, come il segnale di un
arretramento generale delle lotte su posizioni difensive.

Se nel 1960, davanti alla concreta minaccia dell’ingresso del MSI
in maggioranza, I’antifascismo si era manifestato attraverso I’ir-
rompere dal basso di una nuova resistenza, nuova sia come gene-
razione sia perché non inquadrabile dentro i soggetti organizzati
tradizionali, una resistenza di cui furono simbolo le magliette a
righe, negli anni Settanta all’antifascismo dal basso si era gia af-
fiancato un diverso richiamo all’antifascismo, inteso questa volta
come giustificazione del compromesso storico. L’'uso della paura
dell’esempio cileno da parte di Berlinguer per accelerare la marcia
verso il compromesso ne fu ’esempio piu evidente. Se una memo-
ria della resistenza legava I’antifascismo all’insurrezione contro
il regime autoritario, e alle promesse emancipatorie del disegno
costituzionale, un diverso e opposto processo di normalizzazione
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istituzionale dell’antifascismo finiva per richiuderlo in una inter-
pretazione tutta in chiave difensiva dell’esistente.

Durante il grande freddo degli anni Ottanta e I’avanzata delle poli-
tiche neoliberali, i richiami all’antifascismo non mancarono di cer-
to, specie davanti allo spostamento a destra sempre piu evidente
degli equilibri politici, e, come nel caso italiano, a volte anche allo
sdoganamento ufficiale, con I’inedito ingresso dell’ex MSI nell’a-
rea della maggioranza all’inizio degli anni della Seconda Repub-
blica. Eppure, anche in questi passaggi i richiami all’antifascismo
conservavano spesso risonanze ambivalenti, soprattutto a seconda
di chi li maneggiava. Dopo la vittoria di Silvio Berlusconi, i richiami
all’antifascismo si intensificarono, specie da parte delle forze della
sconfitta coalizione progressista: ma con quale credibilita poteva-
no mai richiamarsi all’antifascismo partiti che, in gran parte, ave-
vano assecondato, durante tutti gli anni Ottanta, lo scivolamento
a destra dell’intero panorama politico, introiettando e normaliz-
zando le tesi delle destre su sicurezza, ordine pubblico, privatiz-
zazioni, e in generale, favorendo attivamente la produzione della
“svolta” neoliberale? Per anni, I’“antiberlusconismo”, anzi, suono
come una sostanziale copertura ipocrita delle forze della sinistra
istituzionale, pronte a nascondere una sostanziale rinuncia a rap-
presentare in qualche modo i conflitti sociali dietro un incessante
richiamo ai pericoli per la costituzione democratica e al nuovo fa-
scismo berlusconiano.

Anche nei primi anni Novanta italiani, il richiamo all’antifascismo
continuo pero a conservare significati ambivalenti: e ricordare sol-
tanto il lato usurato e conservatore dell’appello antifascista contro
Berlusconi da parte di una sinistra istituzionale sempre pit mode-
rata, dimenticherebbe altri “antifascismi” che, contro Berlusconi,
animarono quegli anni con ben altro significato e radicamento.
Basterebbe ricordare la manifestazione milanese del 10 settembre
1994, il corteo dell’opposizione sociale che vide i centri sociali ita-
liani uniti nella contestazione a Berlusconi: piu che il ritorno del
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fascismo, qui veniva colta e nominata la sovrapposizione tra libe-
rismo e autoritarismo, smascherando la pretesa immagine liberale,
e a volte persino “libertaria” del nuovo capobanda. Confluiva in
quel corteo la ricchezza culturale e politica accumulata nell’attra-
versamento degli anni Ottanta dai centri sociali, nel movimento
della Pantera, nel movimento musicale e culturale attorno alle
Posse: un corteo che tematizzava con lucidita il nesso tra politiche
neoliberali e autoritarismo, fuori da ogni mitologia “liberale” del
mercato'. In questo senso, un corteo antifascista. Ma questo antifa-
scismo dal basso, radicato nelle soggettivita politiche conflittuali,
era di tutt’altro segno dell’antifascismo “antiberlusconiano” della
sinistra sconfitta, un antifascismo tanto ossessivo nella “guerra”
a Berlusconi quanto conservatore nel rivendicare la difesa degli
equilibri costituzionali esistenti come unico orizzonte possibile.
Questa ambivalenza tra antifascismo trasformativo, radicato nel
sentimento di liberazione delle soggettivita, e antifascismo tradi-
zionale, inteso come sostanziale difesa dell’equilibrio repubblica-
no, € un tratto costante, che va al di 1a delle vicende italiane, del
richiamo “antifascista” nelle lotte.

Gli incubi delle nuove estreme destre: lo spettro antifa

Questa ambivalenza tra “antifascismo” istituzionale e conser-
vatore e “antifascismo” di rottura e trasformativo € chiaramente
leggibile, al di l1a delle vicende italiane, nei movimenti europei?.
Qui, infatti, anche grazie al minor peso della presenza del richiamo

I Cfr. V. Mattioli, Novanta. Una controstoria culturale, Torino, Einaudi,
2025, p.

2 Un panorama complessivo degli antifascismi storici e dei movimenti
antifascisti europei e americani del secondo dopoguerra e offerto da M.
Bray, Antifa: The Anti-Fascist Handbook, Brooklyn and London, Melville
House, 2017

105



all’antifascismo storico rispetto all’Italia, le pratiche antifa sono
state chiaramente distinguibili rispetto agli usi dell’antifascismo
in funzione di stabilizzazione e conservazione degli equilibri co-
stituzionali dati che abbiamo conosciuto in Italia.
Antifaschistische Aktion e simili risalgono all’inizio degli anni
Trenta, nell’ambito di tentativi di tenere insieme, dentro pratiche
militanti e dal basso, gruppi operai di estrazione “pluripartitica”,
principalmente comunisti e socialdemocratici. La bandiera rossa
e nera, comunista e anarco-libertaria, riemerse negli anni Ottanta
europei, in particolare emergendo dai movimenti tedeschi autono-
misti in Germania Ovest e dalla scena squatter, e caratterizandosi
particolarmente in senso antirazzista in opposizione agli attacchi
ai richiedenti asilo che caratterizzarono la postunificazione e I’ini-
zio degli anni Novanta.

Se in Europa, la fine degli anni Novanta vede un indebolirsi, o forse
un divenire carsica della galassia antifa, gli anni Duemila salutano
invece un primo consolidarsi organizzativo di esperienze ispirate
all’azione antifascista diretta negli Stati Uniti, soprattutto a carat-
terizzazione antirazzista, come la Rose City Antifa a Portland. E so-
prattutto, dopo i fatti di Charlottesville con gli scontri con i gruppi
dell’alt-right razzista, una nuova onda antifa comincia a manife-
starsi, attraversando poi il 2020 e la crescita di Black Lives Matter.
Questa nuova emersione antifa evidentemente ha tratti non para-
gonabili direttamente a quella europea post-punk e autonomista
degli anni Ottanta, e neanche semplicemente all’antirazzismo or-
ganizzato di Portland, considerata soprattutto I’avanzata nel tem-
po dell’alt-right e la presa del potere del trumpismo, che genera-
lizzano i fronti di attacco. Permane pero la convinzione di portare
la lotta contro ’autoritarismo al livello dei comportamenti sociali
diffusi, in altre parole dentro la produzione di soggettivita, li dove
I’alt-right attacca per ricacciare indietro le avanzate dei movimenti
razzisti, femministi, Lgbtiq+: e, in altre parole, il livello molecola-
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re dei microfascismi, per richiamare la lettura di Guattari. Inoltre,
altro elemento importante, permane I’idea dell’impossibilita di
affidare alla mediazione dell’istituzione, dei tutori delle garanzie
costituzionali e fondamentalmente, di magistratura e polizia, la
lotta contro le nuove destre radicali. Questo dell’azione diretta e
I’elemento “fondativo” dell’antifa, e ne segna tradizionalmente la
differenza con le altre posture istituzionali del pit largo mondo
antifascista. Pero, forse, oggi, questo elemento diretto risuona pit
ampiamente che in passato anche nel campo piu vasto dei movi-
menti di resistenza democratica. Gran parte delle militanze fem-
ministe, queer e antirazziste si interrogano da tempo sul problema
di rendere effettiva la loro azione anche sapendo di non poter piu
contare sul ruolo tradizionale degli spazi di mediazione. La persi-
stenza e anzi la nuova attualita della tradizione abolizionista, sia
nel senso piul specifico dell’abolizione delle istituzioni carcerarie
sia nel senso piu largo che guarda all’abolizione delle strutture tra-
dizionali di controllo (a cominciare dalla polizia) come a pezzi di
un programma generale di democratizzazione radicale, trova evi-
dentemente una corrispondenza non banale e non semplicemente
contingente con questa radicata convinzione di “fine delle media-
zioni” e di radicalita della crisi.

Se sono evidenti queste continuita, la novita rilevante e che questo
insieme di pratiche radicali, molecolari e dirette sono diventate ora
oggetto di un’evocazione tutt’altro che saltuaria nei discorsi delle
nuove destre radicali di governo, sia americane che europee. Gia
durante il primo mandato Trump comincia a manifestare I’inten-
zione di inserire gli antifa nella lista delle organizzazioni terrori-
stiche. Nonostante le molteplici opposizioni da parte liberale, e le
ripetute accuse di violazione del Primo Emendamento, Trump ha

% Sulla dimensione molecolare del microfascismo specie per i meccanismi
di produzione di soggettivita in rete sperimentati dall’alt-right,

cfr. ].Z. Bratich, Microfascismo. Genere, guerra, morte, Roma, Castelvecchi,
2024.
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poi inserito in un ordine esecutivo del settembre 2025 la defini-
zione di antifa come “minaccia terroristica” interna. Dall’Europa,
ha subito sottoscritto I’idea Orban, che era allora alle prese con
la campagna per la poi evitata revoca dell’immunita parlamentare
europea a Ilaria Salis.

Questo insistere sull’antifa come nemico interno e una delle mosse
pitl sintomatiche della ricaduta sul versante interno del regime di
guerra permanente in cui Trump iscrive la sua azione. La crimina-
lizzazione degli antifa si inserisce cosi perfettamente nel quadro
complessivo caratterizzato dalle minacce di utilizzo emergenziale
della guardia federale, dalla presenza ormai abituale delle squa-
dre dell’ICE nei raid antimigranti e dai tentativi di militarizzazione
delle metropoli.

I No King incarneranno lo spettro?

Se quindi antifa diventa effettivamente uno spettro agitato in fun-
zione della militarizzazione interna, e di prospettive di aperta ed
esplicita fascistizzazione, I’insistenza proprio su reti e prassi cer-
tamente radicali ma non cosi diffuse da costituire un immediato
problema nei rapporti di forza, rivela anche una sorta di ossessione
nutrita dalle nuove estreme destre per lo spettro della galassia an-
tifa. In questo senso e stata indicativa la continua minaccia rivolta
dai trumpisti ai manifestanti No Kings di ricorrere all’Insurrection
Act, sia prima che dopo le grandi manifestazioni del 18 ottobre. L’e-
vocazione dello spettro antifa é stata costante, anche se le manife-
stazioni, per quanto numerose, non hanno visto la partecipazione
evidente di gruppi di quella costellazione, né sono stati scenario di
azioni dirette.

Non e in questione ovviamente un’effettiva potenza militare di
queste organizzazioni. Quello che rende continuamente necessa-
rio tornare sulle mobilitazioni antifa, anche soltanto potenziali,
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per associarle immediatamente al nemico interno e schiacciarle su
un’immagine terrorista, & forse proprio quell’immagine diffusa e
reticolare, che si muove continuamente tra un livello di contesta-
zione “microfisica” delle politiche suprematiste e razziste e la con-
sapevolezza della fine delle mediazioni. I’antifa si sposta da figura
del margine radicale della militanza a elemento centrale dell’incu-
bo delle nuove destre: nel quadro di militarizzazione interna in-
cipiente, queste pratiche diffuse sono individuate come una delle
peggiori minacce, forse proprio perché corrispondono all’attivarsi
dal basso di una possibile eccedenza di tipo imprevisto, di una po-
liticizzazione originale di spazi minoritari estranei all’opposizione
ufficiale e gia dichiarata di tipo liberaldemocratico.

Questo e probabilmente uno di quei casi in cui gli incubi delle de-
stre ci raccontano effettivamente di qualcosa di potenziale, di un
“possibile” che corre in questo momento dentro le mobilitazioni
e che abita i peggiori incubi delle destre. Un possibile, che, se at-
tualmente e solo il rovescio di quelle ossessioni, ci puo pero offrire
alcune indicazioni. Richiamare antifa - e non il richiamo all’anti-
fascismo storico - serve evidentemente allo scopo di criminaliz-
zare ampie fasce indefinite di comportamenti. Ma lascia traspa-
rire anche il timore che queste figure che si muovono al confine
del campo politico tradizionale, che eccedono il senso ordinario
delle proteste “in difesa della costituzione”, possano incarnarsi e
imprimere una direzione trasformativa a questo tipo di movimen-
ti. Questo rovescio delle ossessioni della destra puo interessarci.
Non si tratta, evidentemente, di recuperare, imitare o diffondere
le pratiche antifa: quello lo fanno gia gli antifa propriamente detti,
senza bisogno di replicanti. Il punto invece e cercare di cogliere il
nucleo delle paure che la destra nomina con lo spettro antifa, per
cogliere possibilita d’eccedenza che si danno all’interno dei movi-
menti antiautoritari, antifascisti o di difesa degli equilibri costitu-
zionali. La prima possibilita evidentemente € proprio una rottura
con questo carattere difensivo: la paura di antifa & evidentemente
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la paura che questi movimenti eccedano il perimetro di una sem-
plice difesa delle istituzioni liberali, di un equilibrio che era gia
incapace di fermare I’estendersi del regime di guerra, I’accumula-
zione illimitata e il rischio sostanziale di mettere in crisi le stesse
basi materiali della riproducibilita della societa. Per ora le mani-
festazioni antiautoritarie del tipo di quelle che hanno incarnato i
No Kings si muovono sul confine tra la classica difesa di diritti ed
equilibri costituzionali, e potenzialita trasformative portate dalle
stesse soggettivita che animano queste resistenze, che non sono
esclusivamente quelle “centrali” nei vecchi equilibri costituzionali.
L’evocazione degli antifa lascia poi trasparire la paura evidente che
sia proprio sul terreno diretto della produzione di soggettivita che
finiscano per istallarsi i movimenti “costituzionali”, alimentando
i loro tratti antiautoritari con il coinvolgimento diretto delle lotte
migranti, antirazziste, femministe, 1gbtiq+. Nel No Kings Day una
tale potenzialita e stata avvertita fortemente quando, nonostante
il limite evidente di una sostanziale prevalenza bianca nella com-
posizione delle manifestazioni, la mobilitazione ha incrociato piu
strettamente le lotte contro le squadre antimigranti dell’ICE. Del
resto, anche in Italia le mobilitazioni che hanno messo al centro
piu direttamente la contestazione della destra al governo, come
quelle contro il Decreto sicurezza, hanno avuto il punto piu inte-
ressante nella capacita di coinvolgere questi movimenti, e diretta-
mente le soggettivita sotto attacco, oltre il perimetro istituzionale
delle opposizioni. In ultimo, ma e probabilmente il tratto fonda-
mentale, I’evocazione degli antifa manifesta la paura di trovarsi
davanti a movimenti che cominciano a tematizzare esplicitamente
di muoversi gia oltre la fine delle mediazioni liberali.

Davanti ai processi di accentramento politico ed economico e
davanti a momenti di fascistizzazione palese, i movimenti che si
muovono nell’ambito della resistenza civile e antifascista sono in-
dispensabili, e sicuramente da attraversare. Allo stesso tempo, lo
spettro delle mobilitazioni dal basso, di un antifascismo non difen-
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sivo, di una acquisizione di consapevolezza dell’esaurimento delle
mediazioni liberali, quelle paure insomma che le destre sintetiz-
zano nell’antifa, puo essere accolto e “incarnato”, per far nascere
dentro la resistenza alle nuove destre una dimensione antiautori-
taria calata direttamente nei laboratori delle nuove soggettivita,
una dimensione produttiva che approfondisca la difesa della liber-
ta propria dei movimenti “contro le destre” nell’affermazione di un
desiderio collettivo di liberazione.

111



Cercare unaviad’uscita
dove non c’e: la lotta
all’ultradestrain America
Latina

Conversazione con Diego Sztulwark a cura di Miguel Mellino

La versione integrale della conversazione si puo leggere nella sezione
Longform del sito TEIKO-RIVISTA.ONLINE

Ti chiederei di partire tracciando un panoramas critico dello stato delle
ultradestre in America Latina. Come sappiamo, la situazione é diversa
che in Europa o negli Stati Uniti, ma il trionfo di candidati di destra
e ultradestra di recente in Ecuador e Bolivia viene ad aggiungersi a
Milei in Argentina, e anche in Cile, potrebbe vincere la destra a no-
vembre di quest’anno dopo l’esperienza di Boric. Magari lo spunto per
cominciare a parlarne puo essere cio che chiami “la trappola” nel tuo
ultimo libro El temblor de las ideas. Buscar una salida donde no la
hay (2025). Mi sembra utile come principio di analisi cio che descrivi
come una sorta di vampirismo da parte dell’ultradestra, che non fa che
nutrirsi del sangue, dell’agonia del progressismo, della sua paralisi e
implosione.

Mentre parlavi pensavo che non vi € una potenza politica dell’ul-

tradestra di dimensione continentale. A quanto dici, aggiungiamo
anche il bolsonarismo. Ieri Bolsonaro é stato condannato....

Si, a 27 anni. E anche in Brasile cio a cui mise capo non si é dissolto
come forza politica...
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Ovviamente 'ultradestra brasiliana non e soltanto Bolsonaro, sap-
piamo che ci sono anche governatori, militari, politici c’e anche
la famiglia Bolsonaro... come altrove € un movimento pit ampio.
In ogni caso, il faro dell’ultradestra nella regione, la spia attraver-
so cui parlane, é chiaramente Milei. O almeno lo e stato da due
anni a questa parte. Sarebbe interessante farne un paragone con
I’ultradestra brasiliana, ma e diversa. Per questo, mi pare valga la
pena parlare dall’esperienza argentina per poi tracciare analogie e
differenze. La prima cosa che mi preme dire, avendone parlato con
diversi compagni e compagne, € che Milei non é I’emergente di una
forza organizzata, come forse lo e stata la destra di Bolsonaro in
Brasile, che poggiava sul supporto di gruppi evangelici, sul blocco
agrario, ecc. Milei mi sembra I’emergente di una crisi del progres-
sismo e anche della destra politica convenzionale.

Difatti, ha vinto le elezioni senza avere un partito o movimento sociale
o politico dietro, e sta anche governando senza aver dato luogo a un
. . (3 . 2 [ o, . 2
qualche cosa che possiamo chiamare “blocco storico” o “forza politica
coerente e organizzata, e nemmeno maggioritaria nel parlamento...

Infatti, anche se Milei non é stato proprio un outsider - un out-
sider & qualcuno che realmente viene da fuori o rompe lo spettro
politico, mentre lui € stato in qualche modo “posto” o “spinto” dai
pit importanti gruppi economici nazionali — ma si puo certo dire
che egli ha agito come un outsider del sistema politico. Come tu
dici, Milei e apparso nel 2021 come un uomo senza partito politico,
uscito dai dibattiti televisivi in cui si presentava come un outsider.
E c’@ una scena che racconta bene in che senso egli e finito per
rappresentare questo ruolo. Verso fine del 2022 vi e stato un blocco
dell’energia elettrica nel sud della citta di Buenos Aires. Milei era
gia deputato, la sua lista aveva piazzato due deputati nel congresso
poco prima, ma non era ancora un fenomeno nazionale. Accadde
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che in un bar di quella zona popolare (La Boca), il sindaco della cit-
ta di Buenos Aires (Horacio Larreta), allora candidato a presiden-
te, stava prendendo un caffe con gente del gruppo Clarin. I vicini
della zona si rendono conto dell’incontro, entrano quindi nel bar
e fanno un “escrache” tipicamente popolare, come se stessero an-
cora nelle assemblee del 2001. Interrompono la conversazione, cri-
ticano il sindaco, gli ricordano che stanno senza luce, che fa molto
caldo, e che la situazione non si sopporta. All’improvviso, quando
i vicini cominciano ad andarsene, uno di loro urla: “Aguante Milei,
carajo!” La cosa era strana, perché Milei non era mai apparso come
un “grito callejero”, era un politico che stava solo in televisione.

Una riedizione ironica del Viva Peron Carajo! della resistenza peroni-
sta degli anni Settanta, mentre il peronismo era proscritto e clande-
stino...

Esatto. Quella scena in quel momento ci ha molto colpito, e mi
pare dica bene come si ¢ andata conformando I’idea del Milei out-
sider. Lo si puo capire bene in questa scena, in cui un gruppo di per-
sone che si sentono umiliate, maltrattate, da cid che chiameremo i
politici, pit nello specifico dalle due grandi coalizioni di governo di
allora (kirchnerismo e centrosinistra a livello nazionale, macrismo
e centrodestra a livello municipale), tiravano in ballo Milei per in-
sultarli, come un modo di punirli. Milei dunque non é soltanto un
personaggio dei panel televisivi. Il Milei che diventa presidente,
e un Milei che ha avuto anche un suo percorso di strada, la sua
figura e stata creata anche nelle strade. Il suo cognome agisce oggi
come agiva quello di Per6n in passato. La scena ci dice che sinistra
e movimenti non hanno avuto la capacita di capitalizzare politica-
mente un malessere profondo e diffuso contro il sistema politico,
mentre Milei sembrava si essere riuscito ad attivare sentimenti an-
tisistema, di diverso tipo certo, ma in questo caso per antisistema
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intendo sentimenti anti-elitari, contro la “casta”, i privilegi, ecc.
Questo aspetto del suo discorso, pronunciato sempre in modo en-
fatico, con rabbia e disprezzo, e calato moltissimo nella popolazio-
ne, scossa anche da una crisi economica profonda.

Ecco “la trappola”, la cattura del malessere come la chiami nel tuo
libro...

Certo, ma il discorso veniva accompagnato anche da altre cose. La
promessa della dollarizzazione dell’economia, per esempio, e altri
elementi che parlavano chiaro, e che ci dicevano che 1i non c’e-
ra nulla di cui le sinistre potessero nutrirsi. Quello che c’era pero
era una sfida alle sinistre, una lotta per la cattura o appropriazione
del malessere sociale, dello scontento generale. Ed é stato Milei
a vincere la battaglia, ¢ stato quello che appariva piu incazzato,
era quello che urlava di pit, quello pit intransigente con il sistema
della politica in senso lato. Ha dimostrato alla fine che rappresen-
tava cio che faceva pitt male ai “politici”. In questo senso, si pud
dire che Milei funzionava come un amplificatore, un megafono per
tutti noi, significava un malessere a cui tutto il campo del progres-
sismo non sapeva come reagire. E non poteva reagire perché il go-
verno nazionale allora era progressista, il presidente era certo Al-
berto Fernandez, ma la vicepresidenta era Cristina Kirchner e tutti
i gruppi kirchneristi, cosi come altri movimenti sociali, erano stati
coinvolti direttamente nell’esperienza di governo. E in quel mo-
mento la situazione economica generata dal governo era piuttosto
pesante, inflazione galoppante, calo costante dei salari, aumen-
to della poverta e dell’indigenza, ecc. C’era uno scontento forte e
generalizzato nei confronti del governo, di un governo comunque
peronista che non aveva governato per i lavoratori, anzi che aveva
fatto calare i salari. Il progressismo pero ha scelto di arroccarsi in
un discorso sul pericolo di un trionfo della destra, sul fatto che la
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cosa piu importante era impedire che vincesse la destra. Questo
discorso pero chiedeva alla popolazione di tacere, di silenziare il
proprio malessere, di non dare sfogo allo scontento, di non raccon-
tarlo, di ingoiare le critiche al governo, di non dire, in definitiva,
che quell’esperienza di governo era stato un fallimento, che questo
governo non sapeva che fare di fronte all’inflazione e all’impove-
rimento sociale, pur se aveva vinto invocando la giustizia sociale.
Arriviamo cosi a una situazione paradossale: il progressismo, una
parte importante delle sinistre e dell’establishment mediatico-i-
stituzionale, chiede alla popolazione di non esternare il proprio
malessere, mentre I'ultradestra dice invece si, esternatelo, incaz-
zatevi, e venite con noi, siamo noi che stiamo rendendo conto di
cio che sta realmente succedendo, e cercando di risolvere il proble-
ma. Come ha ben detto Alejandro Horowicz: se chiedi il voto alla
gente in nome dei diritti e della giustizia sociale, ma hai un indice
di poverta del 35% e una disoccupazione altissima, ha ragione 1’ul-
tradestra nel dire che la giustizia sociale &€ una merda.

E chiaro il ragionamento, la dimensione della “trappola”. Vi sono altre
due questioni che possiamo citare come complemento di quanto stai
dicendo. Nel tuo libro tu parli di Milei come significante dell’ultra-
destra regionale, anche perché rappresenta I’emblema piti eloquente
di “un’insurrezione senza sovvertimenti”. Si tratta di una lettura che
hanno proposto anche altri, intellettuali, politologi o militanti sociali,
come Rodrigo Nunes, con cui tu dialoghi nel tuo libro, ma anche Anton
Jagger, che in Iperpolitica, definisce la soluzione dell’ultradestra come
“politicizzazione senza politica”. Vorrei che approfondissi un po’ di pit
questo aspetto, che mi sembra chiave.

Esatto. Vi e una barzelletta divertente che racconta Gilles Deleu-

ze nel suo libro sul cinema, secondo cui il grande dittatore non
e stato possibile perché Hitler gli aveva rubato i baffi a Chaplin.
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A me pare che questa barzelletta, questo gioco, descriva piutto-
sto bene cio che ha fatto l'ultradestra con il discorso anti-sistema.
Lultradestra ha rubato i baffi alla sinistra. E quanto dice Nunes ri-
spetto al Bolsonarismo, ma a me pare serva anche per compren-
dere il “mileismo”. Questa mobilitazione, diciamo, di sentimenti
antisistema, include pero la convinzione che il sistema non é tra-
sformabile. Questo presupposto agisce sin dall’inizio nel discorso
dell’ultradestra. Nessuno dei suoi portavoce annuncia una qualche
trasformazione in arrivo. L'unica insistenza é sull’eliminazione di
ogni mediazione. La parola “capitalismo” non compare mai, non vi
e alcun gioco su questo. Qui I'ultradestra non e affatto come il vec-
chio fascismo, non accenna nemmeno a un simulacro di disputa su
questo terreno. Quando parla di proprieta, non si tira mai in ballo
nulla che possa suonare in rotta di collisione con I’attuale regi-
me proprietario, anzi proprio il contrario, promuovono una logica
sociale che si fonda proprio sull’idea dell’ego proprietario capita-
listico. A comparire come anti-sistema € solo una mobilitazione
degli affetti, mentre cio che compare come pro-sistema sono le sue
irrazionalita di base. E una forma di sterilizzazione delle possibilita
emergenti di cambiamento, perché questa interpellazione finisce
per neutralizzare proprio i soggetti e quei loro affetti che uno po-
trebbe pensare essere i pitl “rivoluzionari”. In questo senso, € una
sorta di opera o crimine perfetto.

[...]

Abbiamo parlato di crimine perfetto dell’ultradestra di Milei, ma alle
elezioni del 7 settembre si e rivelato meno perfetto di quanto sembrava
qualche giorno prima. Il governo ha subito una dura sconfitta elettora-
le, del tutto imprevista, ed é un segnale forse si sta aprendo uno spazio
nuovo e del tutto inatteso. Cosa si sta muovendo soprattutto dal basso,
nei movimenti, come risposta a questa congiuntura?
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La cosa piu interessante qui e il fatto che la sconfitta di Milei e
stata inattesa per tutti, nessuno si attendeva una sconfitta cosi pe-
sante. E questa la cosa pill interessante, I’inatteso. Tutti ci aspetta-
vamo una crescita dell’assenteismo, del non voto, che in parte c’e
stata, poiché ha votato il 61% dell’elettorato, ma che & comunque
un indice piu alto di quanto é successo ad altre elezioni precedenti.
Milei ha perso di 13% nei confronti del peronismo, e nessuno pote-
va immaginare una cosa del genere. La sconfitta e stata durissima,
ed e la prima volta che accade. Va detto pero che il peronismo non
e cresciuto nei voti rispetto alle elezioni precedenti, ha preso gli
stessi voti delle ultime legislative nella provincia di Buenos Aires
—un buon risultato, vista la crisi di decomposizione interna in cui
versa e la sua difesa del disastroso governo precedente. Secondo
le analisi del voto, la differenza fondamentale I’ha fatta il vecchio
elettore di Milei che non si e recato alle urne. Come leggo quello
che é successo? Ritorno sull’imprevisto, sull’inatteso. A me pare
che dal 1983 in avanti, in Argentina, c’@ un qualcosa di ricorrente
nella lotta politica: soggetti e figure vittimizzate, duramente col-
piti dalle politiche di governo, che all’improvviso si trasformano in
potenza pubblica, cioe danno vita a movimenti sociali. Scendo nel-
lo specifico: nel febbraio scorso c’e stata una grossa mobilitazione
antirazzista e antifascista, che si € sommata a quelle che i pensio-
nati fanno ogni mercoledi contro i tagli e ’austerita che impone
il governo. Questa iniziativa dei pensionati ricorda le ronde delle
“madres de plaza de Mayo” durante la dittatura. A volte i pensiona-
ti vengono duramente repressi dalla polizia, ma la loro manifesta-
zione funziona per convocarne altre. Per esempio, Ni Una Menos,
per celebrare il proprio anniversario, ha convocato la sua mani-
festazione un mercoledi insieme ai pensionati. Anche i lavoratori
in lotta all’ospedale Garraham, contro la chiusura e il definanzia-
mento della salute infantile deciso da Milei, hanno fatto la stessa
cosa, e questo convoca anche altre persone, gruppi e movimenti. E
successa la stessa cosa con le mobilitazioni dell’universita contro
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i tagli feroci del governo all’istruzione pubblica universitaria, che
sono state realmente multitudinarie. Quello che voglio dire, e che
le figure pit colpite dalle politiche dei tagli e dell’austerita cicliche
rispondono creando un movimento sociale che sfida poi il governo
sul terreno della sensibilita, degli affetti, ed e li che riesce ad aggre-
gare a creare forza politica.

[...]

Mi pare che quanto dici dia da pensare, o possa essere indicativo, an-
che rispetto a quanto accade con le lotte in Europa, nel senso che da
noi un ruolo di questo genere puo averlo il movimento contro il geno-
cidio in Palestina... 0 un movimento, che pero deve ancora nascere,
contro questa congiuntura di guerra globale o contro la guerra come
soluzione politica e anche economica della crisi...

Si, questo tipo di convergenza puo cominciare a cambiare i rappor-
ti di forza. Nei fatti, almeno qui, questo movimento sociale, o me-
glio questo modo di pensare il movimento sociale, fatto di diversi
soggetti, gruppi, persone, sindacati e militanti che stanno conver-
gendo, é riuscito a imporre 1’agenda della discussione a Milei, e
non piu viceversa. In questi giorni non si parla piu di economia, di
equilibrio fiscale, ecc., ma della situazione terribile in cui stanno
precipitando alcune categorie sociali, quelle piu colpite dalla du-
rezza estrema delle politiche di tagli, definanziamento e austerita
imposte dal governo. Non si discute piu della casta, della necessita
del riaggiustamento strutturale o delle politiche di austerita, ma
di pensionati, disabili, lavoratori della sanita, istruzione pubblica,
ecc. E un successo di questi nuclei particolari, e non del peronismo
in sé, ma che hanno comunque agito attraverso il voto al peroni-
smo.
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Ti faccio I'ultima la domanda, questa volta piu nello specifico sul tuo
libro. Nel testo, tu proponi di leggere la congiuntura attuale, la crisi
politica del presente, a partire da Kafka, e il titolo é emblematico di
questa proposta. In un passaggio enunci i motivi per cui ti rivolgi a
Kafka per capire il presente, e dici, a partire dal personaggio di un
suo noto racconto, “occorre situarsi nel brusio dell’attesa, chiedendosi
cosa fare di fronte alla porta aperta e di fronte alla legge che sta li
poco oltre”. La domanda é: che differenza c’é tra il che fare di Kafka e
quello piu tradizionale di Lenin che ha da sempre interpellato ’agire
politico di sinistre e movimenti?

Leggo Kafka come leggo Machiavelli, cercando ispirazione strate-
gica. Come hanno suggerito Deleuze e Guattari, Kafka attraverso
la letteratura é stato un uomo politico e uno stratega. Mi rivol-
go dunque a Kafka non come un professore di letteratura, cosa
che non sono, ma come un militante disperato che cerca una via
d’uscita dal presente. Parto dalla sua famosa parabola-racconto
Davanti alla legge (https://discrimen.it/ipertesti/davanti-alla-leg-
ge-di-franz-kafka/?output=pdf), che suona pit1 0 meno cosi: c’¢ un
contadino che vuole attraversare la porta d’ingresso della legge,
ma il custode non lo lascia entrare. Gli dice di aspettare, che ora
non é possibile. Quando sta morendo, il contadino gli chiede: ma
se tutti vogliono giustizia, perché qui non c’¢ nessuno? Prima cosa:
qui stiamo di fronte alla domanda politica per eccellenza, dove
sono “gli altri” delle lotte sociali, perché sono solo? Il custode gli
risponde: la porta era aperta per te, ma non tu non sei entrato,
quindi la chiudo. E poi aggiunge: e anche se fossi passato, dietro
questa porta ce ne sono molte altre con custodi ancora piu terribili
di me. Rispetto a Lenin, dunque, Kafka non vede solo una porta,
ma molte porte che occorre attraversare. Ci chiede di ragionare a
un maggiore livello di complessita, forse piu adatto al presente.
Attraversare quella porta, he senso solo se si € in tanti e non solo.
Qui arriva il secondo punto, quello che per me riguarda la demo-
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crazia, lo stato di diritto. Come afferma Agamben, non e che la giu-
stizia, la legge, e solo questa porta che ti lascia sempre in attesa
di entrare, ma che non si puo attraversare mai? Questa cosa mi fa
pensare al 2001, alla grande insurrezione di quel momento: molto
si e fatto, abbiamo abbattuto molte cose, molte porte, il consenso
di Washington, il neoliberalismo estremo di quel momento, ecc.
Poi e arrivato il kirchnerismo come risultato di quel movimento. E
noi ci siamo fermati: siamo rimasti in attesa della legge, di qual-
cosa che sarebbe dovuta arrivare legittimamente e pacificamente:
abbiamo aspettato che lo Stato e la legge facessero quello per cui
noi avevamo lottato. E abbiamo aspettato perché avevamo fiducia
nella legge. Il problema é che questo atteggiamento si ferma solo al
feticcio legale, e dimentica la cosa pit importante: che il correlato
della legge ¢ la forza. Penso che quanto é successo dopo il 2001 ci
costringa a ripensare molte cose, questo modo di concepire la leg-
ge pone dei problemi. Cosi arrivo al terzo e ultimo punto: quando
Kafka per bocca del custode dice al contadino, «la porta era aperta
solo per te», per me significa che quella porta non é la porta della
politica o del popolo, ma che dobbiamo essere noi, ognuno di noi,
ad attraversare quella porta. Se non la attraversiamo, vuol dire che
non siamo in condizione di partecipare a nessun collettivo, si rima-
ne individui incapaci di capire che la condizione del cambiamento
e prima di tutto dentro ognuno di noi, che la lotta per il potere deve
partire da una trasformazione interna.

Quest’ultima cosa spiega anche come dal 2001 si é arrivato a questo
punto, si e lasciato da parte quello che si puo chiamare il dualismo del
potere e della sua gestione, e si ricollega con quanto dici nei primi ca-
pitoli del tuo libro, sulla cattura del malessere, dell’energia sovversiva
della societa, da parte delle ultradestre...

Mi piacerebbe finire con un aneddoto. Nel 1966 Che Guevara dopo
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la sconfitta in Congo, si trova a Praga, da solo, e comincia a scrive-
re su un manuale di economia politica, in cui afferma che la legge
del valore non puo essere strumentalizzata come parte della tran-
sizione al socialismo, perché la legge del valore, scrive Guevara,
produce soggetti, soggettivita, e cioé soggettivazione. E una cosa
del genere, pensa Guevara, porra le condizioni del ritorno al ca-
pitalismo nei paesi socialisti. Questo testo di Che Guevara ¢ stato
pubblicato, purtroppo, solo nel 2006. Ma a me da molto da pensare
questa scena. Guevara, da solo a Praga, mentre ascolta i Beatles,
scrive sulla legge del valore e sul suo necessario superamento. Dico
questo perché esemplifica la molteplicita delle porte di cui parla
Kafka: il Che e la rivoluzione cubana avevano attraversato la pri-
ma porta, ma ora si trovavano di fronte alla seconda, che era piu
complicata della prima. Kafka dunque ci sollecita a molti livelli,
induce a riflessioni nuove su queste questioni. Credo sia molto im-
portante porsi oggi questo problema: il fatto che la legge non sia
solo sovrana, o politica, ma che sia fatta di tante sfaccettature, di
tanti elementi, pone molte sfide al nostro agire. Al nostro che fare.
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Un anno dopo la caduta
di Sheikh Hasina: il
Bangladesh tra speranza
in seguito allarivolta

e incertezza della
transizione

Romane Cauqui

A oltre un anno dalla caduta della Prima Ministra Sheikh Hasina il
5 agosto 2024, il Bangladesh si trova ancora in una fase di transi-
zione fragile. Nonostante la speranza suscitata dalla mobilitazione
di massa dell’estate 2024, ancora visibile nei numerosi graffiti che
ricoprono le pareti del paese, e ora subentrata un’atmosfera di in-
certezza in un contesto di frammentazione politica e sociale.

Dalle quote alla rivolta nazionale

Le proteste dell’estate 2024 hanno avuto origine da un provve-
dimento apparentemente tecnico: la reintroduzione del sistema
delle quote nei concorsi pubblici, che riservava il 30% dei posti ai
discendenti dei combattenti della guerra d’indipendenza del 1971.
Per gli studenti universitari, quel sistema rappresentava un’ingiu-
stizia in un contesto economico instabile, in cui i posti pubblici
costituivano una garanzia di sicurezza. Inoltre, le quote erano per-
cepite da molti come uno strumento dell’Awami League per con-
solidare il controllo sull’apparato statale. Gia ridimensionate nel
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2018 a seguito di proteste studentesche, la loro reintroduzione nel
giugno 2024 ha riattivato il malcontento.

I movimenti studenteschi hanno plasmato la storia del Banglade-
sh!, con un ruolo chiave prima e durante la guerra di liberazione
dal Pakistan nel 1971 e nella caduta del dittatore Ershad nel 1990.
Da allora, la scena politica é stata dominata da due partiti che han-
no entrambi adottato logiche neoliberali: ’Awami League (AL),
nata come forza laica di centro-sinistra all’indipendenza e fondata
da Sheikh Mujib (primo presidente del paese nel 1971 e padre di
Sheikh Hasina); e il Bangladesh Nationalist Party (BNP), di orien-
tamento piu conservatore e nazionalista-islamico. Dal 2009, ’AL di
Hasina ha progressivamente rafforzato un controllo autoritario, in
un processo di arretramento democraticoin cui il richiamo all’in-
dipendenza e stato a lungo utilizzato come strumento di legitti-
mazione?. Consolidando meccanismi clientelari e repressivi, ha
soffocato sia i partiti di opposizione sia i movimenti studenteschi
e civili. Allo stesso tempo, per assicurarsi il sostegno degli elettori
religiosi, dal 2013 al 2021 ha permesso alla piattaforma islamista
Hefazat-e-Islam di diventare una forza potente in una partnership
opportunistica®. Negli ultimi anni tuttavia, il malcontento accu-
mulato a causa della corruzione, delle violazioni dei diritti umani e
dell’instabilita economica aveva gia generato diverse proteste*, ma
mancava ancora la scintilla capace di trasformarle in rivolta.

I A. Debashis Roy, Not All Springs End Winter, Political Economy of Mass
Youth Movements in Bangladesh Before, During And After Shahbag, Adar-
sha, Bangladesh, 2020.

2 A.Riaz, The Pathway of Democratic Backsliding in Bangladesh, «<Democra-
tization», 2020, 28, 1, pp. 179-97.

5 A. Mahir, Opportunism catching up with Bangladesh’s Awami League,
«East Asia Forumy». June 26, 2021: https://eastasiaforum.org/2021/06/26
opportunism-catching-up-with-bangladeshs-awami-league

4 D. Jackman, Students, Movements, and the Threat to Authoritarianism in
Bangladesh, «Contemporary South Asia», 2020, 29, 2, pp. 181-97: https://
www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/09584935.2020.1855113
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Nel luglio 2024, dopo due settimane di proteste studentesche paci-
fiche, Hasina defini «Razakar» chi si opponeva al sistema delle quo-
te — evocando un termine dispregiativo associato a coloro che ave-
vano sostenuto I’esercito pakistano nel 1971. Quella parola é stata
reinterpretata dai manifestanti nei loro slogan: «Se lecchi gli sti-
vali, sei un amico; altrimenti, un terrorista» o ancora «Chi sono io,
chi sei tu? Razakar, Razakar!», talvolta seguito da «Chi lo dice, chi
lo dice? Autocrate, Autocrate!».> Questo ha segnato un rovescia-
mento simbolico, in cui un elemento fondativo dell’indipendenza
— cardine della legittimita dell’Awami League — é stato trasformato
in un grido contro ’autoritarismo. Puo essere interpretato come
un’evoluzione del framing®della mobilitazione che I’ha amplificata
oltre il mondo studentesco. Tuttavia, la stessa retorica e stata usata
dal potere per giustificare una risposta violenta pochi giorni dopo.
Secondo le stime delle Nazioni Unite, tra il 1° luglio e il 15 settem-
bre 2024, circa 1.400 persone sono state uccise.’

Fattori del successo e limiti strutturali

Dal 16 luglio 2024, forze dell’ordine e membri della Chhatra Lea-
gue® - ’organizzazione studentesca legata all’AL — hanno attacca-

5 N. Sabina Chowdhury, The Return of Politics in Bangladesh, «Journal of
Democracy», 36, 1, 2025, pp. 65-78.

¢D. Snow, R. Benford, Frame Alignment Processes, Micromobilization, and
Movement Participation, «American Sociological Review», 51, 1988, pp.
464-481.

7 Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights.
OHCHR Fact-Finding Report: Human Rights Violations and Abuses related to
the Protests of July and August 2024 in Bangladesh. February 12, 2025. Uni-
ted Nations. https://bangladesh.un.org/en/289108-bangladesh-un-re-
port-finds-brutal-systematic-repression-protests-calls-justice-serious

8 NB: La Chhatra League ha alimentato per anni un’atmosfera di terrore
sui campus e fuori, controllando i dormitori, con casi di violenza, stupri
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to i cortei con pestaggi, spari e arresti indiscriminati. Quel giorno
sono state uccise sei persone, tra cui lo studente Abu Sayeed, il cui
assassinio, filmato e diffuso sui social, e diventato simbolo della re-
sistenza. I social media hanno infatti svolto un ruolo fondamentale
per il coordinamento, la mobilitazione e la diffusione delle imma-
gini della repressione, rompendo il silenzio dei media tradizionali.
La brutalita della repressione ha suscitato indignazione, generan-
do una solidarieta trasversale che, paradossalmente, ha ampliato
il movimento. Categorie sociali eterogenee — insegnanti, profes-
sionisti, lavoratori urbani e rurali - si sono unite agli studenti, tra-
sformando una protesta circoscritta in un movimento nazionale
contro I’autoritarismo.

Murales di Abu Sayeed, simbolo della rivolta diventato virale sui social (fonte: bd24.com)

La strategia iniziale del movimento di superare le tradizionali di-
visioni partitiche, presentandosi come «Movimento Studentesco
contro la Discriminazione», puo spiegare in parte il suo successo
rispetto a mobilitazioni passate. ’assenza di un leader unico e la

e omicidi.
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presenza di una pluralita di figure — uomini e donne, provenienti
da universita pubbliche e private — hanno reso la mobilitazione piu
inclusiva e impedito a Hasina di attribuirla ai suoi abituali oppo-
sitori. Tuttavia, nonostante la forza del movimento studentesco,
I’attivita delle organizzazioni politiche nei campus — una pratica
che risale a prima dell’indipendenza — é stata oggetto di crescen-
ti critiche dopo la rivolta. I cosiddetti «studenti generali» hanno
chiesto il divieto delle attivita politiche nelle universita in nome di
una maggiore sicurezza.

Farhana Manik Muna, leader nella citta di Narayanganj (fonte: conto facebook di Farhana
Manik Muna)

In ogni caso, il carattere eterogeneo della mobilitazione ne ha li-
mitato la capacita di consolidarsi in una visione politica condivisa.
Altre mobilitazioni con obiettivi chiaramente politici, come quelle
per la democrazia nel dicembre 2023 (alla vigilia delle elezioni del
gennaio 2024) o quelle dei lavoratori nello stesso anno, avevano
suscitato molto meno sostegno popolare. La rivolta di luglio ha cri-
stallizzato il malcontento contro la figura di Hasina e la violenza
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del suo regime, ma non e riuscita a federare le diverse componenti
intorno a un progetto comune.

Un altro segno di divisione emerge guardando al ruolo delle donne.
La forte partecipazione femminile ha rappresentato un ulteriore
elemento decisivo nella mobilitazione, dalla presenza massiccia
nei cortei ai ruoli di leadership. Tuttavia, nell’attuale contesto di
transizione questo ruolo non si e tradotto in un maggiore ricono-
scimento, anzi: le donne sono state messe da parte e rese invisibi-
li in politica®. Molte affrontano episodi di moral policing, molestia
e violenzal'?, sia per strada che online, soprattutto se attiviste. Le
vecchie dinamiche di potere, in particolare quelle patriarcali, re-
stano dunque in larga parte immutate.

La riconfigurazione del campo politico

La caduta di Hasina e la formazione di un governo ad interim gui-
dato da Muhammad Yunus, premio Nobel per la pace, sono state
accolte con grandi aspettative. Tuttavia, ’entusiasmo iniziale si &
presto attenuato. Le riforme promesse procedono a rilento: le com-
missioni istituite su 15 temi — dal lavoro alla condizione femminile
fino alla riforma costituzionale - non hanno ancora prodotto de-
cisioni significative. La giustizia per le vittime avanza lentamente,
i reati sono in aumento, e episodi di giustizia sommaria e conflitti

° S. Muktadir RashidMaher, Bangladeshi Women Turned a Movement Into a
Revolution. Then They Disappeared, January 16, 2025, Co-published with
Foreign Policy: https://fullerproject.org/story/bangladeshi-women-tur-
ned-a-movement-into-a-revolution-then-they-disappeared

10 R. Chakla, Between Revolution and Resistance: The Rise of Moral Poli-
cing and Violence Against Women in Bangladesh, August 7, 2025. Center
for Governance Studies: https://cgs-bd.com/article/28438/Between-Re-
volution-and-Resistance--The-Rise-of-Moral-Policing-and-Violence-A-
gainst-Women-in-Bangladesh
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tra fazioni politiche segnalano un quadro sociale instabile.

La caduta di Hasina ha aperto una ristrutturazione del paesaggio
politico. Il BNP sembra in posizione favorevole per le prossime ele-
zioni, adottando una linea piul centrista rispetto al passato. Alla
sua destra, i partiti islamici — tra cui Jamaat-e-Islami, banditi per
anni — sono tornati a essere attori visibili, ottenendo un consenso
crescente sia nell’opinione pubblica sia nei campus universitari.
Nel frattempo, il movimento studentesco che aveva guidato la ri-
volta si e frammentato. Tre leader hanno assunto incarichi nel go-
verno ad interim, mentre il National Citizens’ Party (NCP), creato
da alcuni ex leader studenteschi, aveva inizialmente attirato at-
tenzione, nonostante I’assenza di un’ideologia chiara e un approc-
cio prevalentemente populista. Tuttavia, scandali di estorsione e
corruzione lo hanno gia indebolito, cosi come la scarsa maturita di
alcune dichiarazioni pubbliche.

Anche le forze progressiste e di sinistra restano divise. Spesso as-
similate all’AL per la loro matrice laica, alcune hanno faticato a di-
stinguersi dal partito al potere negli ultimi anni, anche partecipan-
do in coalizioni'l. Altre, che hanno combattuto Hasina per decenni,
sono state ugualmente screditate e continuano a subire tentativi
di demonizzazione in un contesto in cui prevalgono le questioni
identitarie e religiose. Nonostante il Bangladesh abbia adottato un
modello neoliberale, spesso sulla pelle di lavoratori precari, le voci
che insistono su giustizia sociale e riduzione delle disuguaglianze
rimangono marginali.

Conclusione

1T, Rahman, From Revolutionaries to Visionless Parties: Leftist Politics in
Bangladesh, «Carnegie Endowment for International Peace», September
6, 2022: https://carnegieendowment.org/research/2022/09/from-revolu-
tionaries-to-visionless-parties-leftist-politics-in-bangladesh?lang=en
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Se I’instabilita economica e I’autoritarismo hanno costituito fat-
tori strutturali fondamentali del clima di tensione, la riforma delle
quote ha rappresentato la scintilla che ha innescato un’ondata di
proteste, culminata nella caduta di Hasina. Tuttavia, I’assenza di
un progetto comune per il futuro lascia il Bangladesh in una situa-
zione fragile. Il rigetto dell’AL ostacola I’emergere di forze laiche e
di centro-sinistra, mentre quelle che mettono I’accento sulla reli-
gione sembrano guadagnare consenso, tanto che alcuni sostengo-
no che la rivolta di luglio abbia in realta soppiantato una rivoluzio-
ne islamica. Le elezioni di febbraio 2026, e le dinamiche politiche
che ne seguiranno, mostreranno come queste forze negozieranno
la propria posizione e se manifesteranno una reale volonta di rico-
struire istituzioni democratiche che I’AL ha in larga parte smantel-
lato.
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Mapa de la policia: una
rete di curareciproca
contro la violenza
Istituzionale

Miguel Mellino

Larrivo delle ultradestre al potere in diversi paesi ha impresso
un’ulteriore torsione autoritaria al governo dello stato, della so-
cieta e dei conflitti sociali. Ne e derivato non solo un aumento della
violenza istituzionale a ogni livello, ma soprattutto una perversa
ulteriore legalizzazione dell’arbitrio sovrano. Securitarismo, puni-
tivismo, repressione indiscriminata, razzismo istituzionale e cri-
minalizzazione del dissenso vengono cosi naturalizzati all’interno
di una trama storica di dispositivi di controllo sociale chiaramente
pitt ampia. Questa trasformazione autoritaria — in risposta al mol-
tiplicarsi delle disuguaglianze, al carattere sempre piu estrattivo e
predatorio dell’accumulazione, all’impossibilita delle classi domi-
nanti di elaborare nuove politiche egemoniche a livello nazionale
e internazionale e alla crescente razzializzazione del sociale — non
poteva non investire le forze di polizia.

Diversi studiosi di criminologia critica sottolineano il mutamento
in corso nella gestione poliziesca degli spazi e del conflitto socia-
le. Si tratta di un riflesso della decomposizione della razionalita
neoliberale e la «soluzione» alla crisi operata dalle ultradestre:
smantellare ogni mediazione e regolazione tra comando capitali-
stico e societa. Violenza e coercizione riacquistano cosi una nuova
centralita nel mantenimento dell’ordinamento sociale. Secondo M.
Rigouste, per esempio, le tecniche di polizia contemporanee deri-
vano in gran parte dalle esperienze coloniali di governo di territori
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e popolazioni'. Nulla di cui stupirsi. Sappiamo che I’origine stessa
della polizia affonda le radici nella grande accumulazione origi-
naria, nell’espansione coloniale e nella schiavitu. Numerosi studi
hanno mostrato come tecnologie di governo implementate nelle
piantagioni e nei domini coloniali abbiano plasmato il repertorio
nascente della polizia. Inoltre, le tecniche di controinsorgenza
sperimentate dai militari francesi in Algeria, Vietnam e Indocina
sono da tempo parte dei manuali di addestramento in Europa, Stati
Uniti e America Latina?. Infine, non va dimenticato che il «labora-
torio Palestina» di controllo e repressione coloniale sviluppato da
Israele, esportato alle polizie ed eserciti di tutto il mondo, € uno
dei motori trainanti dell’industria della sicurezza globale®.

Stando a Rigouste, i mutamenti tecnologici nelle tecniche della
sorveglianza, incentrati su digitalizzazione, dronizzazione e profi-
lazione, cosi come la progressiva militarizzazione degli spazi urba-
ni, il passaggio da una strategia reattiva a una preventiva e la piena
adozione di tecniche contro-insurrezionali di gestione del conflitto
sociale, ci ricordano soprattutto che le forze di polizia non si limi-
tano ormai soltanto a garantire la sicurezza, ma vengono sempre
di piu predisposte — e le riforme legali dei governi dell’ultradestra
sono eloquenti - come strumenti di guerra quotidiana nei confron-
ti delle popolazioni «eccedenti». Basti pensare al decreto sicurez-
za del governo Meloni, alle continue strette repressive nel regime
delle migrazioni, a episodi come 1’uccisione di Rami a Corvetto e
I’omicidio di Moussa Diarra a Verona, ma soprattutto a quanto e
accaduto durante le manifestazioni contro il genocidio in Palestina

! La guerre globale contre les peuples. Mécanique impériale de I’ordre sécur-
itaire, Paris, Fabrique, 2025; La police du futur. Le marché de la violence et
ce qui lui resiste, Paris, 10x18, 2022.

2M.M. Robin, Escadrons de la mort. L’école Francaise, Paris, La Découverte,
2008.

5 A. Loewenstein, Laboratorio Palestina. Come Israele esporta la tecnologia
dell’occupazione in tutto il mondo, Milano, Fazi Editore, 2024.
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del 22 Settembre, specialmente a Milano, cosi come alla gestione
da parte del governo francese della giornata di scioperi e mobilita-
zioni del «Blocchiamo tutto» del 10 Settembre scorso.

Per contrastare questo crescente aumento della violenza istituzio-
nale da parte delle forze dell’ordine, in un contesto di crisi sociale
ed economica sempre piu drammatica, € nata nel 2022 a Buenos
Aires «Mapa de la policia». Si tratta di un’iniziativa militante pro-
mossa da diversi collettivi come la Revista di inchiesta politica
Crisis, il CELS (Centro de estudios legales y sociales), la CORREPI
(Coordinadora contra la represion policial e institucional), Punto
de fuga, Patria Grande, il Movimiento de los trabajadores excluidos
(MTE), la Asociacion contra la violencia institucional (ACVI), FM
La Tribu e Grito del Sur, che ha come obiettivo lo sviluppo di una
piattaforma digitale per dare vita a una rete di cura reciproca e di
lotta contro la violenza poliziesca. Ne fanno parte diversi soggetti,
da cineasti a giornalisti, da fotografi, sociologi e studiosi di legge
a programmatori, esperti della rete, militanti dei movimenti so-
ciali e vittime della violenza di stato. Di fronte all’avanzare della
«repressione come metodo» a livello anche microfisico, Mapa de
la policia si propone come un’iniziativa dal basso per raccontare
cio che accade nelle strade riguardo le violenze perpetrate dalle
forze dell’ordine: dai casi di grilletto facile nei quartieri popolari
alle aggressioni poliziesche a persone in «situacion de calle» (sen-
za fissa dimora) a venditori ambulanti alle intimidazioni ai giovani
delle classi popolari e agli attacchi a militanti, giornalisti, persone
comuni nelle manifestazioni o altre iniziative politiche. Mapa de la
policia intende cosi mettere a punto una testimonianza collettiva
interattiva e una memoria territoriale della violenza istituzionale,
offrendo poi in certi casi particolarmente gravi o importanti anche
una ricostruzione chiara e rigorosa dei fatti in questione. Da questo
punto di vista, Mapa de la policia funziona come una sorta di con-
tro-cartografia o di contro-archivio della violenza istituzionale,
una geografia della violenza poliziesca, non solo per rendere visi-
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bile ogni forma di abuso da parte delle forze dell’ordine, ma soprat-
tutto per evitare la sua naturalizzazione come metodo di governo.
Come si spiega nel sito (https://mapadelapolicia.com/ ), Mapa de la
policia funziona con il materiale audiovisivo inviato direttamente
dalle persone che subiscono o che sono testimoni di episodi di vio-
lenza poliziesca. Una volta arrivato il materiale (foto, filmati, testi-
monianze varie, video, ecc.) si procede alla geolocalizzazione degli
episodi di violenza, a collocarli in un mappa web della citta, e poi,
nel caso in cui si aprono delle controversie o contenziosi giudiziari
con le istituzioni, anche a un’eventuale ricostruzione «scientifica»
dei fatti, ricorrendo anche a tecniche di architettura forense. In
molti casi, vengono anche identificati i volti degli agenti repres-
sori. Le ricostruzioni vengono poi condivise pubblicamente e uti-
lizzate come prova in eventuali procedimenti legali. La rete offre
poi assistenza legale per le vittime di abusi e violazione dei diritti
umani, e fornisce istruzioni su come registrare nelle manifestazio-
ni e anche su come affrontare le diverse forme di violenza da parte
delle forze di polizia (detenzione immotivata, violenza di genere,
tortura, maltrattamenti, profilazione forzata, ecc.).

La piattaforma € nata inizialmente per registrare episodi di violen-
za a Buenos Aires, ma si e gia estesa ad altre citta. Con I’arrivo di
Milei al governo, e quindi con ’aumento costante della repressio-
ne e militarizzazione del contenimento nelle manifestazioni (ogni
Mercoledi, per esempio, la marcha dei pensionati di fronte al parla-
mento viene crudelmente repressa da uno schieramento di polizia
sproporzionato, nei numeri e nelle armi ostentate), la questione e
divenuta chiaramente ancora piu urgente. Ricordiamo che il go-
verno Milei ha vietato per legge ogni interruzione o blocco della
circolazione nello spazio pubblico, varando i cosiddetti «protocolli
repressivi» che autorizzano legalmente I’'impiego immediato della
forza pubblica come mezzo di prevenzione.

Il lavoro militante di Mapa de la policia é stato di vitale importanza
nel caso di Pablo Grillo, un fotografo di 35 anni colpito alla testa da
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un proiettile di gas lacrimogeno nel corso di una manifestazione
(il 12 Marzo del 2025). Per contrastare le inverosimili narrazioni
istituzionali e mediatiche di quanto era avvenuto, Mapa de la poli-
cia, grazie a un lavoro di ricostruzione rigorosa e allo straordinario
lavoro dei periti, € riuscito non solo a identificare 1’agente della
Gendarmeria Nacional responsabile dell’aggressione, ma anche a
provare la sua intenzionalita nel colpire il fotografo a bruciapelo.
Si e anche riusciti a provare che il proiettile utilizzato, e in dotazio-
ne alle forze repressive, non é legale. I referti medici hanno classi-
ficato le lesioni di Pablo come «gravi e gravissime», con un rischio
concreto per la sua vita. Il proiettile ha provocato un impatto diret-
to sulla parte frontale del cranio, causando un ematoma subdurale
destro che ha richiesto un intervento chirurgico alla testa e una
craniectomia. Al momento, Pablo prosegue il suo difficile processo
di recupero in ospedale.

Al di 1a della sua rilevanza nella specificita della nostra congiuntu-
ra di guerra globale, in un paese in cui il terrorismo di Stato degli
anni settanta é stato si eccezionale, nelle proporzioni e modalita,
ma anche in piena continuita con una lunga storia locale di vio-
lenza istituzionale, I’iniziativa di Mapa de la policia appare come
una straordinaria pratica di resistenza popolare. Vale forse la pena
ricordare che proprio in questi giorni, il 18 Settembre, ricorrono
diciannove anni di uno dei casi recenti piu noti di «desaparicion
forzada»4, quello di Jorge Julio Lopez, un ex militante tenuto pri-
gioniero in un campo di concentramento clandestino e liberato nel
1979. Lopez e sparito nel nulla il 18/9/2006, in pieno regime de-

4 La «desaparicion forzada» € un termine giuridico e politico, sorto dalla
lotta dei movimenti per i diritti umani, che indica la pratica mediante la
quale una persona viene sequestrata o trattenuta dallo Stato, o da sog-
getti che agiscono con la sua approvazione, senza che venga resa nota la
sua sorte o il suo luogo di detenzione. Questo comporta che la persona
sparisca «ufficialmente» e sia privata della protezione della legge, ren-
dendo impossibile per familiari o avvocati sapere dove si trovi o quale
trattamento stia ricevendo.
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mocratico, mentre si recava ai tribunali per assistere alla sentenza
nel processo per crimini di lesa umanita, a cui aveva partecipato
come testimone, compiuti da uno dei repressori piu noti della dit-
tatura: I’ex commissario di polizia Miguel Etchecolatz, condannato
il giorno successivo all’ergastolo per detenzione illegale, torture e
diversi omicidi, tra cui quelli dello stesso J.J. Lopez. La «desapari-
cion forzada» di Lopez non e 'unica avvenuta negli ultimi anni, vi
sono stati altri casi di persone sparite nel nulla, o anche riappar-
se «misteriosamente» morte, dopo una detenzione, un fermo o un
contenzioso con la polizia. Non sono casi necessariamente con-
nessi con la lotta politica, diversamente da quello di Santiago Mal-
donado, rimasto «desaparecido» per piu di 70 giorni, dopo la feroce
repressione da parte della Gendarmeria Nacional a una manifesta-
zione della comunita Mapuche in Patagonia nell’Agosto del 2017. 11
corpo di Santiago e riapparso senza vita, e con tanti interrogativi,
nelle acque di un fiume assai vicino al luogo della sua scomparsa
(https://www.dinamopress.it/news/united-killers-of-benetton-ju-
sticia-por-santiago/).

Non si scopre chiaramente nulla rivelando I’esistenza della violen-
za istituzionale come parte dell’esercizio del potere del comando
capitalistico. E tuttavia ci preme ribadire che in un contesto sociale
caratterizzato da un intreccio tra imprenditoria, narcomafie, isti-
tuzioni, politica e forze di sicurezza storicamente e strutturalmen-
te piuttosto spurio, particolarmente addensato in certe porzioni di
territorio, I’esempio di Mapa de la policia ci mostra ancora come in
Argentina, e nel resto dell’America Latina, la lotta per i diritti uma-
ni e da sempre una pratica di resistenza strettamente connessa alla
lotta di classe.
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2.2

Inchieste

Proteste dei minatori del Galles nel 1984 ©Wales online
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Intervista a
Notes from Below

Notes from Below e una rivista di scrittura operaia con sede a Lon-
dra. Usiamo il metodo dell’inchiesta operaia e il quadro della com-
posizione di classe per produrre materiali che possano contribuire
a far circolare e sviluppare le lotte dei lavoratori. Pubblichiamo
regolarmente numeri cartacei, libri e articoli online. La rivista &
sostenuta da abbonamenti e donazioni, ma tutti i materiali sono
disponibili gratuitamente, sia online che in formato cartaceo.

Il vostro progetto si fonda sul metodo dell’inchiesta. Potreste dirci da
dove proviene questa idea e come state attualmente concettualizzando
la pratica dell’inchiesta?

Abbiamo iniziato Notes from Below come progetto per cercare di
superare i problemi che vedevamo nella “sinistra” (in senso am-
pio) in Gran Bretagna. In particolare, questo significava cercare di
capire come stava cambiando ’esperienza del lavoro e quali impli-
cazioni cio avesse per I’organizzazione politica. Siamo stati ispi-
rati da Viewpoint Magazine, che aveva ripubblicato materiali sulle
inchieste operaie (oltre a un’inchiesta che ho condotto con un ri-
der di Deliveroo). Attraverso questo lavoro, ci siamo imbattuti in
diverse tradizioni di inchiesta e abbiamo iniziato a sviluppare un
metodo che potesse essere utile oggi.

La versione di inchiesta che utilizziamo in Notes from Below si basa
sulla pubblicazione di scritture operaie. Molti redattori sono coin-
volti in progetti di inchiesta sovrapposti, alcuni dei quali produco-
no testi scritti, altri no. Per i progetti che vengono pubblicati sulla
rivista, offriamo un compenso per la scrittura e supporto lungo tut-
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to il processo editoriale. Sebbene il risultato scritto sia ovviamente
importante per la rivista, crediamo che il processo di scrittura sia
altrettanto significativo. Scrivere significa riflettere sulle proprie
esperienze, discuterle con altri lavoratori e decidere cosa includere
o escludere. Per molti contributori della rivista, questo processo ¢
stato tanto importante quanto il prodotto finale: costruisce reti e
connessioni, oltre a far circolare i testi. In tutto cio, la nostra con-
cezione dell’inchiesta si basa sull’idea che i lavoratori siano i pit
adatti sia a descrivere che a trasformare le proprie condizioni.

Nel condurre inchieste o pratiche di conricerca, cosi come in parte
della storia orale — quella che si identifica con il termine “storia dal
basso” - la definizione della propria posizione nel porre domande é
centrale. Le vostre inchieste sono ricerche “su” o “con” le soggettivita
in conflitto? E quali pratiche politiche e metodologiche adottate?

Abbiamo sviluppato la nostra pratica di inchiesta e conricer-
ca a partire dal primo numero del 2018. Nel corso degli anni
abbiamo modificato i modi in cui sviluppiamo la scrittura
operaia e la pubblichiamo. Siamo passati a un modello di pub-
blicazione cartacea, con tre numeri all’anno. La maggior parte
di essi e tematica, basata su settori o tipi di lavoro con cui ab-
biamo costruito legami organizzativi — o nei quali vogliamo svi-
lupparli. Ad esempio, il numero piu recente dedicato ai lavo-
ratori dell’arte e della cultura e stato sviluppato con redattori
ospitiche organizzano nel settore (insieme ad alcuni membri del
comitato editoriale gia coinvolti in progetti di organizzazione).
Attraverso questo processo, cerchiamo di sviluppare progetti con
i lavoratori, piuttosto che “studiare” i lavoratori senza alcun lega-
me con le loro lotte. C’é sempre una tensione tra la ricerca “su”
o “con” i lavoratori, soprattutto per i militanti che lavorano nelle
universita (tra cui alcuni membri della redazione). Continuiamo a
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sperimentare modi per rendere la rivista utile a diversi gruppi di
lavoratori, fornendo al contempo un’analisi pit ampia per altri la-
voratori al di fuori di quelle lotte specifiche.

Negli ultimi anni avete condotto numerose inchieste in diversi luoghi di
lavoro. Sulla base di questa esperienza, potreste delineare un quadro
approssimativo della composizione di classe attuale in Inghilterra?

E una domanda difficile ma importante. Poco prima della pande-
mia abbiamo sviluppato un progetto collaborativo per mappare i
cambiamenti nella composizione di classe in Gran Bretagna. Que-
sto ha fornito un’analisi complessiva, individuando i settori chia-
ve e le nuove aree di occupazione, concentrandosi sulla crescita
del lavoro nei servizi a bassa retribuzione e non sindacalizzati.
La maggior parte della classe lavoratrice britannica non e, e
non € mai stata, iscritta a un sindacato. Ci troviamo di fron-
te alla sfida di ricostruire il movimento operaio, in partico-
lare per quanto riguarda il rapporto tra i sindacati esisten-
ti e la debolezza della base rispetto alla burocrazia sindacale.
Tuttavia, cio che abbiamo riscontrato in molti dei settori su cui
abbiamo pubblicato inchieste (cosa che non dovrebbe sorpren-
dere nessun marxista) e che il processo lavorativo continua a
generare conflitto, anche quando questo non si manifesta aper-
tamente in lotte sindacali. L'inflazione e la crisi del costo del-
la vita hanno innescato un’ondata di scioperi nel 2022-23 (og-
getto di un altro numero della rivista), che ha mostrato sia la
forza sia i limiti del movimento sindacale in Gran Bretagna.
I motivi di malcontento che hanno dato origine a quell’ondata di
scioperi non sono scomparsi e I’inflazione e di nuovo in crescita in
Gran Bretagna.
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Sebbene il vostro lavoro sia centrato in Inghilterra, avete costante-
mente sviluppato connessioni con altre lotte e metodi di inchiesta in
tutto il mondo. In che modo l’inchiesta aiuta a mappare la geografia
delle composizioni di classe in spazi non “occidentali”? Come concepi-
te questo lavoro di costruzione di relazioni? Lo vedete principalmente
come organizzativo, come scambio di informazioni o altro? In altre
parole, come interpretate la vostra apertura globale e la vostra rete
transnazionale?

La maggior parte delle inchieste che abbiamo pub-
blicato  proviene da lavoratori in Gran Bretagna.
Molte di queste coinvolgono lavoratori migranti, in particolare nei
settori universitario e del lavoro su piattaforma. Londra ha una lun-
ga storia di colonialismo, migrazione e movimenti di solidarieta.
Le eredita dell’Impero britannico sono importanti per compren-
dere la composizione di classe qui in Gran Bretagna, cosi come
continuano a plasmare le lotte in tutto il mondo. Per noi di Notes
from Below e sempre stato fondamentale includere prospettive in-
ternazionali, sia quando queste hanno una rilevanza diretta per le
lotte dei lavoratori (come nel caso dell’ondata di scioperi di Deli-
veroo in Europa o di diverse aziende di outsourcing), sia quando i
lavoratori possono imparare dalle lotte in altri contesti. L'inchiesta
puo quindi riguardare sia la circolazione delle lotte, la formazione
di nuove connessioni organizzative, sia lo sviluppo di una politica
della migrazione e dell’internazionalismo, sempre piti importante
nella Gran Bretagna di ogg

Partendo dalla domanda precedente e considerando uno dei vostri nu-
meri recenti, come pensate oggi l'internazionalismo? Che tipo di for-
ma o modello organizzativo immaginate per esso?

Il numero dedicato ai centri dei lavoratori faceva parte di un pro-
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getto focalizzato su una zona specifica di Londra: Tower Hamlets.
Si tratta di un quartiere nell’est di Londra dove vivono alcuni mem-
bri del comitato editoriale. Tutti noi abbiamo relazioni di organiz-
zazione radicate nel quartiere, attraverso sindacati come I'TWGB,
il Trades Council e una serie di altre lotte. Di fronte alla difficolta
di comprendere la composizione di classe a livello nazionale, vo-
levamo sperimentare cosa potesse significare un progetto molto
piu locale. Questo si é sviluppato a partire dalle nostre relazioni
esistenti, per mappare cio che stava accadendo nel quartiere e
per riflettere su quali forme di organizzazione dei lavoratori po-
tessero sviluppare le lotte a livello locale. Come parte di questo
progetto, abbiamo invitato contributi da molte altre iniziative lo-
cali, tra cui quelle provenienti da Italia, Sudafrica, Canada e Stati
Uniti. Dobiettivo era intervenire all’interno di Tower Hamlets, ma
anche creare connessioni internazionali pit ampie nel processo.
Tower Hamlets ha una lunga e vivace storia di politica antifascista
e organizzazione delle comunitd migranti. E anche un quartiere in
cui circa la meta della popolazione ¢ composta da migranti: la que-
stione dell’internazionalismo, quindi, non e affatto astratta.
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2.3

Dialoghi

Di Ashraf Amra - UNRWA: United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees
in the Near East, CC BY-SA 3.0 igo

145



Il campo di battaglia
dell’infosfera controi
regimi di guerra

Intervista a Ratl Sanchez Cedillo

La versione integrale dell’intervista si puo leggere nella sezione
Longform del sito TEIKO-RIVISTA.ONLINE

Dal conflitto russo-ucraino al genocidio in Palestina, in questi anni é
diventata chiara una cosa: la guerra non viene combattuta solo con
le armi comunemente intese e i luoghi che coinvolge non sono esclu-
sivamente i fronti militari o le zone bombardate. L'infosfera, oggi piti
che mai, é un campo di prosecuzione e ampliamento dell’escalation
militare. Come interpreti la centralita di questo campo di battaglia?
Che elementi inediti emergono rispetto al passato?

Vorrei innanzitutto distinguere tra informazione, intesa come in-
sieme delle reti digitali, e comunicazione. Questa distinzione e
oggi pit che mai necessaria, perché non esiste guerra, manovra
o capacita di organizzare un conflitto senza la dimensione digi-
tale. Da un lato riguarda quella che i militari definiscono intero-
perabilita dei sistemi e delle diverse macchine da guerra, dei pia-
ni e delle dimensioni operative; dall’altro riguarda la dimensione
narrativa di cio che accade sul campo di battaglia, che é diventata
assolutamente centrale. Nella Seconda guerra mondiale, e persi-
no in Vietnam, la dimensione narrativa non aveva ancora un ruo-
lo cosi decisionale nelle operazioni militari — anche se fu colta
come elemento strategico, giustamente, dai vietnamiti. Si pensi
all’offensiva del Tét: un disastro militare in termini di perdite e
risultati, ma al tempo stesso un successo strategico perché mostro
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che quella guerra non poteva essere vinta e riveld0 una capacita
di resistenza che superava la volonta di confinare il conflitto. La
propaganda nella Seconda guerra mondiale, in particolare quel-
la nazista, fu importante, ma rimase in certo senso separata da
altre dimensioni del conflitto: la capacita di comando totale in-
staurata negli anni Trenta in alcuni regimi — con monopolio dei
mezzi informativi — fu sufficiente a condurre quei Paesi fino al di-
sastro. Oggi, invece, la dimensione informativa é fondamentale pro-
prio perché integrata nella rete e nelle infrastrutture digitali globali.
Pensiamo alla guerra in Ucraina: gli ucraini hanno utilizzato a lun-
go Starlink per coordinare attacchi con i droni, ricevere segnali di
posizionamento dei russi e garantire interoperabilita e mappatura
del territorio. Si tratta di un aspetto cruciale. Il ruolo dei droni se-
gna una cesura rispetto a guerre precedenti: la classica battaglia di
fanteria contro fanteria (come Verdun) diventa oggi praticamente
impossibile, nonostante le vaste pianure ucraine, proprio a causa
dell’occhio pervasivo del drone. Con i droni, la forma stessa della
guerra € mutata. Questa dimensione tecnico-militare € decisiva,
ma la sua ambivalenza non e nuova. Nel caso dei droni, pero, e
evidente: possono essere usati sia per intensificare la guerra sia in
modo sovversivo, per sabotare la macchina bellica, contrastare altri
droni o generare caos nell’infosfera al fine di ostacolare i conflitti.
Ed e in questa prospettiva che emerge con forza la dimensione bio-
politica: 1a coestensione tra vita e guerra. Per esempio, il fatto che
la guerra in Ucraina non sia diventata pienamente coestensiva alla
vita quotidiana dipende da fattori politici, non solo dalla macchina
astratta della guerra; al contrario, nella Striscia di Gaza la guerra é
la vera dimensione della vita. In Palestina gli elementi militari sono
subordinati a un’operazione coloniale che assume caratteristiche
genocidarie, ma resta pur sempre guerra, segnata da una enorme
asimmetria di forze. Nella Striscia di Gaza abbiamo visto come
Iintero territorio sia stato in parte ricostruito dal basso in forma di
macchina da guerra: si pensi alle gallerie sotterranee, alla cosid-
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detta «metropolitana di Gaza», che per anni — dopo gli accordi di
Oslo e soprattutto dopo il blocco iniziato nel 2006 — ha garantito
sopravvivenza e comunicazione. D’altro canto, I’uso di tecnologie
come pager e beeper da parte dei militanti e quadri di Hamas &
stato sfruttato per la loro localizzazione e per attacchi esplosivi
a distanza, dimostrando come anche strumenti apparentemente
semplici possano avere impatti decisivi in senso militare e digitale.

[.]

Possiamo dire, dunque, che viviamo gia all’interno di un regime di
guerra permanente: una guerra globale e infinita. Esistono punti di
condensazione e devastazione estrema — come Palestina e Ucrai-
na — ma la possibilita del conflitto & ovunque. E una questione di
decisione politica e di rapporti di forza: la capacita di rendere il
pianeta un potenziale campo di battaglia. Non € ancora stata pie-
namente sviluppata la capacita di distruggere infrastrutture civi-
li tramite attacchi informatici su larga scala, ma se la situazione
non cambia, e solo questione di tempo prima che vengano colpiti
backbone di Internet o reti elettriche. Lo sconvolgimento che ne
deriverebbe sarebbe enorme, e non si puo escludere la possibili-
ta di attacchi contro satelliti, con conseguenze catastrofiche. Gli
astrofisici segnalano i rischi legati alla proliferazione di satelliti: i
frammenti orbitali, muovendosi a velocita elevatissime, potrebbe-
ro innescare collisioni a catena. Eppure, la tentazione di distrug-
gerli rimane concreta: € spesso pill economico e meno letale che
lanciare missili. Siamo, in un certo senso, nel campo di prova totale
di questa nuova dimensione.

Dal punto di vista comunicativo, come ricordavi, é importante distin-
guere tra comunicazione e informazione. Storicamente, la propagan-
da ha sempre avuto un ruolo decisivo in guerra, sia per consolidare il
consenso interno sia per creare la figura del nemico. Oggi, il tema delle
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fake news é al centro della possibilita stessa di riproduzione del caos
bellico: che ne pensi?

Un esempio recente é quello della Global Sumud Flotilla, in cui il
governo tunisino ha cercato di far passare un attacco incendiario
per un incidente. Episodi come questo mostrano come la disin-
formazione operi nell’infosfera. Ma oggi la differenza principale
rispetto al passato € che la propaganda si é trasformata in «infosti-
molazione» totale: un flusso continuo di allarmi, minacce, menzo-
gne e paure. La rete rende possibile mobilitare veri e propri eser-
citi di «info-intossicatori» — quella che qualcuno ironicamente ha
chiamato la NAFO (in contrapposizione alla NATO) — composti da
volontari e non solo, che diffondono messaggi, video e contenu-
ti falsi per sostenere posizioni politiche o militari. Nei primi mesi
della guerra in Ucraina, ad esempio, si diffuse la narrazione del
collasso imminente della Russia. Non & un fenomeno nuovo, ma
oggi la sua intensita e la sua multilateralita sono incomparabili:
tutte le reti — televisione, social, X, Instagram, Discord, Telegram,
WhatsApp, radio — risuonano sullo stesso piano propagandistico.
Questa situazione produce una soggettivita bellica: una forma di
coinvolgimento profondo nel regime di guerra, costruita da un’i-
perstimolazione costante che non lascia tempo per riflettere. Solo
chi e organizzato e preparato pud contrattaccare efficacemente
su questo piano. Per societa capitalistiche individualizzate e scar-
samente organizzate su piani alternativi, tutto cio e devastante:
conferma I’efficacia della mobilitazione totale implicita nelle guer-
re contemporanee. Resta comunque una questione di rapporti di
forza e di riappropriazione antagonista delle tecnologie. Dopo la
Seconda guerra del Golfo e il ciclo di lotte del 2011, abbiamo visto
usi alternativi e antagonisti delle reti: pratiche di controinforma-
zione e organizzazione autonoma. Ma le piattaforme sono diven-
tate sempre piu vulnerabili al controllo e alla colonizzazione po-
litica ed economica. La presa di potere totale delle piattaforme &

149



un fattore cruciale: la propaganda delle nuove destre fasciste non
sarebbe cosi pervasiva senza il loro consenso strutturale. Questo
rapporto di subalternita — a volte manifestatosi in modo plateale,
come nella sottomissione delle piattaforme alle logiche di potere
durante eventi politici chiave — ha permesso a queste aziende di
consolidare potere economico e politico, evitando talvolta respon-
sabilita fiscali e normative. Oggi le piattaforme fanno ormai parte
integrante della nuova industria bellica.

[...]

Dobbiamo assumere che la liberta di comunicare e di muoversi sia
condizione contingente, fragile e reversibile. Esistono pero esperien-
ze gia in corso che indicano nuove direzioni: progetti come Ardu-
ino, hardware a basso costo e open source, mostrano la possibilita
di costruire dispositivi liberi e autonomi nati da bisogni locali con
potenzialita globali. Tali pratiche, sviluppate in contesti con in-
frastrutture deboli (anche in alcuni paesi africani), dovrebbero en-
trare in una strategia politica condivisa: costruire organizzazione
e forza collettiva attorno alla tecnologia libera. Una conseguenza
pericolosa della cattura delle reti da parte delle piattaforme e la
quasi scomparsa degli hacker antagonisti. Oggi il termine «hacker»
€ spesso associato a soggetti legati a potenze statali (russi, cinesi,
occidentali) o a gruppi di estrema destra che praticano doxing, ma-
nipolazioni e azioni d’odio. Molti sono soggetti isolati e fascistiz-
zati, incapaci di costruire comunita politiche: cio €, in fondo, una
sconfitta politica, sia come esito della repressione sia come segno
di indebolimento della capacita collettiva di produrre soggettivita
antagoniste.

Citavi la Prima Guerra del Golfo, ricordata anche come la «prima
guerra in diretta TV». Trentacinque anni dopo, 'immediatezza comu-
nicativa é enorme, ma spesso sembra che la sovrabbondanza di testi-
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monianze dirette produca effetti modesti in termini di mobilitazione
sociale. Va ipotizzata una sorta di «anestetizzazione» alle immagini
di guerra?

Non é solo assuefazione: la questione e pit complessa e richiede in-
dagine sui comportamenti e sulle forme di ricezione. Gia le guerre
del Golfo furono, in un certo senso, prime guerre virtuali: trasmes-
se in diretta ma costruite attraverso simulazioni e manipolazioni.
Baudrillard lo esprimeva con durezza in La guerra del Golfo non é
mai avvenuta: cio che si vedeva in TV era spesso rappresentazione,
filmati d’archivio e simulazioni. Fu I’inizio dell’embedded journali-
sm, con corrispondenti sempre piu inglobati nelle narrative di regi-
me. Quando giornalisti indipendenti come José Couso tentarono un
racconto alternativo, pagarono con la vita: Couso fu ucciso men-
tre filmava dall’hotel Palestina a Baghdad. Con Internet e i social
network la dinamica & cambiata profondamente — in molti aspetti
in meglio. Contrariamente all’idea che I’eccesso informativo pro-
duca solo anestesia, il caso della Palestina dimostra che l’infosfera
globale, pur saturata di immagini, puo ancora generare consapevo-
lezza, solidarieta e mobilitazione. Le immagini possono suscitare
coscienza globale. Tuttavia, la competizione per I’attenzione, la
frammentazione e la censura algoritmica complicano lo scenario.
Il punto e che I’infrastruttura comunicativa che in passato permet-
teva connessione e organizzazione e oggi integrata nei dispositivi di
potere: controllo, sorveglianza e disinformazione sono strumenti
del sistema. Per riattivare movimenti globali contro la guerra, oc-
corre riconquistare autonomia tecnologica, spazi comunicativi indi-
pendenti e linguaggi condivisi che non transitino esclusivamente
per le piattaforme. La sfida non é solo informare, ma riprendere
possesso delle condizioni materiali della comunicazione: € Ii che
si gioca la possibilita di costruire una nuova internazionalita e so-
lidarieta reale.
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Se, come abbiamo detto, la comunicazione digitale oggi alimenta l’e-
scalation bellica, possiamo scommettere che un suo contro-utilizzo
abbia le capacita di sostanziarsi come efficace per contestarla, dall’in-
terno? Per incentivare geografie della liberazione?

Assolutamente si. Credo che la quarta ondata femminista e il movi-
mento di solidarieta con la Palestina — estesi dall’Asia all’America,
dal Nord al Sud — stiano gia mostrando questa possibilita. Il pro-
blema non e la mancanza di solidarieta: la quarta ondata femmi-
nista € un fenomeno di solidarieta crescente, che sta assumendo
forza e non si esaurira rapidamente. Negli Stati Uniti, per esem-
pio, la spinta e profonda; in Europa ci sono contesti piu deboli,
ma I’impulso dal basso e reale e significativo. Un elemento deci-
sivo e la perdita del ricatto morale che il sionismo ha rappresen-
tato a lungo sulla sinistra anticoloniale: quella forma di autorita
in crisi, soprattutto tra le giovani generazioni ebraiche della dia-
spora, e questo ha rilevanza strategica. Interpretato in senso am-
pio, questo cambiamento puo costituire una vittoria strategica di
lungo periodo per le forze della solidarieta. Per I’Europa, tutto cio
ha implicazioni pratiche: dobbiamo superare I’idea della distan-
za tra i popoli. La Cina non & un altrove inconoscibile, cosi come
non lo sono le comunita migranti nelle nostre citta. Il movimen-
to globale delle migrazioni ha gia creato infrastrutture materia-
li — reti finanziarie, di sostegno e comunicazione — che possono
essere politicizzate e trasformate. Quel che spesso manca € un se-
gno antagonista: I’integrazione militante di queste infrastrutture
in progetti politici pitt ampi, anticoloniali e transfemministi. Per
farlo servono spazi collettivi organizzati: centri sociali, colletti-
vi di comunicazione, sindacati capaci di rappresentare le nuove
composizioni di classe. Pensiamo alla logistica: &€ un settore glo-
bale e razionalizzato; se si costruissero quadri sindacali adegua-
ti, molte condizioni di impotenza potrebbero dissolversi. L'osta-
colo non e il limite naturale delle possibilita, ma la mancanza di
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organizzazione che renda effettive le potenzialita d’intervento.
La questione & dunque come legare un uso antagonista della comu-
nicazione e delle macchine infocomunicative ai processi di trasforma-
zione politica: tradurre pratiche di solidarieta in forze organizzate
operative dentro e fuori I’Europa, contro genocidio, potere delle
piattaforme e circuiti finanziari che lo sostengono. Internet offre
strumenti gia utilizzabili per un contro-uso: tecnologie peer-to-pe-
er (BitTorrent), reti distribuite, sistemi di pagamento alternativi;
architetture decentralizzate (blockchain e oltre) possono essere
impiegate per costruire diramazioni politiche e comunicative non
soggette ai centri di comando. Le forze del calcolo e della distribu-
zione dei dati sono risorse strategiche: I’uso politico delle tecnologie
e fondamentale. Dobbiamo adottare una strategia duplice: da un lato
conservare e sfruttare gli spazi pubblici e visibili; dall’altro costru-
ire forme di clandestinita infrastrutturale — non come rifiuto totale,
ma come autonomia materiale che garantisca continuita operativa
quando la superficie € compromessa. Un dual-track, insomma, che
permetta una osmosi effettiva e di massa tra le due dimensioni.
La clandestinita ontologica significa avere infrastrutture proprie,
nodi indipendenti e capacita di agire fuori dai grandi circuiti com-
merciali e militari.

Non si tratta di posizioni puriste o di uscire idealisticamente da
Facebook per ricostruire tutto da zero. E strategico stare dentro e
contro: usare le piattaforme quando utile e, allo stesso tempo, co-
struire e mantenere infrastrutture autonome che rendano possi-
bile ’azione politica reale — compresa la capacita di mettere in
difficolta il regime di guerra dove serve. Questa duplice strategia e,
a mio avviso, I’'unica via d’uscita politica plausibile; senza di essa
si rischia di essere schiacciati dalla logica della guerra tecnologica
e dalla cattura delle reti.
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Gaza, o dell’urbicidio
come forma di
governance

Intervista a Marco Cremaschi e Marco Assennato! su urbicidio a
Gaza e urbanistica

Teiko: Il genocidio in corso a Gaza é stato da pitl parti guardato an-
che come un vero e proprio “urbicidio”. Cosa significa concretamente
questa espressione e quali linee di continuita e discontinuita vedete ri-
spetto ad altri episodi di distruzione urbana avventi in contesti bellici
negli ultimi vent’anni?

Marco Cremaschi: La guerra alle citta e diventata una pratica co-
mune a partire dal secondo conflitto mondiale e si e ripetuta in nu-
merosi scenari successivi, come nel conflitto tra Iran e Iraq. Questa
distruzione sistematica obbedisce innanzitutto alla logica del ter-
rore: lo vediamo, ad esempio, nei bombardamenti russi su Kiev, che
mirano a colpire la popolazione tanto quanto le infrastrutture, per
piegarne la resistenza e minarne il morale. Lespressione “urbici-
dio” nasce alla fine del Novecento durante la guerra in Jugoslavia, e
indica non solo lo sterminio delle persone, ma la distruzione deli-
berata della citta stessa — della sua forma, della sua memoria, della
sua funzione. La violenza sproporzionata e la riduzione della citta
a semplice obiettivo tecnico o strategico sono in continuita con le
guerre degli ultimi vent’anni. Cio che appare nuovo, tuttavia, e I’'u-
so della distruzione come mezzo per ridisegnare le funzioni urbane,
le infrastrutture e i meccanismi di controllo del territorio. A diffe-

! Marco Cremaschi, architetto e urbanista, & direttore del Cycle d’Urba-
nisme de SciencesPo Paris; Marco Assennato, filosofo, insegna teoria
dell’architettura all’ENSA Paris-Malaquais/Université PSL.
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renza dei conflitti tradizionali, ’obiettivo dell’urbicidio non e piu
la conquista momentanea, ma la cancellazione delle preesistenze
e ’occupazione permanente dello spazio. Loccasione che lo rende
possibile e ’asimmetria bellica; il suo presupposto, la deumaniz-
zazione dell’avversario.

Marco Assennato: Mi pare che quello che dice Marco sia fonda-
mentale e mi limito a una considerazione laterale. Quello che
chiamiamo urbicidio tende a diventare una politica di gestione dei
territori. Non € piu un incidente o una parentesi ma uno schema
di governance urbana. Ora, come sempre, guardare alla dimensio-
ne urbana ci permette di formulare immagini generali dei proces-
si politici. Ad esempio, mi pare si possa dire che "urbicidio come
politica urbana degenerata mostri una modifica fondamentale
nella natura della guerra. Tradizionalmente la guerra si definisce
come un conflitto armato tra entita politicamente sovrane, gli Sta-
ti Nazionali, regolato dalle regole del diritto internazionale. Ora,
da tempo sappiamo che la globalizzazione capitalistica ha minato
alle fondamenta questa definizione e ci siamo abituati a rileggere
la guerra come esercizio di violenza poliziesca su scala mondiale;
essa risponde a una funzione di repressione delle tante guerre in-
terne allo spazio globale, le guerre civili imperiali; o se vogliamo si
tratta di una violenza che precipita lo spazio politico dentro la spi-
rale tra cosiddetta guerra e cosiddetto terrorismo. In tutte queste
configurazioni la guerra agiva come strumento tendente, anche nel
suo ripetersi, a ristabilire forme d’ordine; in qualche modo restava
una parentesi tra due momenti di regime “normale” (0 normato).
Questo pero era vero fino a ieri ’altro. Mentre adesso siamo ad un
inedito: la guerra (come lo stato di crisi della governance neolibe-
rale) si da come forma ininterrotta e necessaria del dominio politi-
co e della riproduzione capitalistica. Mi pare che di questo parlino
tanto le forme di urbicidio sui territori palestinesi, quanto le poli-
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tiche di riarmo europee.

La partita politica sulla “ricostruzione di Gaza” ha aperto numerosi
(e inquietanti) campi di riflessione anche da un punto di vista stret-
tamente “urbanistico”. Potreste raccontarci di cosa stiamo parlando?

MC: La cosiddetta “ricostruzione di Gaza” si presenta come un pia-
no tecnico, ma é in realta un’operazione politica. Si basa su un do-
cumento redatto da consulenti anonimi che ne valutano la fattibi-
lita economica, ignorando del tutto la dimensione umana e politica
del territorio. Propone di rilocalizzare la popolazione per creare
una sorta di “Riviera” modellata su Dubai, di istituire un Trust che
governi la Striscia fino a quando la comunita palestinese non sara
considerata “riformata”, e di attrarre investitori internazionali at-
traverso monopoli infrastrutturali e incentivi finanziari. Sul piano
urbanistico, cio equivale a progettare Gaza come un nodo logisti-
co ed estrattivo: una citta compartimentata, frammentata in cit-
ta-funzione, recintate e sorvegliate, con infrastrutture pensate piu
per i flussi di capitale e per il commercio che per la vita dei resi-
denti. Il progetto, promosso da gruppi immobiliari vicini a Trump,
introduce strumenti finanziari e tecnologici innovativi — tokeniz-
zazione delle proprieta, trust internazionali, marketing predatorio,
visualizzazioni generate da intelligenza artificiale — tutti orientati
a una speculazione globale che subordina la ricostruzione alla red-
ditivita, non alla restituzione dei diritti o alla riparazione sociale. In
questo contesto, I'urbanistica diventa uno strumento di controllo
geopolitico: non piu semplice pianificazione fisica, ma forma di go-
verno delle popolazioni, delle risorse e dei diritti, mediata da mec-
canismi apparentemente neutri — economici e tecnologici — come
trust, mercati speculativi e blockchain. Con inquietante candore, il
progetto stesso rivendica il ruolo del disegno urbano: «Come la Pa-
rigi di Haussmann», si legge, «il piano mira a sradicare ’insorgenza
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attraverso la riorganizzazione spaziale». Il presupposto € una tabula
rasa totale — materiale, topografica e legale — su cui ricostruire
non tanto una citta, quanto un dispositivo di controllo e profitto.

MA: Di nuovo, concordo con I’analisi anche se I’embellissement
stratégique dei Grands Travaux di Haussmann - per dirla con Wal-
ter Benjamin — ha trasformato lo spazio urbano rilanciando a un
livello piu alto la lotta di classe e dopo Haussmann c’e la Comune
del 1871. Insomma stiamo ancora dentro ad un quadro che presup-
pone la consolidata esistenza di lotte e tumulti che devono essere
stabilizzati e gestiti. Mentre il delirio della Riviera di Trump, Blair,
Steve Witkoff e Jared Kushner sembra presupporre una totale de-
sertificazione sociale: sezionando il territorio in zone una control-
lata da Israele e I’altra da Hamas, ma entrambe sottoposte al Board
neocoloniale USA e dei fondi finanziari multinazionali. Penso che
si dovrebbe ragionare, partendo da qui e allargando lo sguardo, su
nuove immagini di citta, che sembrano deliri distopici ma sono in-
vece progetti concreti e reali. Individuare una genealogia del mo-
dello politico-economico dell’urbicidio di Gaza che penso potrebbe
cominciare dalla Singapore su cui ha scritto Koolhaas, essere mes-
so a verifica in alcuni modelli di megalopoli Cinese e Indiana ed
infine precipitare tra Dubai, The Line la citta che € in costruzione
nel deserto saudita. Ovviamente non e un modello unico, ma uno
schema politico eterogeneo, che presuppone forme di governance,
modi diversi e articolati di gestione delle contraddizioni, logiche di
valorizzazione capitalistica etc.

Ricollegandosi alla domanda precedente, che tipo di considerazioni
di taglio piu generale possiamo ricavare da quanto sta avvenendo ri-
spetto alla “politica dell’'urbanistica” o, se vogliamo, all’“urbanistica
come politica”?
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MC: Le principali considerazioni non sono nuove, ma forse oggi
appaiono pitl evidenti. Primo: I’'urbanistica non & mai neutra. E
un linguaggio del potere — economico e politico — capace di le-
gittimare espropriazioni e disuguaglianze, spesso presentandole
come processi tecnici o inevitabili. Secondo: la finanziarizzazione
estrema completa la trasformazione della citta in merce. Strumen-
ti come i rating della redditivita, i token immobiliari o i trust fi-
nanziari rendono le scelte spaziali e sociali praticamente irrever-
sibili, subordinando la forma urbana alla logica del rendimento.
Terzo: quando la progettazione urbana si intreccia con interes-
si geopolitici e militari, il risultato e la nascita di modelli di cit-
ta-enclave, dove sicurezza e profitto prevalgono su democrazia e
partecipazione. A cio0 si aggiunge la crescente tecnicizzazione del-
le decisioni — attraverso 1’uso dell’intelligenza artificiale, delle vi-
sualizzazioni digitali o dei modelli di calcolo — che contribuisce a
depoliticizzare scelte, in realta, profondamente etiche. Si presenta
come “valutazione di fattibilita” cio che, in realta, é una scelta di
potere. Forse, pero, la considerazione pit importante e un’altra: la
manifestazione sempre piu chiara della sparizione della citta come
spazio «indisciplinare», aperto e conflittuale, sostituito da un am-
biente disciplinato, interamente sottoposto a logiche di controllo
e di valorizzazione finanziaria.

MA: Si, qui io darei, almeno in prospettiva storica, qualche nobilta
in piu all’urbanistica. Certo e vero, come dice Marco, che "urba-
nistica non & mai neutra e serve a legittimare espropriazioni e di-
seguaglianze, ma e anche vero che nella sua storia 'urbanistica e
stata uno spazio di conflitto assai decisivo. Per tutto il ciclo che va
dalla fine del XIX alla prima meta del XX secolo, dentro alle ristrut-
turazioni dello Stato-Piano, I’'urbanistica si dava come tecnica che
permetteva di pensare margini di riformismo — e cioe la concreta
esigibilita di una serie di diritti, insieme alla modernizzazione ca-
pitalistica della gestione dei territori. Oggi a me pare che questi
modelli di cui stiamo parlando, proprio perché tendono alla «spa-
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rizione della citta come spazio indisciplinare», insomma come luo-
go dei conflitti e dell’esigibilita di diritti, ci parlino di una fase del
capitalismo che ha esaurito i margini del riformismo. Guerra, crisi
ecologica, dispositivi politici neoautoritari, dissoluzione del dirit-
to internazionale ci pongono di fronte ad uno scenario radicale.
Hic Rodus. Penso dovremmo allora ripartire rovesciando in forma
interrogativa I’analisi: quali contraddizioni attraversano la citta
dei token immobiliari e dei trust finanziari? Quali punti di frizione
possono scardinare le citta enclave e i territori militarizzati? A me
pare che dentro alle lotte e alle resistenze che comunque si danno
nei territori della crisi contemporanea, siamo ancora in una fase
di accumulo di forze. Pensare I’'urbanistica come politica significa
dotare queste forze di un progetto, attrezzarle tecnicamente.
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Arte frail presente e il
possibile

Lygia Clark. O eu e o tu: Série roupa-corpo-
roupa | El yo y el tii: série ropa-cuerpo-ropa |
The I and the You: Cloth-body-clath series,
1967



Fantasmatica do Corpo

Maria Teresa Annarumma

L’arte non & immune dai meccanismi economici e mediatici che
coinvolgono la societa, anzi, per molti e la rappresentazione del ca-
pitale e del privilegio (anche se la quasi totalita degli artisti fatica a
vivere solo della vendita dei propri lavori): se & vero che gli artisti
guardano da sempre il mondo e ne diventano interpreti, narratori
o anticipatori, e altrettanto vero che la storia ne ricorda molti che
si sono limitati a seguire le mode, creando oggetti decorativi che
permettessero un guadagno. Quante volte, visitando musei, vedia-
mo opere di autori sconosciuti che sono presenti nelle collezioni
perché all’epoca delle loro acquisizioni erano di moda? Stanze con
anonimi paesaggi o nature morte, ritratti di persone dimenticate
e dei loro averi che ci dicono poco, ma affollano le gallerie perché
rispondevano al gusto del tempo.

I pit1 prestano attenzione al successo, all’oggetto/opera, il cui pos-
sesso puo rappresentare potere o reputazione sociale. Neanche il
mondo accademico e dei critici ¢ esente da questo atteggiamento,
con alcuni che valorizzano artisti «utili» a una speculazione o a una
pit ampia narrazione sociale, prestando poca attenzione al proces-
so teorico e formale che precede e che é parte integrante dell’opera
artistica (talvolta, anche frequentemente, proiettando sui lavori, la
loro immaginazione e dimostrando nessuna attenzione verso I’ar-
tista, il suo mondo o alla sua effettiva intenzione).

Come mai questa premessa? Soprattutto perché mi sembrava ne-
cessario, all’inizio di questa rubrica periodica, sottolineare che il
«processo» e arte tanto quanto I’opera finale: immaginarsi I’'opera
limitata all’«oggetto» significa bloccare il suo storico potenziale
rivoluzionario, per circoscriverlo in una prospettiva meramente di
mercato. Questo processo di recupero, cancellazione, di annulla-
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mento o di subornazione e senza dubbio sempre esistito, ma oggi
credo si possa considerare particolarmente aggressivo e rivolto
verso tutti i campi e, soprattutto, verso quelli culturali. Azzerare i
significati per azzerare i processi di consapevolezza sociale e quin-
di contenere il dissenso.

In particolare, un aspetto costituente del processo artistico & quel-
lo della relazione dell’artista e del suo lavoro con lo spazio e con
le persone e, nello specifico, la capacita di creare una dimensione
spaziale materiale e/o intellettiva da condividere con »«lo spettato-
re». Basti pensare che qualsiasi opera d’arte, se non mostrata, non
esiste: prende forma sempre e comunque al momento dell’esposi-
zione (o dell’esecuzione) e, tale momento, é altrettanto essenzia-
le quanto la creazione, perché ne destina le sorti e il potenziale.
Potremmo dire che, anche I’artista pitl commerciale, a prescindere
dalla sua volonta, ha sempre un potenziale sociale e politico che
trova la sua dinamica nel momento che entra in relazione con il
pubblico.

Quello che sosterrd con questo testo € che opera € anche il suo
processo di creazione e che entrambi si realizzano nel momento in
cui entrano in relazione. La creazione dell’artista, chi guarda, legge
o0 ascolta € un uno condiviso, in cui ciascuno vive all’interno dello
spazio comune in cui I’arte vive. Per essere piu chiara, aggiungo
che considero la creazione artistica come attenzione e consape-
volezza condivisa, possibilita di essere strumento di coscienza so-
ciale e politica, percorso di resistenza in una dimensione spaziale
generata a livello personale, locale e collettivo, e per far cio questo
testo percorrera antecedenti storici e riflessioni sul presente.

Non immaginiamo, pero, che questa volonta sia frutto dei «tem-
pi moderni», si tratta di un quesito che é stato sempre presente e
che ha trovato risposte di tenore differente. Pensiamo ai ritratti di
Antonello da Messina (1430-1479), che nel recinto di quanto fosse
possibile artisticamente al tempo sceglie il ritratto e lo sceglie di
persone comuni, quando al tempo, ma spesso anche oggi, i ritratti
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sono in genere di persone benestanti o potenti (al suo tempo ari-
stocratici o religiosi), allargando lo spazio del tempo con persone
che con il loro sguardo, sempre d’intesa o di complicita, si aprono
al presente che si rinnova nei secoli, con la capacita di creare un
momento-spazio di relazione tra il passato e il presente.

Partendo da una dimensione di consapevolezza spaziale personale,
credo sia il momento di andare al titolo di questo mio contributo,
Fantasmadtica do Corpo, che si riferisce a un gruppo di lavori che
Lygia Clark realizzo tra il 1967 e il 1970 e che risultano particolar-
mente interessanti allo scopo di questo testo, soprattutto se li si
mette a confronto con quelli immediatamente precedenti denomi-
nati Objectos sensoriais.

Clark e un’artista brasiliana con un corpo di lavori molto articolati
e complessi che meriterebbero un approfondimento specifico, ma
qui ci limiteremo a descrivere un tratto fondamentale della secon-
da fase del suo lavoro (dopo un primo periodo piu modernista): la
volonta di rendere visibile e condiviso un vocabolario artistico in
cui la creazione delle opere rappresentasse solo un momento di
passaggio in una relazione anche psicologica con le persone (Nel
suo lavoro hanno grande importanza le teorie psicoanalitiche della
percezione). Per I’artista, il suo lavoro € come un media per agevo-
lare una consapevolezza personale e condivisa: se pero negli objec-
tos sensoriais ci troviamo di fronte ad oggetti creati dall’artista che
prendono forme diverse con I’azione creativa del pubblico, in Fan-
tasmdtica do Corpo I’artista si mette totalmente in gioco con le per-
sone, creando costumi o dinamiche in cui il suo stesso corpo e fuso
in un corpo collettivo con il pubblico. Se infatti, con i primi lavori,
I’arte si pud ancora percepire troppo legata all’oggetto (tanto che,
successivamente, per evitare di danneggiare le opere in vari musei
si e ricorso a repliche creando uno sfalsamento nella teleologia del
lavoro) nel caso dei Fantasmadtica questa separazione € inesistente,
I’arte si crea e si vive nello spazio comune creato, vissuto e relazio-
nale che produce una nuova opera mai prevedibile e sicuramente
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vissuta in uno spazio creato dall’azione, dalla creazione nella mol-
teplicita, una rivoluzione personale nella relazione.

Credo sia necessario aprire una parentesi e far notare che, anche
qui, c’e il rischio di confondere lavori che rendono formalmente
immanenti teorie ambiziose (in questo caso, opere create insieme
alle persone) con lavori in cui le persone sembrano fintamente al
centro della narrazione, ma che in realta sono fatti per sorprendere
con effetti o scenografie. Opere che hanno contenuti deboli o non
ne hanno affatto.

Parlo di quegli artisti che, in assenza di una ricerca teorica, si impe-
gnano a realizzare lavori con I’«effetto Disneyland» per catturare
lo spettatore con stupore e sorpresa, e conquistare il favore econo-
mico e la fama. Infatti, ad un occhio poco esperto, i lavori di Clark
potrebbero essere confusi con certa performance, anche nota, in
cui gli artisti si immaginano dei ex machina e usano emotivamente
o fisicamente le persone per i loro scopi, creando una finta par-
tecipazione che non si materializza in nessun modo con una loro
apertura in termini di storia e vissuto dell’altro.

Passando alla dimensione spaziale di consapevolezza locale, I’'idea
che I’arte dovesse vivere in relazione con il mondo e con la societa
€ qualcosa che ha avuto un suo importante momento agli inizi de-
gli anni Sessanta negli Stati Uniti, dove il tema era particolarmente
sentito per la quasi totale inesistenza del pubblico nella produzio-
ne culturale. In particolare, voglio ricordare Hans Haacke e il suo
fondamentale Condensation Cube (1963-1967): una scultura in cui
I’artista tedesco, attraverso un cubo di cristallo in cui si attiva un
costante processo di condensazione, ha in maniera essenziale ri-
marcato la necessita che gli spazi espositivi (il cubo) debbano es-
sere influenzati da cosa avviene nel mondo in cui si trovano, cosi
come avviene con i processi naturali come quello della conden-
sa dell’acqua in cui, pur rimanendo fissa la forma, la visione muta
dall’esterno verso I’interno e viceversa perché I’ambiente modifica
la percezione grazie agli avvenimenti che avvengono all’esterno e
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al suo interno: aprire gli spazi, allargare lo sguardo delle istituzioni
e creare spazi del Comune.

Hans Haacke, “Condensation Cube” , 1963-67, metacrilato, acqua distillata e aria,
© Hans Haacke

Il processo auspicato da Haacke e senza dubbio uno dei piu discus-
si: se da una parte molti concordano sulla necessita che gli spazi
espositivi siano aperti alla societa, dall’altra le modalita con cui
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aprirsi risultano variegate e spesso tese a camuffare, con scelte
pop, il desiderio di mantenere le cose immobili (come gli antichi
romani usavano dire panem et circenses per assopire le folle).
Anche qui, in molti casi, si e arrivati a un processo di banalizza-
zione dei significati: infatti, in tutti i musei del mondo si e visto
un potenziamento dei dipartimenti di public program che hanno
assunto sempre piu potere, anche decisionale, su quale mostra o
artista promuovere; ma questi dipartimenti, gestiti da educatori,
sociologi e media manager, non solo non hanno competenze arti-
stiche, ma sono inevitabilmente indirizzati a programmi capaci di
ottenere facili successi di pubblico (biglietti venduti e copertura
mediatica), oppure capaci, in base ai loro criteri di analisi, di avere
un potenziale sociale, riducendo nuovamente I’arte o alla rappre-
sentazione del reale o all’oggetto.

Guardando invece al potenziale spaziale globale che I’arte puo
avere, credo che Okwui Enwezor possa essere considerato il cu-
ratore che piu di altri ha sfidato i confini geografici e istituziona-
li, mostrandoci quanto I’arte possa rivelarci il possibile, e lo possa
fare unendo I’esperienza personale a quella collettiva oltre limiti
spaziali. Lo verifichiamo con le curatele dell’edizione di Documen-
ta 11 del 2002 e della Biennale di Venezia del 2015, che sono le due
manifestazioni periodiche piu influenti per I’arte contemporanea:
infatti, se con I’edizione di Documenta, la prima a dover affron-
tare il mondo dopo I’attentato alle Torri Gemelle, ha guardato al
momento storico con una lettura politica, ma anche sociale (gra-
zie alle piattaforme di dibattito e conferenze dislocate fra Europa,
Asia, le Americhe e Africa), contrapponendo coraggiosamente una
lettura storica postcoloniale a quella per blocchi, che si stava deli-
neando sotto il cappello della lotta al terrorismo, con la Biennale
dal titolo «All the World’s Futures», Enwezor fa un passo ancora
piul coraggioso. Pur mantenendo il suo sguardo globale, attento
alle dinamiche di sfruttamento economiche e sociali che animano
il mondo, allo stesso tempo invita ciascun visitatore ad un atto di
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consapevolezza e partecipazione: I’arte come spazio in cui speri-
mentare possibili mondi.

Adel Abdessemed’s, “Nympheas”, spade, Arsenale, Biennale di Venezia, 2015
© Levissima

Se ai Giardini il percorso iniziava con I’istallazione Fabio Mauri e
Pier Paolo Pasolini. Alle prove di Che cosa é il fascismo (2005), di
Mauri (quando I’attuale situazione politica non sembrava ancora
possibile), all’Arsenale, si entrava attraversando una sala costel-
lata di neon di Bruce Nauman con le Nympheas (2015) di Adel Ab-
dessemed, installate sul pavimento: il diritto e la rilevanza sociale
della parola e della conversazione ricordata da Nauman, insieme
alle sculture di spade di Abdessemed per rimarcare il diritto e la
rilevanza sociale della parola. Sono due percorsi che guidano in
senso fisico e intellettuale il passo del visitatore, il quale si ritrova-
va come cuore dell’esposizione I’Arena. Nel padiglione centrale dei
giardini, con una continua programmazione interdisciplinare dal
vivo, si svolgeva la lettura dal vivo dei tre volumi di Das Kapital di
Karl Marx, a mostrare che, sempre e forse ancor piu di prima, i mer-
cati e le speculazioni determinano molto del nostro vivere — e che
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solo con una presa di coscienza collettiva e relazionale e possibile
immaginare un diverso modo di vivere questo mondo.

Okwui é venuto a mancare in un momento in cui sembrava fosse
sul punto di riconoscere i significati del mondo che si stava affac-
ciando alla storia: attraverso le figure caleidoscopiche e di rottura
di Marx e di Pasolini e gli artisti che aveva messo insieme dall’A-
frica, Asia, Sud America e Europa era stato capace di riconoscere
la possibilita di un collettivo, di una moltitudine e di relazioni, di
un nuovo disegno di creazione condivisa, di opere come pensiero
e azione.

Se ha sicuramente sempre fatto parte del discorso artistico lo sfor-
zo di affrontare quella che sembra essere I'impossibilita dell’arte e
della cultura di fronteggiare i mutamenti sociali, le guerre, i cam-
biamenti climatici e I’esaurimento delle indebolite verita politiche,
quello che spesso é sottovalutato € la vita e ’esperienza condivi-
sa che si realizza attraverso il processo artistico e che si dipana
ed evolve nella relazione con il tempo e con le persone. Aprirsi a
questa realta significa muoversi verso scenari del possibile e del
rivoluzionario capaci di guardare oltre 'immanente e di sperimen-
tare appunto il possibile, verso quello che I’azione politica si rifiuta
di mettere in campo per non mettere a rischio le dinamiche e gli
equilibri di potere, ma che oggi piti che mai sembra un’opportunita
necessaria, in un mondo in cui le persone si figurano poco come
attori e troppo spesso come spettatori.
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2.5

Seminari

Unsplash/John McArthur
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Il dollaro e dopo. Proposta
di un seminario

Andrea Fumagalli e Sandro Mezzadra

In apertura di un libro per molti versi ancora interessante, pub-
blicato nel 1986 (Il dollaro e dopo), Michel Aglietta notava che «la
moneta, nella nostra epoca, gode del prestigio un tempo riservato
alla religione: una dimensione misteriosa e tremenda, accessibile
solo agli iniziati». E appena il caso di notare che le cose si sono
fatte ancora piu intricate nei decenni successivi: tra «moneta om-
bra», privatizzazione della creazione della liquidita attraverso i
mercati finanziari, criptovalute e monete digitali, il sistema mo-
netario internazionale ha incrementato la sua opacita — senza per
questo aver smesso di giocare ruoli cruciali nell’articolazione del
comando e della violenza del capitale. E oggi pitl che mai aperto,
in ogni caso, quello che possiamo chiamare il problema della so-
vranita all’interno di quel sistema, ovvero di quella che Aglietta
chiamava la «<moneta guida» nel mercato mondiale capitalistico. Il
dollaro ha occupato questa posizione fin dagli accordi di Bretton
Woods (1944), pur con significativi momenti di scarto, in particola-
re quando nel 1971 ’amministrazione Nixon dichiaro la fine della
convertibilita in oro del dollaro (con il conseguente passaggio a un
sistema di cambi fluttuanti).

La nostra ipotesi generale e che il tema di fondo che domina gli
sviluppi contemporanei della politica e delI’economia mondiali sia
la crisi dell’egemonia globale statunitense. Seguiamo in questo il
lavoro dei teorici del sistema mondo, e in particolare di Giovanni
Arrighi, che fin dalla meta degli anni Novanta — andando decisa-
mente controcorrente — hanno messo in luce aspetti fondamentali
di questa crisi. Al tempo stesso, manteniamo una cautela di fondo
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rispetto all’ipotesi che, come altre volte é successo nella storia mo-
derna del capitalismo, I’attuale «transizione egemonica» sia desti-
nata a concludersi con I'imporsi di una nuova potenza egemone
(con la Cina come candidata piu plausibile, e dunque con I’emerge-
re dello yuan come nuova moneta guida). Troppo profonde sono le
trasformazioni che hanno investito il capitalismo contemporaneo,
in una cornice generale in cui la crisi dell’egemonia statunitense
coincide con la fine della centralita dell’Europa e dell’Occidente
nel sistema mondo capitalistico. A noi sembra piuttosto che gia
oggi il mondo abbia assunto un aspetto multipolare, ma che al
tempo stesso questo multipolarismo sia centrifugo e conflittuale,
attraversato da tensioni che fanno della congiuntura presente una
congiuntura di guerra.

Non si tratta qui di delineare scenari futuri, bensi di indicare il ruolo
cruciale che la questione monetaria avra nei prossimi anni su scala
mondiale, anche per quel che riguarda I’evoluzione della congiun-
tura di guerra. Parlare di crisi dell’egemonia globale statunitense
non significa evidentemente trascurare la posizione di dominio
che gli USA continuano a rivestire sul terreno militare e sul terre-
no appunto monetario. Proponiamo quindi [’organizzazione di un
seminario sul dollaro e sugli incipienti processi di de-dollarizzazione,
articolato sulle tre dimensioni su cui deve essere necessariamente
studiata la moneta guida o sovrana: la sua funzione di valuta di
riserva internazionale, di denominatore degli scambi commerciali,
e di riferimento per i mercati finanziari globali. Di seguito comin-
ciamo a indicare alcune delle aree tematiche che dovranno essere
affrontate nel seminario.

Si dovra intanto prendere atto del cambiamento radicale interve-
nuto negli ultimi anni nei volumi e nelle direzioni degli scambi
commerciali. Una semplice comparazione grafica spiega meglio di
molte parole cio che sta avvenendo, se prendiamo ad esempio 1’e-
voluzione delle quote mondiali di export di Usa e Cina nel periodo
2000-2020:
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Countries which share greater trade* with:

M United States M China No data

2000t

In blu i paesi che avevano gli USA come maggior partner commerciale.
In rosso quelli che hanno la Cina come maggior partner commerciale

(Fonte: IMF, Direction of Trade Statistics)

Per quanto riguardo il PIL, misurato in termini di parita di potere
d’acquisto (PPP) espressa in dollari internazionali, il 2024 ha visto
il sorpasso della Cina sugli Stati Uniti. Il paese del dragone domi-
na come prima economia globale con 33,1 trilioni di dollari (24%
del totale G20), seguita dagli Stati Uniti con 29,2 trilioni (21%) e
dall’India con 16 trilioni (12%). L'India, in particolare, spicca per la
sua crescita, con un’economia ormai quasi quattro volte piu grande
di quella del suo ex colonizzatore, il Regno Unito (4,3 trilioni, 3%).
Indagare queste trasformazioni dal punto di vista monetario signifi-
ca in primo luogo censire la moltiplicazione di accordi commerciali
bilaterali che prevedono la denominazione degli scambi in monete
diverse dal dollaro. Tale evoluzione e anche figlia della globalizza-
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zione capitalistica. Spinta dal capitalismo occidentale made in Usa,
trainata dal processo di finanziarizzazione, sino ai primi anni 2000,
essa appare indirizzata e controllata dal Washington Consensus, in
grado di imporre in modo diversificato, a seconda delle esigenze
delle grandi corporation americane, una politica economica di de-
predazione ambientale, economica e sociale ai danni dei paesi a cui
viene imposta grazie agli interventi di matrice neoliberista del FMI
nel breve periodo e della BM nel medio periodo. Ma con I’ingresso
della Cina nel Wto e la grande crisi finanziaria globale del 2007-08
il processo di globalizzazione prende una strada diversa e comincia
a sfuggire al controllo delle potenze occidentali. Il “Sud globale”
comincia a far sentire la sua voce e il Washington Consensus perde
potenza e capacita di controllare i processi geo-economici in corso
sino a perorare il ritorno a politiche protezionistiche con la secon-
da amministrazione Trump.

I1 «Sud globale» é certo un’etichetta dietro la quale si celano grandi
differenze e spesso anche tensioni geopolitiche tra i diversi Paesi.
A partire dalla crisi finanziaria del 2007/8, tuttavia, si € progres-
sivamente imposto come attore economico — e tendenzialmente
politico — di primo ordine anche attraverso una serie di raggruppa-
menti e di organizzazioni quali i BRICS (nati nel 2009 e da allora in
costante allargamento) e I’Organizzazione per la cooperazione di
Shanghai, istituita nel 2001. Sotto il profilo monetario, la de-dol-
larizzazione e stata un obiettivo costante in particolare dei BRICS,
perseguito attraverso la nascita nel 2015 della New Development
Bank (presieduta dalla brasiliana Dilma Roussef) e iniziative come
quella del Presidente Lula per una nuova moneta comune latino-a-
mericana, provvisoriamente bloccata dalla vittoria elettorale di Ja-
vier Milei in Argentina nel novembre 2023. Altre iniziative su scala
regionale andrebbero menzionate, mentre il grande progetto logi-
stico cinese della «<nuova via della seta» (BRI, Belt and Road Initia-
tive) contribuisce a definire la cornice generale di questi processi, i
cui esiti andranno valutati nel corso del seminario.
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Il riferimento alla «nuova via della seta» richiede di menzionare un
altro aspetto fondamentale per comprendere le prospettive degli
attuali processi di de-dollarizzazione, ovvero le politiche cinesi di
internazionalizzazione del renmimbi, che hanno assunto in anni
recenti una inedita accelerazione e articolazione. Queste politiche,
del resto, vanno considerate nel piti generale contesto della digi-
talizzazione della moneta, considerato che la Cina é stata il primo
grande Paese a lanciare e sperimentare in modo esteso una moneta
digitale controllata dalla Banca centrale. Senza poter entrare qui
nello specifico, € evidente che la digitalizzazione della moneta &
indice di trasformazioni di grande portata che investono il ruolo
del dollaro e che dovranno essere considerate con attenzione nel
seminario. E in questo quadro, in particolare, che va collocata I’ini-
ziativa dell’amministrazione Trump per promuovere le stablecoins
in dollari su scala globale (Genius Act: «Guiding and Establishing
National Innovation for U.S. Stablecoins»). Le stablecoin sono un
tipo di criptovalute che cercano di mantenere un valore stabile an-
corando il loro valore di mercato a un riferimento esterno (det-
to «sottostante»). Questo riferimento potrebbe essere una valuta
fiat come il dollaro statunitense o un’altra valuta, una merce come
I’oro, o un altro strumento finanziario. Lobiettivo principale delle
stablecoin e fornire un’alternativa all’alta volatilita delle criptova-
lute piu tradizionali come Bitcoin o Ethereum, mentre I’iniziativa
di Trump sembra puntare ad ancorare il dollaro a «sottostanti» piu
stabili (tra i quali I’oro) cosi da assicurarne la tenuta.

Sotto il profilo finanziario, le borse statunitensi mantengono il
loro primato mondiale e il dollaro risulta ancora essere ancora la
principale valuta di riferimento internazionale sia come mezzo di
scambio internazionale sia come peso nelle riserve valutarie delle
pitu importanti banche centrali. Questo primato, tuttavia, comincia
a essere eroso, sia pure in modo relativo. Per quanto riguarda le
riserve valutarie, tra il gennaio del 1999 e il giugno del 2024, il dol-
laro € passato da una percentuale del 71,2% al 56,9%, mentre I’euro
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ha toccato una percentuale del 28% prima della crisi dei debiti so-
vrani, per poi stabilizzarsi intorno al 20%. A seguire, con percen-
tuali decisamente inferiori, troviamo lo yen giapponese, la sterlina
inglese, il dollaro canadese e lo yuan cinese, rispettivamente con
un peso del 5,4%, 4,87%, 2,49% e del 2,65%. L’euro non si e certo
imposto come sostituto del dollaro, contrariamente ad alcune pre-
visioni, e quel che sembra consolidarsi € una sorta di pluralismo
monetario per quanto riguarda le riserve valutarie. Ma questa di-
mensione deve necessariamente essere analizzata tenendo conto
dell’insieme dei processi che abbiamo menzionato.

E quel che cercheremo di fare nel seminario qui proposto — un se-
minario che guardera agli sviluppi del sistema monetario interna-
zionale dal punto di vista dei loro effetti sulle forme del comando
capitalistico nonché, e in particolare, sulla vita e sulle lotte delle
sfruttate e degli sfruttati.
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2.6

Réveries

Di anonimo - Adalberto Baldoni in “Noi rivoluzionari”, Pubblico dominio
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La loro lotta, il nostro
Internazionalismo:

Archivio storico dei movimenti “Via Avesella”?

LA LORO LOTTA
IL NOSTRO INTERNAZIONALISMO PROLETARIO

| LUNEDI 21 FEBBRAIO ORE 9 AULA I SEZIONE DI CASSAZIONE (P. CAVOUR) PROCESSO CONTRO DANIELE PIFANO, LUCIANO NIERI,

[ GIORGIO BAUMGARTNER, ABU SALEH CONDANNATI A 5 ANNI PER AVER TRASPORTATO NEL NOVEMBRE 79 2 MISSILI PER IL FRONTE

APOPOLARE DI LIBERAZIONE DELLA PALESTINA LTIV PO ConEATI AL M
b ¢ £

! Descrizione: “La loro lotta, il nostro internazionalismo. Lunedi 21 feb-
braio ore 9 Aula I sezione di Cassazione (p. Cavour) processo contro Da-
niele Pifano, Luciano Nieri, Giorgio Baumgartner, Abu Saleh condannati a
5 anni per aver trasportato nel novembre ‘79 2 missili per il Fronte Popo-
lare di Liberazione della Palestina”; anno: “1983, Roma”; autore: “Collet-
tivo Policlinico, Comitati Autonomi Operai”; tecnica: Litografia offset, a
colori; dimensioni: 70 x 100 cm.

2 LArchivio Storico dei Movimenti “Via Avesella” & un progetto nato
nel 2020 all’interno di una storica sede politica che, per Bologna,
ha un valore non solo simbolico, ma anche profondamente storico.
Dal 1969, gli spazi di via Avesella 5/a sono stati attraversati da esperien-
ze come Il Manifesto, Lotta Continua, collettivi legati all’Autonomia, alle
lotte antinucleariste, ai movimenti internazionalisti, e piti recentemente
dal Laboratorio Crash!. Le sfide dell’archivio sono: conservare e rendere
fruibile il materiale sedimentatosi all’interno delle stanze di via Avesella,
ma soprattutto fare della memoria e della storia un campo di battaglia.
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I1 7 novembre 1979, Giorgio Baumgartner, Luciano Nieri e Daniele
Pifano, tutti militanti dell’Autonomia Operaia romana di via dei
Volsci, vengono arrestati a Ortona per il possesso e il trasporto di
due lanciamissili sovietici SA-7 Strela, che sarebbero stati destina-
ti al Fronte Popolare di Liberazione della Palestina (FPLP). Pochi
giorni dopo, venne arrestato anche Saleh Abu Anzeh, all’epoca stu-
dente di medicina all’Universita di Bologna, incaricato di gestire il
travagliato passaggio di mano dei due lanciamissili. Lepisodio fece
sbizzarrire la stampa e vari detrattori politici, e vennero avanzate
le ipotesi piu stravaganti: alcune teorie sostenevano che i missili
sarebbero stati utilizzati per attacchi terroristici contro il Papa, per
colpire I’aereo del ministro Cossiga o per un attentato a un carce-
re speciale. Tra tutte le teorie, ce n’é una piu deleteria di tutte: il
caso dei lanciamissili di Ortona venne strumentalmente utilizzato,
dopo I’attentato fascista alla stazione di Bologna, per depistare le
indagini dai reali colpevoli verso una famigerata “pista palestine-
se”, una teoria che ancora oggi viene riesumata dagli ambienti ne-
ofascisti nel tentativo di scagionare coloro che ormai sono stati
individuati come i reali esecutori. Nulla di tutto cio era vero: come
confermato in una lettera del 14 gennaio 1980, I'FPLP si rivendi-
cava la proprieta dei lanciamissili, sostenendo anche I’esistenza di
un accordo con il governo italiano per il trasporto di armi sul ter-
ritorio nazionale.

I1 processo per i missili di Ortona fu insolitamente breve. Al termi-
ne della sua requisitoria, il PM Abrigati richiese dieci anni di reclu-
sione per ciascun imputato, accusati di introduzione, detenzione e
trasporto di armi sul territorio nazionale. Tuttavia, dal primo reato
— il piu grave — gli imputati furono assolti per insufficienza di pro-
ve nella sentenza di primo grado del 1981. Come si evince dal ma-
nifesto, il 21 febbraio 1983 venne fissata I’'udienza in Cassazione,
che successivamente confermo la pena di 5 anni di detenzione per
i militanti. Oltre alla rapidita dell’iter giudiziario, colpisce il titolo
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del manifesto: “La loro lotta, il nostro internazionalismo proleta-
rio”. A un primo sguardo, I’utilizzo del pronome noi/loro potrebbe
far pensare a una sorta di contrapposizione tra ’Autonomia e il
Fronte palestinese, dopo la vicenda dei missili. In realta, piu che
segnare una distanza, quella dicotomia riflette una delle forme pit
alte di solidarieta, che adotta un approccio materialista: non giu-
dica le lotte altrui, i metodi o le strategie scelte, ma ne condivide i
fini, sostenendole.

In conclusione, potremmo dire che questo manifesto ed il caso di
Ortona testimoniano il profondo legame tra le organizzazioni del-
la resistenza palestinese e i movimenti italiani, ma soprattutto di
una generosita internazionalista che si basa sulla fiducia cieca in
qualsiasi condizione. Un valore che oggigiorno interroga il nostro
presente e le sfide per un nuovo internazionalismo.

Come scrisse Fortini nella sua versione dell’Internazionale:
«Guarda in viso, tienili a memoria,

chi ci uccise, chi menti.

Compagno, porta la tua storia
alla certezza che ci uni».
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Contro ’Europa dei
Padroni costruiamo
I’Europa dei movimenti.
Venezia: International
Meeting 7-8-9 giugno
1991

Stella Salis

Nell’estate del 1991, il Coordinamento Nazionale Antinucleare
Antiimperialista da vita a tre giornate di discussione, un convoglio
di voci, tra organizzazioni e movimenti autonomi, che attraversa i
confini nazionali ed europei. Le realta collettive partecipanti sono
oltre duecento, oltre I’Italia, dalla Germania al Peru, dall’Irlanda
al Kurdistan, dalla spagna alla Palestina, dall’Inghilterra agli Stati
Uniti e tante altre nazionalita. Riconosciuta la portata storica di
quell’evento — per la fase politica internazionale e perché rappre-
senta un vero spartiacque nel modo di pensare e praticare I'inter-
nazionalismo — di 1i a pochi mesi gli atti verranno raccolti in un
documento, un grande lavoro tipografico e di traduzione, oggi con-
servato in pit copie nell’archivio “Open Memory” di Radio Sherwo-
od.

Le tre giornate prendono forma all’ alba di un mondo nuovo, al
culmine del processo che ha messo fine alla realta bipolare, quando
movimenti, istituzioni e societa civile hanno perso punti di riferi-
mento e categorie conosciute. Dopo la caduta del Muro di Berlino,
un’onda lunga di eventi sconvolge il Mediterraneo; in Palestina
inflamma la prima Intifada, in Sudafrica crolla ’Apartheid, in Ir-
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landa I’'IRA continua a resistere. Si vedono i presupposti della pri-
ma guerra del Golfo, mentre in Jugoslavia le tensioni represse da
decenni premono verso I’esplosione. Chi pensava alla fine del Pat-
to di Varsavia come alla fine della violenza politica e all’inizio di
un mondo piu democratico e stato ben presto smentito. Il secondo
intervento del convegno, fatto da un compagno palestinese recita
infatti “Sappiamo bene il risultato di questa guerra [del Golfo]: il
nuovo ordine mondiale [...] un tentativo di ridisegnare la mappa
secondo gli interessi dell’imperialismo a danno delle Nazioni op-
presse”.

Tracciare un orizzonte non era facile e se il movimento aveva chia-
ra la mappa del vecchio mondo, di fronte alla sua disintegrazione
vedeva emergere un ordine altrettanto brutale ma con alcuni spa-
zi di possibilita: ’Europa dei movimenti. Guardare al nuovo che
sorgeva significava volgere lo sguardo verso i luoghi di ribellione e
organizzazione, verso chi credeva in un’altra realta possibile. Libe-
rati dalle ceneri del passato, si intravedevano opportunita, cantieri
di autonomia e di percorsi di liberazione da un mondo asservito al
capitale e all’imperialismo.

Questo convegno, a distanza di anni, assume importanza anche
per quanto riguarda il tema della comunicazione legata all’inter-
nazionalismo. Per ’area Veneta, protagonista della nuova fase di
occupazione dei centri sociali, ma per la quale la storica Radio
Sherwood rimane un punto di riferimento organizzativo, € ’occa-
sione per sperimentare nuovi strumenti di lettura e comunicazione
all’altezza dei mutamenti globali. Essere megafono dei movimenti
non bastava pit, serviva un certo protagonismo nella promozione
di campagne e iniziative internazionaliste. Per questo dall’Italia ci
si inizia a muovere sempre piu spesso, dalla Palestina, all’Irlanda,
ai Paesi baschi, si va a Berlino e in Kurdistan, si inaugura una forma
nuova di internazionalismo: prendere e partire, conoscere le lotte
oltre il territorio nazionale, per stare al passo di un mondo sempre
piu globalizzato ma senza sposare ciecamente una lotta prima di
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capirne le vere affinita e differenze nelle pratiche e prospettive. Un
internazionalismo che va oltre le dichiarazioni solidarieta ma che
prova a creare alleanze e complicita possibili, non per mera vellei-
ta di scoperta, ma perché, nel ’91 come oggi, il mondo di fronte lo
impone.
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Recensione di A.
Colombo, Il suicidio della
pace. Perche I’'ordine
iInternazionale liberale ha
fallito (1989-2024)

Sandro Mezzadra

«Per la prima volta dalla fine della Guerra fredda, il mondo e la
stessa Europa si trovano a fare i conti con ’eventualita di una guer-
ra aperta tra grandi potenze». Inizia cosi il libro di Alessandro Co-
lombo, II suicidio della pace. Perché ’ordine internazionale liberale
ha fallito (1989-2024). Da poco uscito per Raffaello Cortina Editore,
€ un lavoro importante di uno studioso delle relazioni internazio-
nali che, come pochi in Italia, ha contribuito negli ultimi anni alla
comprensione realistica delle grandi trasformazioni e dei laceranti
conflitti che hanno investito la politica mondiale (ricordo solo uno
dei suoi volumi precedenti, Il governo mondiale dell’emergenza, del
2022). C’é decisamente molto da imparare dalla lettura del suo ul-
timo libro per chiunque abbia a cuore la comprensione delle poste
in gioco nelle guerre e nelle convulsioni del sistema internazionale
che segnano il nostro presente.

Al centro dell’analisi di Colombo e la genesi, all’indomani della fine
della Guerra fredda, di quell’ordine internazionale liberale che, pur
ricollegandosi alle innovazioni dell’immediato secondo dopoguer-
ra (le Nazioni unite, le istituzioni di Bretton Woods), ne riformu-
lava il significato all’interno di un unipolarismo statunitense che
accettava come metodo il multilateralismo. Questa trasformazione
assumeva come sfondo la globalizzazione della democrazia libera-
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le e dell’economia di mercato, entro una generale riorganizzazione
del modo di produzione capitalistico trionfante.

Colombo parla di “incanto” a proposito degli anni Novanta, descri-
vendone in modo convincente le manifestazioni nel funzionamen-
to delle istituzioni internazionali. Ma piu in generale, ed € questo
il motivo di fondo che rende importante la lettura di questo libro,
di incanto si puo a suo giudizio parlare proprio in riferimento al
presupposto fondamentale del nuovo ordine internazionale — ov-
vero «la distribuzione del potere eccezionale [...] scaturita dal col-
lasso dell’Unione Sovietica e dall’emergere, al posto del bipolari-
smo USA/URSS, di un inedito unipolarismo a guida americana». Lo
spettacolo della potenza statunitense e della sua capacita di guida-
re una riorganizzazione complessiva dell’ordine internazionale era
appunto un’apparenza, un abbaglio, come sarebbe apparso chiaro
con I’inizio del nuovo secolo.

Secondo una prospettiva seguita fin dalla meta degli anni Novan-
ta da studiosi del “sistema mondo” come Immanuel Wallerstein e
Giovanni Arrighi, e proprio la crisi dell’egemonia globale statuni-
tense a rappresentare per Colombo il motivo di fondo degli svilup-
pi della politica mondiale negli ultimi decenni. In una prospettiva
di medio periodo, grande importanza viene qui assegnata alla de-
colonizzazione, che gia a meta del Novecento aveva determinato
I’irruzione di una «massa enorme di popoli [...] sulla scena politica
internazionale», sfidandone I’originaria impalcatura eurocentrica.
Ma I’analisi di Colombo si focalizza in particolare sul breve perio-
do, ovvero sull’insieme di processi che ha rivelato nel nostro secolo
il progressivo sgretolamento di quell’egemonia statunitense su cui
I’ordine liberale internazionale si reggeva. La sequenza ricostruita
in Il suicidio della pace si svolge negli anni Zero, ha come suo incipit
11 settembre e poi viene svolgendosi attraverso la “guerra infinita
al terrore” e la grande crisi finanziaria del 2007/8.

Le armi e il denaro, potremmo dire ricordando le due fonti essen-
ziali del potere individuate da Machiavelli, mostrano qui le crepe
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fondamentali che si aprono nella potenza dell’egemone, ovvero
degli Stati Uniti. La sostanziale sconfitta in Afghanistan e in Iraq
(quest’ultima in particolare definita da Colombo «il piu colossale
errore politico e strategico del dopo Guerra fredda») e la fine del
“consenso di Washington”, dell’architettura neoliberale della fi-
nanza globale, fanno spazio all’emergere di nuove geografie regio-
nali e di nuove potenze, la Cina in primo luogo, che rifiutano ormai
di essere contenute all’interno dell’ordine internazionale libera-
le guidato dagli Stati Uniti. Se quest’ultimo pretendeva di essere
fondato “sulle regole”, lo scontro tra potenze si impone ora come
criterio generale della politica mondiale, in particolare dopo I’in-
vasione russa dell’Ucraina e I’inizio della nuova guerra in Medio
Oriente. Le organizzazioni internazionali, il diritto internazionale
e in particolare quello umanitario risultano sempre piu irrilevanti,
in una cornice che Colombo descrive efficacemente parlando di un
“massacro delle regole”.

La forza e la guerra tornano dunque a essere fattori strutturanti
della politica internazionale. Certo, non avevano mancato di gio-
care ruoli devastanti durante la Guerra fredda, ma erano state con-
tenute all’interno di una cornice generale che rendeva quantome-
no “improbabile” (R. Aron) lo scontro diretto tra grandi potenze. La
congiuntura attuale e caratterizzata al contrario da uno sconfina-
mento, dalla rottura dei dispositivi di contenimento della forza e
della guerra. Colombo parla a questo proposito di una “de-forma-
zione politica e giuridica della guerra” per indicare trasformazio-
ni che ne investono lo stesso concetto, facendo riemergere figure
come la guerra coloniale e il genocidio. Si puo parlare di “guerra” a
Gaza? Colombo scrive che & un po’ come parlare di una sparatoria
per descrivere una fucilazione.

Questo processo di deformazione della guerra si collega a processi
di “militarizzazione” della politica, della societa e dell’economia
che utilizzando un diverso lessico abbiamo descritto attraverso
il concetto di “regimi di guerra”. La guerra, devastante laddove si
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svolge sul terreno, &€ sempre pit “nell’aria”, sia nel senso di un suo
potenziale allargamento sia nel senso che tende a guidare lo svi-
luppo anche in regioni e Paesi dove non viene direttamente com-
battuta. Questo vale in particolare per I’Europa, su cui il giudizio di
Colombo e impietoso: definitivamente spiazzata dal centro del si-
stema mondo tra la decolonizzazione e la fine della Guerra fredda,
I’accelerazione del processo di integrazione nel corso degli anni
Novanta gli appare oggi un ulteriore abbaglio, che ha ormai lascia-
to spazio alla realta di un «declino senza fine».

Si sara compreso perché Il suicidio della pace € un libro importante,
che getta luce su alcune determinazioni essenziali della congiun-
tura attuale, in cui il mondo appare “fuori controllo” e il sistema in-
ternazionale attraversa una fase di transizione in cui gli esiti sono
incerti e certi sono i rischi. Nella tradizione dell’analisi realistica
delle relazioni internazionali, Colombo ci aiuta a gettare luce su
questi rischi e a ragionare sui possibili scenari futuri (interessanti
sono a questo proposito le sue riflessioni finali sul multipolarismo
emergente). Certo, nella nostra prospettiva il suo lavoro rimane
eccessivamente focalizzato sui fattori e sugli attori in senso stretto
politici (gli Stati, le grandi potenze), e richiede quantomeno un’in-
tegrazione attraverso una rinnovata critica del capitalismo nelle
sue dimensioni globali. Questa integrazione e del resto essenziale
anche per rilanciare I’inchiesta e la riflessione — come cerchiamo di
fare in questo numero della rivista — sulla configurazione delle for-
ze che permettono di immaginare una lotta politica efficace dentro
e contro la congiuntura che il libro di Colombo descrive in modo
comunque molto efficace.

187



Toni Negri, la metropoli
e le trasformazioni del
capitale. Commento a
un’intervista

Michael Hardt

In questo testo Michael Hardt commenta un’intervista inedita fatta
a Toni Negri a Parigi nel maggio del 2019. E possibile leggere il testo
completo dell’intervista nella sezione Longform del sito
TEIKO-RIVISTA.ONLINE

A una prima occhiata a questo testo é difficile non notare quanti
eventi grandiosi siano esplosi nel mondo dal momento in cui I’in-
tervista ebbe luogo nel 2019: una pandemia planetaria, un regime
di guerra globale che include, ma non si limita a, I’aggressione per-
sistente della Russia e il massacro selvaggio e senza fine condot-
to da Israele in Palestina, offensive di destra sempre piu velenose
con Donald Trump in prima linea, e altro ancora. Eppure, leggendo,
diventa chiaro che i problemi centrali che Toni affronta restano
completamente attuali. Il lettore deve solo fare il lavoro di estra-
polazione ed estendere le linee di analisi al nostro presente. E Toni
aiuta in questo con alcuni dei suoi notevoli lampi di anticipazione
politica. Mi propongo qui semplicemente di estendere due delle
sue linee di analisi per mostrare come, a mio avviso, esse rimanga-
no vive nei dibattiti contemporanei.

Nel considerare il nuovo ruolo della metropoli e le trasformazioni
dello spazio urbano, Toni propone una cornice concettuale fatta
di due sfere disgiunte: da un lato il regno della cooperazione pro-
duttiva, della riproduzione sociale, delle infrastrutture logistiche e
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dei meccanismi finanziari; dall’altro un insieme variegato di strut-
ture di governance, comprendenti sistemi e istituzioni politiche e
giuridiche a livello locale, nazionale e regionale. Il ruolo della me-
tropoli, suggerisce, va letto nei rapporti conflittuali, dissonanti e
contraddittori tra queste due sfere. Mentre in un’epoca precedente
la citta-fabbrica fordista era in grado, pur con dei limiti, di fornire
un legame stabile tra le due sfere, produzione e governo, la pro-
blematica della metropoli contemporanea € sintomo delle enor-
mi difficolta di stabilire una qualunque mediazione del genere. La
conversazione tra Toni e Niccold prosegue con intuizioni ricche
sulla struttura del territorio urbano e sul potenziale delle lotte me-
tropolitane esistenti.

Ma Toni estende anche quella cornice a un’applicazione piu gene-
rale, oltre la metropoli, come chiave per indagare le crisi planeta-
rie della globalizzazione neoliberale e le contraddizioni apparen-
temente insolubili della governance capitalista contemporanea.
A questo punto compie un salto che mi sembra particolarmente
lungimirante, e che vorrei seguire. Che cosa significherebbe, chie-
de, per chi detiene il potere, fare la guerra in una simile situazio-
ne? Ovviamente, sarebbe un’enorme tragedia, continua, e una tale
guerra dovrebbe confrontarsi in modo centrale con questa proble-
matica: la disgiunzione tra le due sfere.

Per estendere I’intuizione di Toni al contenuto dell’attuale regime
di guerra globale, si puo cominciare osservando, in termini mol-
to generali, che in passato c’era la tendenza a interpretare guerre
e imprese imperialiste come modalita relativamente funziona-
li di mediazione tra le due sfere, generalmente mosse dalla sfera
produttiva a diversi livelli, come gli interessi del capitale sociale
complessivo o dei capitali regionali o nazionali. Come esempio
sintetico, si potrebbe dire che la narrazione del “sangue per il pe-
trolio” come spiegazione dell’invasione e occupazione statuni-
tense dell’Iraq a partire dal 2003, pur con tutte le sue qualifiche e
contestazioni, sembrava possedere un certo potere esplicativo. Da
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questa prospettiva, la guerra sembrava illustrare che le due sfere
potessero essere in sincronia, servendo in effetti a mediare tra loro.
Le guerre odierne, a mio avviso, minano qualsiasi interpretazione
funzionale di questo tipo. E vero, naturalmente, che le aggressio-
ni russa e israeliana comportano implicazioni economiche signi-
ficative. Queste possono apparire pit chiaramente in relazione a
progetti infrastrutturali come le reti di distribuzione del gas dalla
Russia, evidenziate dal sabotaggio del gasdotto Nord Stream, o alla
prospettiva della costruzione israeliana di un nuovo grande corri-
doio economico attraverso la Palestina. Gli interessi capitalistici
sono senza dubbio coinvolti in questi conflitti, ma e anche chiaro
che non li stanno guidando in modo diretto; anzi, queste guerre
contribuiscono al caos della sfera produttiva. Allo stesso modo,
non é piu plausibile supporre che le guerre siano coerenti con la
sfera della governance. E difficile sostenere che I’imperialismo
statunitense fornisca oggi una cornice esplicativa adeguata agli
sviluppi bellici, nonostante la cieca devozione del governo USA al
regime israeliano e la sua costante giustificazione dei crimini di
quest’ultimo.

La disgiunzione tra le sfere appare ancora piu drammatica se si
considerano le guerre di Trump su molti fronti: non solo guerre
commerciali, ma anche guerre contro i migranti, contro le univer-
sita, contro gli oppositori politici, guerre culturali e molto altro.
Anche in questo caso, il nazionalismo economico viene spesso pre-
sentato come la logica primaria che renderebbe queste guerre una
forza di accordo tra le sfere produttiva e di governo; ma, in realta,
e facile riconoscere come gli interessi economici statunitensi siano
tanto minati quanto promossi da questi processi.

Non intendo proporre la cornice che Toni presenta né la sua intu-
izione sulla guerra come una soluzione ai nostri dilemmi concet-
tuali e politici attuali. La vedo piuttosto come un modo produttivo
per identificare la nostra problematica. Riconoscere la continua
disgiunzione tra le due sfere e il modo in cui il regime di guerra
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globale non riesce a mediare ma, al contrario, esaspera quel divario
e quelle contraddizioni, offre al contempo una piattaforma e una
sfida per I’analisi.

Come il regime globale di guerra attuale, nelle sue molteplici fac-
ce, sta avanzando o minando ciascuna delle sfere e, inoltre, in che
modi sta mediando o deteriorando il loro accordo?

A mio avviso e utile porre tali domande almeno in due cornici tem-
porali. Nel breve termine, puo darsi che i regimi di guerra riescano
a tenere insieme le due sfere. Trump, ad esempio, potrebbe tempo-
raneamente finanziare il bilancio statunitense con un gettito inat-
teso derivante dai dazi, riuscendo a costringere e ricattare altre na-
zioni, corporazioni statunitensi, la classe politica USA, universita e
molti altri attraverso la forza e la minaccia. Potrebbe sembrare, per
un certo tempo, che si realizzi una vera mediazione tra una nuo-
va struttura di governance istituzionale, con forti caratteristiche
autoritarie e fasciste, e un progetto di sviluppo capitalistico nazio-
nale. Forse si potrebbe immaginare, anche se lo trovo piu difficile,
una simile “risoluzione” a breve termine in Palestina, in cui Israele
ottenga la pace attraverso il massacro, eliminando di fatto i pale-
stinesi, stabilendo accordi economici e politici con gli Stati vicini e
lanciando un nuovo programma di sviluppo.

La mia ipotesi, tuttavia, e che, se si considera una cornice tempo-
rale pit lunga, risulta chiaro che, anche se questi progetti di guerra
dovessero creare una parvenza di mediazione nel breve termine,
essa sarebbe del tutto insostenibile. Per confronto, € consuetudi-
ne considerare la Seconda guerra mondiale, per quanto distruttiva,
come funzionale alla ricostruzione di un’infrastruttura economica
capitalista e di un nuovo assetto di governance globale, insieme a
una potente mediazione tra le due sfere. Ma oggi € chiaramente
difficile immaginare un simile esito. I vari progetti di guerra odier-
ni falliranno, in altre parole, proprio come fallirono le invasioni e
le occupazioni statunitensi di Afghanistan e Iraq — fallimenti che
comportano, ovviamente, enormi sofferenze e distruzioni. Sono
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queste le riflessioni che derivano dal tentativo di sviluppare, nel
nostro contesto, la cornice concettuale avanzata da Toni.

Vorrei anche evidenziare un altro filo d’analisi nella discussione di
Toni che ritengo cruciale per i dibattiti contemporanei: i dilemmi
dell’organizzazione. Qui Toni presenta come cornice concettuale
la sequenza da classe a moltitudine a classe prima. A partire da-
gli anni Novanta, Toni ed io, insieme a molti altri, tra cui Paolo
Virno, abbiamo ritenuto necessario introdurre il termine “molti-
tudine” per riconoscere e mettere in luce due serie di molteplicita
realmente esistenti, ormai familiari e parte del nostro vocabolario
condiviso. Da un lato, I’analisi della composizione di classe rive-
lava un’ampia molteplicita di forme e relazioni lavorative: lavoro
industriale, lavoro precario e informale, lavoro riproduttivo non
retribuito, lavoro nei servizi e molto altro. Era ormai chiaro che
I’operaio industriale non poteva piu rappresentare I’intera classe
lavoratrice. Dall’altro, i movimenti avevano imposto il riconosci-
mento che non solo la lotta della classe lavoratrice, ma una mol-
teplicita di lotte di liberazione, femministe, queer, migranti, anti-
razziste e altre, dovevano essere parte integrante dell’equazione
politica. Il passaggio concettuale da classe a moltitudine era, in
larga parte, semplicemente un riconoscimento empirico di queste
due molteplicita.

Il concetto di moltitudine, tuttavia, & sempre stato pensato non
solo come un riconoscimento empirico della molteplicita, ma an-
che come un progetto organizzativo. E cid che abbiamo cercato di
indicare con il secondo passaggio, da moltitudine a classe prima.
Cio che é richiesto, in altre parole, € una struttura organizzata e
duratura, un contropotere — e questo che significa classe. Ma tale
struttura non puo semplicemente ripetere le forme classiste del
passato: deve adattarsi alle molteplicita dei movimenti e delle loro
rivendicazioni, e dunque configurarsi come una nuova struttura di
classe, una classe prima.

Queste molteplicita portano con sé un rifiuto del processo decisio-
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nale centralizzato e della pretesa di un settore della lotta di rappre-
sentare gli altri. Esse esigono, come sottolinea Toni, una nuova de-
mocrazia. Riconosco, tra alcuni attivisti di sinistra negli Stati Uniti,
in parte come reazione agli esiti del movimento Occupy, delle varie
ondate di Black Lives Matter e, in certa misura, delle accampate
per la Palestina, una certa frustrazione di fronte alle difficolta della
forma assembleare, e insieme un desiderio di un’organizzazione
centrale piu forte e duratura, capace di guidare i movimenti, dif-
fondere una narrazione coerente, selezionare e formare leader, e
cosi via, in alcuni casi tornando a modelli partitici piu antichi.

La spinta verso un’organizzazione potente e duratura e, in effetti,
cruciale - e la necessita di formare un potere di classe. Ma la do-
manda di democrazia proveniente dai movimenti deve essere af-
frontata.

Che piaccia o no, e io lo considero uno sviluppo straordinaria-
mente positivo, la democrazia ¢ nel DNA degli attivisti di oggi. La
formulazione mia e di Toni del passaggio da moltitudine a classe
prima, dunque, non € ovviamente una soluzione, ma soltanto I’i-
dentificazione del problema: come possono le molteplicita agire in
comune per formare un contropotere duraturo? Esistono modalita
di articolazione o convergenza che permettano una reale parteci-
pazione democratica e una struttura duratura? Queste sono le sfide
reali che ci troviamo di fronte.

Sono esattamente le domande poste e sviluppate cosi bene nel nu-
mero 0 di Teiko sotto la rubrica dell’enigma dell’organizzazione.
La dinamica tra movimento e organizzazione, naturalmente, non
€ una problematica nuova. Ma, cosi come in ogni epoca dobbiamo
condurre una nuova inchiesta sulla composizione di classe, allo
stesso modo dobbiamo affrontare con occhi nuovi I’enigma del
movimento e dell’organizzazione, perché la realta che ci troviamo
di fronte e mutata.

In questa intervista sento come se Toni fosse ancora con noi nell’af-
frontare queste sfide.
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Le immagini di Gaza e noi.
Alcune note su Lavoce

di Hind Rajab di Kaouther
Ben Hania

Pietro Bianchi

L’agghiacciante vicenda di Hind Rajab, in realta, era gia nota da
molto tempo a chi aveva seguito con attenzione, in questi due anni,
le poche informazioni indipendenti sul genocidio di Gaza. Gia all’i-
nizio del 2024 la Mezzaluna Rossa aveva infatti divulgato sui pro-
pri canali social la terribile storia di una bambina lasciata da sola
in un’automobile crivellata di colpi, con lo zio e i quattro cugini gia
cadaveri attorno a lei, mentre nel frattempo veniva compiuto il ra-
strellamento del quartiere di Tel al-Hawa, a sud della citta di Gaza
City. Era stata la cugina piu grande, nei suoi ultimi attimi di vita, a
chiamare i soccorsi e a fornire I’esatta localizzazione di quell’auto,
prima di essere anch’essa trucidata dai colpi dei tank dell’IDF. La
piccola Hind — o Hanood, come la chiamano con tono vezzeggiati-
vo i soccorritori al telefono — era rimasta da sola in collegamento
per ore con la centrale operativa della Mezzaluna Rossa, che non
ha sede a Gaza ma a Ramallah, a 83 chilometri di distanza, e che
ha il compito di smistare le chiamate alle poche ambulanze ancora
disponibili, nonostante i mille pericoli e ostacoli. Furono ore in cui
i soccorsi non poterono mettersi in moto, mentre la bambina, sem-
pre piu spaventata, continuava a chiedere di essere tratta in salvo.
Perché la cosa assolutamente incredibile — una delle tante in que-
sta terribile distruzione di Gaza — e che non basta che ci sia una
persona in fin di vita che chiama i soccorsi e un’ambulanza pron-
ta a localizzarla, per poter avviare un’operazione di salvataggio. E
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necessario prima ottenere il nullaosta dal ministero della Difesa
israeliano oppure dallo stesso esercito occupante, con I’evidente
paradosso che a organizzare i soccorsi dei gazawi siano gli stessi
cecchini che, poco prima, ne avevano provocato la morte.

Ora, a distanza di pit di un anno, la regista tunisina Kaouther Ben
Hania — gia autrice nel 2023 della provocatoria e straziante docu-
fiction Four Daughters, dedicata a una famiglia medio-borghese di
quattro figlie tunisine, due delle quali decidono di entrare nell’Isis
e partire a combattere in Siria — sceglie di utilizzare quegli audio e
di costruirci attorno un film, intitolato La voce di Hind Rajab (pre-
sentato al Festival del Cinema di Venezia lo scorso settembre, € gia
uscito nelle sale italiane e nei prossimi mesi verra distribuito un po’
ovunque). La scelta della messa in scena € tanto semplice quanto
potente: usare la vera voce delle registrazioni di Hind Rajab; am-
bientare I’intero film all’interno del quartier generale della Mez-
zaluna Rossa di Ramallah (lasciando quindi completamente fuori
campo il teatro di guerra di Gaza); e infine impiegare degli attori e
delle attrici per un vero e proprio re-enactment di quanto accadde
quel giorno, basandosi sulle testimonianze dei centralinisti e delle
centraliniste coinvolti e coinvolte.

Il risultato € un film di rara potenza e coinvolgimento, che riesce
nell’impresa, tutt’altro che scontata, di singolarizzare una vicenda
di guerra all’interno di quel mare magnum di numeri astratti che
costituiscono il conteggio quotidiano delle centinaia di vittime pa-
lestinesi nella Striscia. E il fatto che non vi sia un solo spettatore o
una sola spettatrice che esca dalla visione senza sentirsi profonda-
mente commosso e scioccato non puo che testimoniare I’efficacia
di questa operazione, anche sul piano delle sue conseguenze poli-
tiche a breve termine (raramente, in questi due anni, si € vista una
rappresentazione tanto cruda dei crimini dell’IDF). E tuttavia, se
andiamo oltre I’effetto emotivo immediato e proviamo a ragionare
su cio che questo film dica delle politiche della rappresentazione
della guerra di Gaza, non possiamo non interrogarci sulle impli-
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cazioni dell’uso delle vere registrazioni di una bambina che di li a
poco sarebbe stata ammazzata dai colpi dell’IDF (le perizie parlano
di 355 proiettili sparati su quell’auto) accanto a degli attori che
recitano una parte e che fingono di dialogare con lei in un film di
finzione. Che cosa ci dice, insomma, questo film - di cui € comun-
que impossibile sovrastimare la straordinarieta e I'importanza —
sul modo in cui vengono veicolate le immagini di guerra e sul modo
in cui usiamo i frammenti di realta che ci giungono dalla Palestina?
Quali sono le politiche della rappresentazione che adoperiamo per
parlare di Gaza? E quali sono i limiti che dovremmo porci?

La questione della moralita o meno della macchina da presa al ci-
nema ha una storia di lunga data. Anzi lunghissima. Nel 1961 Jac-
ques Rivette sui Cahiers du cinéma, in un famoso articolo intitola-
to De I’abjection, si scagliava contro Gillo Pontecorvo colpevole di
aver estetizzato la scena del suicidio di Emmanuelle Riva sui fili
spinati elettrificati di un campo di concentramento nel film Kapo.
E scrisse che “l’'uomo che decide, in quel preciso momento, di fare
un carrello in avanti per inquadrare di nuovo il cadavere dal bas-
so, facendo particolarmente attenzione a inscrivere esattamente
la mano protesa in un angolo dell’inquadratura finale; quest’'uomo
non merita che il piu profondo disprezzo”. Piu tardi Godard disse
tornando sull’argomento che “un carrello € una questione morale”.
Ma in generale una lunga tradizione di cinefilia critica ha sempre
messo in guardia rispetto ai pericoli manipolatori di un certo uti-
lizzo della macchina da presa, soprattutto nel momento in cui ven-
gono utilizzati in modo efficace gli strumenti del coinvolgimento
emotivo e dell’identificazione. Il motivo é facilmente detto: il ci-
nema € uno strumento che riesce a dire molto poco dell’interiorita
dei personaggi che guarda. I pensieri e i sentimenti sono qualcosa
di impenetrabile dal punto di vista visivo: vediamo una persona
pensare, ma non riusciamo a vedere i suoi pensieri; vediamo una
persona piangere, ma non sappiamo se stia piangendo di gioia o di
dolore. Certo, i personaggi si puo sempre farli parlare per fargli dire
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che cosa provano o che cosa pensano. O magari si puo stringere
sul loro volto per cercare di cogliere il frammento di una smorfia
o I’apparire di una lacrima. Ma si sa che le persone possono sem-
pre dire il falso oppure possono recitare e far scendere le lacrime a
comando, o ridere facendoci credere che si stiano davvero sgana-
sciando mentre in realta stanno solo usando una tecnica da actor
studio. Non é un caso che il cinema sia stato da sempre I’arte della
propaganda per eccellenza: non tanto perché raggiunge le masse,
quanto perché - come sapeva Ejzenstein — riesce a raggiungere il
profondo della loro emotivita persino contro la loro volonta.

E per questo che una certa tradizione estetica, che potremmo de-
finire brechtiana o dialettica, ha sempre avuto I’idea che il cine-
ma dovesse trattenersi dal provocare I’emotivita dello spettatore e
della spettatrice e fermarsi un passo indietro: per trattare chi aveva
di fronte allo schermo in modo adulto o razionale, invece che far-
gli perdere i freni inibitori e provare le emozioni che il regista e la
regista aveva deciso di fargli provare. E vero che ’emotivita che
noi proviamo nel vedere La voce di Hind Rajab é autentica, anche
perché sappiamo che viene utilizzata per empatizzare con quelle
che sono effettivamente le vittime e per denunciare i crimini dell’I-
DF. Eppure, non dobbiamo dimenticare — come ha ricordato Giulio
Sangiorgio su FilmTv (editoriale del n.37/2025) — che questi stes-
si strumenti li puo utilizzare anche la parte a noi avversa, e per
fini che sono tutt’altro che benevoli. Anzi, I'utilizzo strumentale
che viene fatto delle storie degli ostaggi del 7 ottobre in Israele
ha avuto esattamente questa finalita, facendo provare emotivita
e compassione a una popolazione che viene tenuta scientemente
all’oscuro di tutto quello che succede a Gaza.

Dunque come e possibile uscire da questa impasse? Innanzitutto,
va riconosciuto che forse oggi il problema e persino pitt complesso.
Se infatti la tradizione della cinefilia critica (a cui, ad esempio, ap-
partenevano i Cahiers du cinéma) si interrogava su come la macchi-
na da presa dovesse porsi nella rappresentazione della realta e su
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come il regime stesso della rappresentazione avesse implicazioni
direttamente politiche, oggi la questione non é piu quella di far
entrare ’atto della rappresentazione soltanto a posteriori, quando
i fatti sono gia compiuti. Il cinema non é pit semplicemente uno
strumento di utilizzo delle immagini a fini rappresentativi, ma e
semmai uno dei tanti mezzi di produzione di immagini di cui il
reale é gia strutturalmente intriso (I'immagine cinematografica, e
una tra le tantissime tipologie di immagini di cui siamo circondati,
e ormai anche una delle meno importanti).

Per dirla in modo piu semplice: il problema non riguarda piu le
strategie di rappresentazione della guerra, ma il riconoscimento
del fatto che le immagini sono ormai parte integrante di ogni stra-
tegia militare. E non soltanto perché la frontiera della sperimenta-
zione visiva contemporanea — quelle che Harun Farocki chiamava
le “immagini operative” e sulle quali Hito Steyerl ha scritto di re-
cente contributi molto importanti - si & spostata ben oltre la sem-
plice documentazione, ma anche perché, mai come nel genocidio
di Gaza, abbiamo assistito a una profusione di immagini manipo-
late, generate dall’intelligenza artificiale, alterate o create ad hoc
dall’esercito e dai servizi segreti israeliani per depistare ’opinione
pubblica. La prima conseguenza di tutto cio e stata la creazione
di un sentimento di sfiducia generalizzata nella capacita delle im-
magini di testimoniare cio che stava realmente accadendo nella
Striscia. Quella che nel lessico militare viene definita la fog of war
— cioe l’incertezza, la confusione e la mancanza di informazioni
chiare che caratterizzano un conflitto armato durante il suo com-
battimento - riguarda oggi in primo luogo le immagini. E gli esem-
pi attorno a noi sono numerosissimi: da il giornale Il Riformista che
ha accusato la giornalista Cecilia Sala di aver pubblicato una foto
da Gaza generata dall’intelligenza artificiale (che in seguito si sco-
pri essere autentica) al famoso video della Trump Gaza postata sui
social dal Presidente degli Stati Uniti, le cui immagini sono ormai
entrate definitivamente nel nostro immaginario quando pensiamo
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ai cosiddetti piani di “pace” americani.

Il problema, quindi, non e tanto stabilire se fosse etico o meno
utilizzare le registrazioni di Hind Rajab, dal momento che quelle
voci erano gia state ripostate migliaia di volte sui social ed erano
ormai ben radicate nel nostro immaginario collettivo. La questio-
ne, semmai, & se il cinema sia ancora in grado di produrre imma-
gini che possano essere credute all’interno di questo disincanto
generalizzato. In un panorama in cui il visivo appare ormai quasi
strutturalmente manipolato e manipolabile, La voce di Hind Rajab &
riuscito nell’impresa straordinaria di farci credere ancora una vol-
ta a cio che avevamo davanti agli occhi. Ma resta I’interrogativo:
per quanto tempo ancora questo potra durare? Cio che é certo &
che nei prossimi anni i movimenti dovranno confrontarsi sempre
di pit con un’industria della manipolazione e della produzione del
falso attraverso le immagini. E che questo confronto sara tutt’altro
che semplice.
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SYYSMA di NZIRIA

Maria Teresa Annarumma

La “nziria” & una parola del napoletano che non ha una diretta
traduzione in italiano: si tratta di un sentimento di desiderio non
esaudito, che genera nella persona un senso di insoddisfazione ve-
nato da insofferenza.

Questo stato dell’essere ¢ il terreno su cui si sedimenta una delle
ricerche musicali pit interessanti dell’attuale panorama italiano:
Nziria, artista ravennate, racconta il suo percorso partendo dai
primi passi a Londra, frequentando la scena del clubbing europea,
con un particolare interesse per quella olandese e principalmente
quella gabber, sulla quale ha lavorato per abbinare una ricerca mu-
sicale legate alle sue origini familiari partenopee.

Nziria, infatti, ci descrive la sua cifra stilistica facendoci notare
che questi due mondi lontani, non lo sono poi cosi tanto: I’hakken
(stile di danza della musica gabber) ha molti passi che possono av-
vicinarsi a quelli delle tammorre napoletane, cosi come hanno in
comune la tensione verso un ritmo incalzante e viscerale.

L’artista sente che I’esigenza di relazione e di espressione come
un forte denominatore comune di queste realta lontane, rendendo
flessibile ed osmotiche linee di differenza che sicuramente ci sono,
ma che nel suo lavoro non appaiono piu determinanti: infatti, una
cosa che affascina Nziria della musica napoletana come quella ne-
omelodica, € la capacita tanto di essere sentimentale quanto di
narrare problemi personali e sociali. Si tratta di musica espressio-
ne delle classi pit popolari che si identificano nelle storie cantate
dai loro musicisti preferiti. Questa matrice “working class” € uno
degli elementi in comune con la scena gabber e, a dispetto di una
lettura comune che vede i club o i rave come spazi di alienazione,
per Tullia Benedicta (questo il suo nome all’anagrafe), e non solo,
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molti dei fruitori sono motivati da un senso di appartenenza ad
una comunita e dal desiderio di condivisione.

Per il suo ultimo lavoro SYYSMA, I’artista usa la metafora dei mo-
vimenti tellurici che caratterizzano il territorio partenopeo, per ri-
flettere sul costante senso di precarieta, pericolo e casualita che ¢
parte fondamentale della cultura napoletana.

Dieci brani che, come Tullia ci ricorda, fanno di SYYSMA un disco
molto intenso, ricco di sentimenti, ma anche di rotture, con un suo
suono duro, perché portante una struttura ritmica forte che tra-
smette, anche con asprezza, la tensione sismica che il disco vuole
ricordare.

Le performance dal vivo di Nziria sono senza dubbio la sintesi del
suo lavoro perché capaci di creare un trasporto e una forte tensione
relazionale con le persone. Tullia infatti, con il suo corpo e i movi-
menti di danza, traduce fisicamente il suo desiderio di condividere,
cosi come quella flessibilita fra generi e provenienze geografiche

che e la sua matrice. Un artista che esprime con forza le sue idee e
il suo lavoro rendendo vivo il fluire dei sentimenti che diventano
un richiamo prorompente verso il pubblico a cui chiede di condi-
videre, sentire e vivere collettivamente le emozioni, eliminando le
barriere fra artista e pubblico, tra nord e sud e, trasformando il pal-
co da altare, a spazio comune di relazione.
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La Mappa del
Mediterraneo

Alessandra Bonazzi

Hito Steyerl apre il saggio A Sea of Data: Apophenia and Pattern
(Mis-)Recognition' con un’immagine dai files di Snowden classifi-
cata “secret”. Eccola:

SECRET

una cattura di segnali, onde luminose, rumori, ecc. decrittabile con
il giusto algoritmo ma non con lo sguardo umano. Tecnicamente &
una “renderizzazione di trasmissioni intercettate”, analiticamen-
te e I’equivalente del collasso predittivo che per Benjamin Bratton

L H. Steyerl, A Sea of Data: Apophenia and Pattern (Mis-)Recognition, in H.
Steyerl, Duty Free Art. Art in the Age of Planetary Civil War, London, Verso,
2017, pp. 46-61, p. 47.
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qualifica la condizione di ogni mappatura del contemporaneo che
preveda I’autoriferimento a un soggetto?. Da qui la funzione strate-
gica dell’esercizio di apofenia di Bratton (vedere pattern di forme/
geopolitiche dove c’e soltanto rumore) che Steyerl ripropone per
decrittare quest’immagine. E ci domanda: «Doesn’t it look like a
shimmering surface of water in the evening sun? Is this perhaps
the ‘sea of data’ itself? An overwhelming body of water, which one
could drown in? can you see the waves moving ever so slightly?»>.
Interferendo con I’apofenia di Steyerl, senza tradire la regola della
simultaneita percettiva che permette il riconoscimento di pattern,
possiamo riformulare le domande e trarre la nostra conclusione. Il
“mare di dati” non assomiglia alla scintillante superficie del Mare
Mediterraneo e il rumore all’architettura logistica delle sue onde
di controllo? La classificazione “secret” scritta in caratteri capitali
sopra il mare (Mediterraneo) di dati, non perde simultaneamente la
sua opacita referenziale per assumere invece la lucida chiarezza in-
dessicale di titolo della mappa*? La mia conclusione e che, a guar-
dare con attenzione, la dissoluzione della partizione gerarchica tra
segnale e rumore®, ipervisibilita e rarefazione, apre la possibilita di
mobilitare una inaspettata mappa del Mediterraneo: SECRET, ap-
punto. Non una carta geografica ma letteralmente una mappa, ter-
mine che sta per panno, stoffa, cappa, che ricopre il Mediterraneo®

2 B. H. Bratton, Some Trace Effects of the Post-Anthropocene: On Accelera-
tionist Geopolitical Aesthetics, «e-flux journal», 49, 2013, https:/www.e-
flux.com/journal/49/60076/some-trace-effects-of-the-post-anthropoce-
ne-on-accelerationist-geopolitical-aesthetics

5 H. Steyerl, A Sea of Data: Apophenia and Pattern (Mis-)Recognition, cit.,
p. 47.

4 G. Olsson, Abysmal. A Critique of Cartographical Reason, Chicago, Lon-
don, University of Chicago Press, 2007.

*J.Ranciere, La partizione del sensibile. Estetica e politica (2000), trad.it. di
F. Caliri, Roma, Derive Approdi, 2016.

¢D.Woodward, Medieval Mappaemundi, in ]. B. Harley, D. Woodward (a cura
di), Cartography in Prehistoric, Ancient, and Medieval Europe and the Medi-
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. E come tale funziona. Secondo la lezione di Olsson, ogni mappa
deve essere pensata come un palinsesto sul quale le tracce cancel-
late di una prima figura rimangono visibili anche se sovrascritte da
una seconda figura. La nostra e I’intercettazione delle trasmissioni
del volo di un drone militare su Gaza, nei paraggi del Mediterra-
neo’ i cui segnali trasformati in rumore co-costruiscono la figura
del Mediterraneo. Per inferenza possiamo stabilire allora che la
misura e 'orientamento di questa mappa dipendono da un dro-
ne. Sul piano dei fatti, I’inferenza trova riscontro nelle procedure
di rilevamento del Mediterraneo ad opera esclusiva dello sguardo
verticale del drone?. E il drone come oggetto rientra nell’intricata
relazione globale di scambi di capitali, economie, politiche, illega-
lismi, soggettivita che qualificano la condizione del Mediterraneo
come strategico hub infrastrutturale ed estrattivista. La produzio-
ne di ecologie spettrali e zone di sacrificio e invece incapsulata nel
suo apparato logistico e produttivo’. Percio la nostra mappa con-
ferma la regola secondo la quale lo scopo non e catturare le cose o
I’'immagine delle cose ma il loro significato. In questo caso rende

terranean», 1987, vol. I, The University of Chicago Press, Chicago-London,
1987, vol. I, pp. 286-370.

TH. Steyerl, A Sea of Data: Apophenia and Pattern (Mis-)Recognition, cit.
8 https://liminal-lab.org/work/asymmetric-visions

°  https://irpimedia.irpi.eu/sorveglianze-droni-migranti-mediterrane-
o-guardia-di-finanza/; https://www.webuildvalue.com/it/reportage/por-
ti-mediterraneo-commercio-globale.html
https://openknowledge.worldbank.org/server/api/core/bitstre-
ams/6d932109-b466-5996-b052-ca85661cfadf/content;

Cfr. NewMed Energy LP. Global Data Deals and Alliances Profiles, Oil
&Gas. Report code GDGE26418D (July 2025), Fitch Solutions Country In-
dustry Reports, Israel Oil&Gas Report — Q1 2024, London (First Quarter
2024)

https://afsc.org/chevron-fuels-israeli-apartheid-and-war-crimes; ht-
tps://www.offshore-technology.com/news/israel-awards-exploration-li-
cences-to-bp-socar-newmed/?cf-view
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presente la tecnopolitica'® come significato che satura tutto il volu-
me disponibile del Mediterraneo. Cosi & una mappa-trasgressione
dal momento che la sua geografia tradisce I’operativita epistemo-
logica delle coordinate cartografiche mentre il suo piano materiale
di proiezione aliena ’ordine che legittima il contemporaneo regi-
me est/etico del Mediterraneo globale. SECRET infatti intercetta
la transcalarita della logistica digitale che sigilla la liquidita+ dello
spazio mediterraneo!! e mette polemicamente al lavoro le tracce
dei sistemi di rumore multiplo che configurano quel «campo di
forze, magnetico o elettrico» in divenire gia rilevato da Fernand
Braudel'?. Ma la trasgressione epistemologica di questa mappa
sta esattamente nell’alienazione che provoca in chi la osserva, e
questo accade perché la sua produzione non prevede I’autoriferi-
mento a un soggetto e/0 a una narrazione ma e soltanto un caso
della cattura digitale di un frammento delle segrete condizioni
materiali che sostengono la versione Europea della «trascendenza
della globalizzazione»'3. Una versione che fa perdere di vista «the
drone war’s optical unconscious»!* e il suo statuto di «<arma di una
violenza postcoloniale amnesica»'>. Dunque, la mappa del Medi-
terraneo fa esattamente il suo mestiere: rende visibili le connes-

10 A, Mhalla, Tecnopolitica. Come la tecnologia ci rende soldati, Torino, add
editore, 2025.

1111 riferimento e al paradigma di Territorialita+ di Niccolo Cuppini, cft.
Metropoli Planetaria 4.0. Beta Testing. Genealogie urbane tra infrastrutture
e conflitti, Milano, Meltemi, 2023, p.54-58.

12 F. Braudel, Civilta e imperi del Mediterraneo nell’eta di Filippo II, Torino,
Einaudi, 1976, p. 166.

13 B. Latour, Seven Objections against landing on Earth, in B. Latour, P. Wei-
bel (a cura di), Critical Zones. The Science and Politics of Landing on Earth,
Karlsruhe, ZKM, 2020, pp 12-19, cit., p. 15.

14 H. Steyerl, A Sea of Data: Apophenia and Pattern (Mis-)Recognition, cit.,
p.60.

15 G. Chamayou, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere
(2013), trad. it. di M. Tari, Roma, DeriveApprodi, 2014, p. 90.
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sioni invisibili che rimangono sotto la soglia di percepibilita delle
cartografie ufficiali. Piti da vicino, come «cartografia potenziale»'®,
annida strategicamente al centro la produzione di una geopolitica
tridimensionale, I’ostilita politica della verticalita e I'opacita delle
sovranita algoritmiche che offuscano il Mediterraneo!’. Cosi come
da corpo al rumore di quelle ecologie spettrali umane e piu che
umane, materia amorfa di scarto, che sono nei paraggi della piat-
taforma-logistica-militare-estrattiva soprannominata Mediterra-
neo. Chiudo questo commento con una citazione collettiva che
spiega le ragioni della mia scelta: «We aim to provoke a particular
state of “alienation” in the audience by de-naturalising given epi-
stemological frameworks. We see in this process of alienation the
first stage towards the imagination of other worlds»!8.

16 F. Ait-Touati, A. Arénes, A. Grégoir, Terra Forma. Manuel de Carto-
graphies Potentielles, Parigi, B-42, 2020.

7 A. Elden, Secure the Volume: Vertical Geopolitics and the Depth of Power,
in «Political Geography», xxxiv, 2013, pp. 35-51. D. Gregory, Lines of De-
scent, in P. Adey e altri (a cura di), From Above. War, Violence, and Vertica-
lity, Oxford University Press, Oxford, 2014, pp. 41-70.

18 https://www.grandeza.studio/projects/pilbara-interregnum

206



| corpi che non possono
dimenticare: violenza
fisica e simbolica nella
memoria delle donne
yazide

Intervista con Fawziya Fadinan a cura di Ludovica Fales

Traduzione dal curdo di Muhsen Naif

Quando ho incontrato Fawzyia, abbiamo parlato a lungo della deli-
catezza del tema che questa intervista avrebbe affrontato, ma anche
dell’importanza di farlo, affinché cio che é accaduto non si ripetesse.
Abbiamo deciso di concentrare la conversazione sull’esperienza del
corpo in una zona di conflitto, il corpo inteso come spazio di violenza e
dominio, di memoria e di resistenza

Fawzyia mi ha chiesto di evitare domande troppo personali, spiegando
divoler parlare soprattutto dell’esperienza collettiva delle donne yazi-
de sopravvissute agli stupri perpetrati dai membri dello Stato Islamico
nel nord dell’Iraq nel 2014.

La forza della sua testimonianza sta nell’assumere il rifiuto del silen-
zio come gesto di cura e di prevenzione, non soltanto gestio politico
e di denuncia. Attraverso le sue parole, Fawzyia ha il coraggio di ri-
conoscere le forme possibili di una guarigione relazionale e di legare
I’atto del raccontare alla necessita di una responsabilita etica verso il
futuro.

Un corpo che diventa campo di battaglia, ma anche archivio di me-
moria, e infine spazio di resistenza. Nel suo racconto, il corpo assume
un ruolo duplice: non solo quello della vittima, ma anche quello della
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testimone. Fawzya parla di come la violenza lasci segni visibili e invi-
sibili, e di come il linguaggio stesso sembri del tutto insufficiente per
nominarli. Tuttavia, proprio in questa frattura, in cio che si € vissuto
e testimoniato e che, pero, non si riesce a dire, si apre uno spazio di
ascolto, di condivisione e possibile guarigione.

Nell’agosto del 2014, lo Stato Islamico (ISIS) lancio un violento attac-
co contro la comunita yazida che viveva nell’area del Monte Sinjar, nel
nord-ovest dell’Iraq, vicino al confine con la Siria. L'offensiva faceva
parte della pitt ampia avanzata dell’ISIS in territorio iracheno, dopo
la presa di Mosul e di altre citta strategiche. Le forze jihadiste circon-
darono i villaggi yazidi, uccidendo migliaia di uomini, spesso giusti-
ziati sul posto, e rapendo donne e bambini. Le donne furono ridotte in
schiavitii, vendute o cedute come “bottino di guerra”, mentre i bambini
furono spesso separati dalle famiglie e indottrinati. Migliaia di per-
sone riuscirono a fuggire solo rifugiandosi sulle montagne di Sinjar,
dove rimasero intrappolate per giorni senza acqua né cibo, sotto il sole
estivo.

L’attacco di Sinjar é stato successivamente riconosciuto dalle Nazioni
Unite e da diversi governi come un atto genocidario contro la minoran-
za yazida, una comunita religiosa antichissima che U'ISIS considerava
“eretica”. Le conseguenze di quel massacro sono ancora oggi profon-
de: migliaia di yazidi risultano dispersi, molti vivono tuttora in campi
profughi nel Kurdistan iracheno, e il Monte Sinjar rimane un simbolo
di resistenza e di dolore per I’intero popolo yazida.

Fawzyia é una di coloro che sono riuscite a tornare a casa.

L: Puoi raccontarci che tipo di violenze sono state perpetrate contro le
donne yazide?
F: Per molte donne € successo durante I’infanzia. Penso che sia

incredibilmente difficile, da bambina, vedere e vivere questo tipo
di violenza. Essere una bambina e subire una violenza sessuale ¢
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qualcosa di incredibilmente duro, credo. Essere una bambina, non
capire ancora nulla della vita, e vedere un uomo dell’eta di tuo
padre che cerca di avere un rapporto sessuale con te, & davvero,
davvero difficile. E estremamente doloroso e complicato anche per
tutte le sopravvissute rendersi conto che ci sono ancora persone, in
Medio Oriente, che non le accettano come persone, come persone
normali. Persone che le colpevolizzano. Che vedono in loro qual-
cosa di mancante. Anche se non é stato qualcosa che loro hanno
voluto in alcun modo, anche se si e trattato di una violenza subita,
ci sono ancora persone che le fanno sentire in colpa.

L: In molti conflitti, la violenza contro le donne non é personale, ma
politica, usata come arma contro le comunita. In questo caso, hai sen-
tito che il corpo veniva usato per mandare un messaggio? Pensi che la
violenza attraverso il corpo delle donne possa essere vista come una
questione politica?

F: Non penso che fosse solo un gesto politico in sé. Ma sicuramente
e accaduto perché siamo yazide. Perché la loro mentalita e orga-
nizzata attorno al rifiuto della nostra religione e all’odio verso gli
yazidi. Quindi uno dei loro obiettivi era proprio questo: esercitare
violenza sulle donne yazide per colpire I’intera comunita. Si, non
era qualcosa di personale, ma sicuramente settario e religioso.

L: Pensi che per chi vive un trauma del genere, questo trauma conti-
nui a riemergere? Ci sono modi in cui, anche mentre cerchi di andare
avanti con la vita, esso riaffiora in momenti inaspettati?

F: E impossibile dire che possiamo andare avanti con la nostra vita,

che possiamo metterlo da parte o dimenticare. E impossibile, per-
ché tutto cio e successo quando eravamo bambine, e lo abbiamo
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vissuto per anni, non e stato facile. Per questo e totalmente impos-
sibile dimenticare. Ma prendo me stessa come esempio: ho iniziato
una nuova vita. Ora vivo nei Paesi Bassi, ho iniziato a frequentare
la scuola. Allo stesso tempo, non e possibile dimenticare una cosa
del genere perché, da bambina, ti & successa piu e piu volte. Non e
possibile dimenticare, & un trauma che ti perseguitera per sempre.

L: Hai mai subito pressioni per rimanere in silenzio o per parlare in un
certo modo? Come ti relazioni con il silenzio, con I’idea del silenzio?

F: Non affronto davvero la questione del silenzio perché non sono
una persona che tace. Ne parlo, anche se influisce molto sulla mia
salute mentale e sul mio stato psicologico. Ma ho un motivo per
parlare. Non voglio che questo accada di nuovo a nessuno, agli ya-
zidi, a chi ha vissuto cio che abbiamo vissuto. Per questo mi espon-
go. Anche se non e facile, cerco di parlarne per evitare che succeda
di nuovo. Il mio obiettivo & prevenire la violenza contro le donne
yazide, e contro gli yazidi in generale.

L: Vorrei sapere se, guardando a come oggi il mondo parla di guerra,
di stupro o del corpo femminile, pensi che ci sia qualcosa che manca.
Se potessi parlare con chi ha potere, con coloro che hanno ignorato
o permesso che tali violenze accadessero, cosa diresti loro? Qual é la
cosa pill importante da ricordare affinché non accada di nuovo?

F: Se potessi fare qualcosa o dire qualcosa a chi ha potere, chie-
derei loro di cambiare il modo in cui gli yazidi vengono trattati, di
cambiare il loro modo di pensare, la mentalita con cui guardano
agli yazidi. Le persone che hanno perpetrato questi crimini contro
di noi pensavano che gli yazidi fossero malvagi e che adorassero il
diavolo, e che se li uccidevano o violentavano le loro donne sareb-
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bero andati in paradiso. Quindi, se potessi cambiare qualcosa, cam-
bierei il modo in cui ci guardano. Cambiare il modo in cui la cultura
yazida viene trattata nel Paese, come viene compresa. Diffondere
conoscenza e rispetto verso la religione yazida e la cultura yazida.

L: So che é impossibile dimenticare o perdonare, ed é impossibile non
pensarci. Ma cosa significa per te “guarigione”? Non come un’aspetta-
tiva, non come una pressione, ma come una possibilita.

F: Una delle cose che davvero mi ha aiutata e mi ha spinto a guarire
da cio che ho vissuto sono i miei fratelli e sorelle. Sono la piu gran-
de e loro sono piu piccoli di me. Mi prendo cura di loro. Loro sono
la ragione della mia guarigione.

L: C’ qualcosa che non ti é mai stato chiesto prima, o qualcosa che
vorresti davvero dire, o che vorresti che ti venisse chiesto?

F: Per me personalmente, la maggior parte delle cose che ho vissu-
to le ho raccontate e le condivido con il mondo. Ma non abbiamo
ancora visto giustizia, né rispetto. Non abbiamo ancora visto giu-
stizia, ma per me la giustizia sarebbe vedere quelle persone pro-
cessate. Per esempio, vengono messi in prigione per due o tre anni.
Non credo che in due o tre anni una persona possa cambiare men-
talita, cambiare la struttura mentale che I’ha portata a compiere
questi crimini. E quando li liberiamo, questo incoraggia altri a fare
la stessa cosa, se lo vogliono fare. Invece, questi crimini dovreb-
bero essere trattati come crimini di guerra a tutti gli effetti e dare
luogo a processi strutturati.
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Il prossimo numero

Nel corso del 2025 la nostra elaborazione si e focalizzata su due
vettori, che abbiamo chiamato “organizzazione” e “mondi”. Con
il primo tema, abbiamo inteso proporre un’inchiesta sul rapporto
tra forme, dinamiche, pratiche e teorie dei movimenti insorgenti
che hanno attraversato il pianeta negli ultimi quindici anni. Una
problematica riqualificata e rilanciata dal movimento “Palestina
globale vs Israele globale” che ha acceso ’autunno. Con il secon-
do tema abbiamo invece proposto un inquadramento ampio della
fase attuale attraverso una cartografia che ha provato a identificare
alcune delle prevalenti dinamiche delle forme del potere e del con-
flitto nel presente globale.

Lottica con la quale ci proponiamo di sviluppare 1’elaborazione di
Teiko per il 2026 e quella di procedere in un lavoro collettivo di ri-
cerca e inchiesta. Intendiamo proseguire e rilanciare la costruzio-
ne di una bussola per orientarsi nel caos sistemico del presente e
per connettere voci e prospettive verso nuove militanze. Vogliamo
procedere nella costruzione di una “architettura” che di numero in
numero possa erigere tale bussola, assemblando sguardi, analisi,
intuizioni, teorie, inchieste che dall’Italia continuino a guardare al
mondo. In questa direzione, stiamo riflettendo su due macro-am-
biti per il 2026, attorno ai quali proseguire con il nostro lavoro col-
lettivo, che in via preliminare possiamo etichettare come “territo-
ri” e “digitale”. Ci sembra infatti che questi due vettori siano gia a
piu riprese emersi nel corso dei numeri Zero e Uno della rivista, e
che possano costruire una necessaria integrazione e approfondi-
mento di come movimenti e lotte di oggi si riproducono, diffondo-
no, confliggono. Due concetti da qualificare, e che all’oggi hanno
anche una molteplicita di sovrapposizioni - che potranno dunque
produttivamente intrecciarsi.

Per quanto riguarda il prossimo numero, che uscira nella prima-
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vera del 2026, il tema “territori” ci e stato suggerito dalla mobili-
tazione autunnale. Ci pare infatti utile immaginare una ricerca su
cosa siano oggi i territori proprio a partire dalla geografia proposta
dalle recenti lotte e conflitti. Una territorialita che ha intrecciato e
mobilitato una flotta nel Mediterraneo per sfidare un blocco navale
su una striscia di mare colonizzata e resistente, con una molte-
plicita di scenari bloccati dall’“equipaggio di terra” mobilitatosi in
Italia e in molti altri contesti europei. I blocchi nella forma dello
sciopero generale e della marea hanno colpito porti e interporti,
autostrade e tangenziali, cuori urbani e periferia diffusa. Una ca-
ratteristica prettamente logistica delle lotte che aveva gia segnato
molte mobilitazioni dell’ultimo quindicennio, risignificata tutta-
via da un tratto internazionalista e dalla congiunzione con la for-
ma-sciopero.

Che cosa possono insegnarci, politicamente, questa mappa e que-
ste dinamiche? Come e perché alcuni luoghi si sono rivelati stra-
tegici per una pratica efficace del conflitto sociale, e quali invece
i limiti? A partire da queste e altre domande, il prossimo numero
proporra contributi sia teorici che di inchiesta territoriale con I’o-
biettivo di restituire sia un’inquadratura sui territori di oggi che
una serie di spunti politici per poterli analizzare, attraversare, e
trasformare.
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