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Adelita Husni-Bey

Per la copertina di questo numero ci siamo affidati ad Adelita Hu-
sni-Bey, la cui pratica si dipana tra pedagogia radicale, teatro e 
antropologia giuridica. Questa trasversalità è la forza di una ricer-
ca che cerca di mettere in discussione le strutture socio-politiche 
contemporanee e di mostrarne le criticità. Questa flessibilità le-
gata alla varietà di tematiche che affronta, la porta a non avere 
un media preferito, per cui la sua produzione comprende disegni, 
fotografie, video e performance che spesso sono il risultato di wor-
kshops o gruppi di studio, in cui i partecipanti diventano loro stessi 
protagonisti. 

Oggi, il lavoro di Adelita è uno dei pochi esempi, nello scenario 
artistico contemporaneo, che si sforza di mostrare quanto le per-
sone, le relazioni e, di conseguenza, il vivere sociale e politico, sia 
influenzato dalle sovrastrutture e, nel farlo, fa una scelta non solo 
di campo ideologico ma anche di pratica artistica: infatti, una ca-
ratteristica di molti dei suoi lavori che si sviluppano attraverso 
workshop o gruppi di studio, è quella di assumere un atteggiamen-
to di ascolto, creando uno spazio di condivisione in cui i ruoli non 
determinano i contenuti e, in cui l’artista non si pone come colui 
che detta un’interpretazione, ma come quello che la facilita verso 
un percorso di consapevolezza personale e soprattutto collettiva.
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Editoriale

Fratture globali
Insieme, tra settembre e ottobre, abbiamo camminato per le stra-
de, abbiamo condiviso rabbia e indignazione, abbiamo bloccato 
stazioni, tangenziali, aeroporti. Al centro di quello straordinario 
movimento è stata la Palestina – una Palestina fattasi da tempo 
“globale”. E tuttavia, quel movimento si sta collocando, non solo 
in Italia, oltre l’orizzonte della tradizionale solidarietà “interna-
zionalista”. Il genocidio di Gaza, pur nella sua storica e terribile 
singolarità, è stato assunto come specchio della violenza che segna 
l’attuale congiuntura, come schermo capace di riflettere tutte le 
ingiustizie che – secondo una geometria variabile ma interconnes-
sa – dominano il mondo di oggi. La determinazione per porre fine 
al genocidio, con ogni mezzo necessario, si è dunque coniugata con 
i linguaggi e le pratiche in cui si esprimono quotidianamente le 
lotte sociali. È successo in Italia, ma anche in altri Paesi europei, 
in Tunisia, in America Latina. La potenza e la dimensione globale 
di questa insorgenza ci sono del resto anche restituite dal vergo-
gnoso tentativo di numerosi governi occidentali di smarcarsi dalla 
complicità con la politica di sterminio in corso a Gaza. Nel giro di 
qualche settimana abbiamo così avuto una formidabile, e auspica-
bilmente non effimera, esemplificazione dei caratteri fondamenta-
li di una nuova politica mondiale della liberazione.
È questo l’orizzonte in cui si colloca il numero di Teiko che presen-
tiamo. Il suo obiettivo è offrire un insieme di strumenti per pensare 
politicamente il mondo in cui viviamo, oltre le retoriche della glo-
balizzazione e della de-globalizzazione. Di fronte a noi non abbia-
mo certamente processi di lineare unificazione del pianeta, e tutta-
via la retorica del “decoupling” e la realtà delle guerre commerciali, 
le inedite e profonde fratture che stanno segnando l’attuale con-



10

giuntura non cancellano affatto la realtà materiale dell’interdipen-
denza. La crisi del sistema internazionale (ovvero del sistema di 
relazioni costruito attorno agli Sati nazionali) si intreccia oggi con 
la crisi altrettanto radicale che investe il “sistema mondo” – ovve-
ro l’organizzazione politica del mercato mondiale così come si era 
configurata a partire dal protagonismo dei principali attori capita-
listici nell’alleanza con potenze territoriali egemoni. In quello che 
Giovanni Arrighi definiva come caos sistemico è difficile intrave-
dere l’emergere di un nuovo principio d’ordine, pur a noi avverso. 
Proprio per questo la guerra, combattuta sul terreno o capace di 
strutturare con le sue logiche economie, sistemi politici e società, 
si è installata al centro della congiuntura. Questioni antiche, come 
il rapporto tra guerra e capitale, tra capitalismo e imperialismo, si 
pongono oggi in modo nuovo. 
Da tempo è tramontato il mondo unipolare emerso dopo il crol-
lo del muro di Berlino nel 1989, caratterizzato dall’egemonia glo-
bale statunitense e dal regime di accumulazione neoliberale che 
l’ha accompagnata. Nella turbolenza, nelle tensioni e nei conflitti 
di fronte a cui ci troviamo dobbiamo essere in grado di cogliere il 
punto di non ritorno, l’insostenibilità e la saturazione della stessa 
logica dell’accumulazione capitalistica. Non siamo in presenza di 
una semplice proliferazione e sommatoria di diversi tipi di crisi, 
come sembra lasciare intendere il diffuso concetto di “policrisi”. In 
questione è la stessa razionalità della valorizzazione capitalistica, e 
cioè una coazione oggettiva a produrre sempre e comunque valore 
entro una condizione di concorrenza planetaria e multidimensio-
nale, che investe cioè ogni sfera della vita economica, politica e so-
ciale. Questa razionalità non sembra essere oggi in grado di costru-
ire mondi abitabili e di garantire la continuità dell’accumulazione: 
fa dunque della crisi – e tendenzialmente della guerra – la forma 
stessa dello sviluppo. Non è necessariamente una buona notizia. Il 
capitalismo può certo adattarsi a queste condizioni, incrementan-
do il suo potenziale di distruzione via via che emergono linee di 
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scontro a livello mondiale. È bene in ogni caso essere consapevoli 
della radicalità delle poste in palio nell’attuale congiuntura, in cui 
la logica dell’egemonia non sembra offrire alcuna prospettiva di 
ordine.
Non inganni, in questo senso, il bullismo di Trump, lo spettacolo 
di potenza che ci ha proposto negli scorsi mesi, fino al coronamen-
to con l’accordo di Sharm el-Sheikh: la virulenza autoritaria del 
suo tentativo di restaurazione sovrana è il sintomo più eloquen-
te della crisi irreversibile dell’egemonia globale degli Stati Uniti. 
È un processo cominciato da tempo, che ha avuto nelle guerre in 
Afghanistan e in Iraq e nella crisi finanziaria del 2007/8 i propri 
apici e le proprie soglie di non ritorno. La distribuzione del pote-
re e della ricchezza su scala planetaria disegna oggi un multipola-
rismo centrifugo e conflittuale, ponendo le basi per il proliferare 
di tensioni e di conflitti. Azzardiamo una lettura delle politiche di 
Trump: guerre commerciali, pressioni, ricatti, dispiegamento della 
forza verso regioni come quella caraibica e grandi disegni logisti-
co-immobiliari nel Medio Oriente puntano a ritagliare gli spazi per 
la proiezione della potenza politica ed economica statunitense e a 
impedire un’ulteriore crisi del dollaro come moneta di riserva glo-
bale. È un progetto ambizioso, che non punta tuttavia a ristabilire 
l’“egemonia” all’interno del sistema mondo e riconosce piuttosto 
l’esistenza di un insieme di poli relativamente autonomi (la Russia, 
la Turchia, l’India) nella prospettiva di una competizione strategi-
ca con la Cina.
La condizione di questo progetto è il tentativo di determinare a 
partire dalla posizione di persistente forza degli USA, l’allineamen-
to tra il capitalismo e il suo Stato, ovvero di riaffermare con violen-
za la denominazione nazionale del capitale statunitense. I processi 
di concentrazione del capitale, così evidenti in particolare dopo 
la pandemia da Covid-19 nel settore “Big Tech”, nel nuovo prota-
gonismo della leva finanziaria attraverso i fondi d’investimento e 
nell’ulteriore accelerazione dell’estrattivismo, dettano il ritmo di 



questo progetto, mentre le forzature sul piano costituzionale pun-
tano a esaltare il potere esecutivo liberandolo da limiti e controlli. 
Sotto il profilo delle ricadute interne agli USA, le conseguenze sono 
evidenti nella vera e propria guerra civile dall’alto condotta dalla 
seconda amministrazione Trump – contro i migranti, contro l’ere-
dità della stagione dei diritti civili, contro ogni dissidenza politica 
e culturale. Le forme nuove di autoritarismo e fascismo che così si 
manifestano entrano in risonanza con precedenti esperienze nel 
mondo all’interno del ciclo politico che si è aperto con la crisi del 
2007/8 e si irradiano, generandone e rafforzandone altre.
Mentre ambisce al Nobel per la pace, Trump pone oggettivamen-
te le condizioni per nuove guerre. Nelle sue politiche interne e 
internazionali, il violento disciplinamento dei rapporti sociali si 
combina con i processi di concentrazione del capitale puntando 
a configurare i diversi poli che esistono nel mondo secondo la lo-
gica – per definizione militare – dei blocchi. La guerra si fa dunque 
atmosferica, assume la forma di un regime di governo e dove già 
si combatte viene messa a valore economicamente. Il “piano Tru-
mp” per Gaza è da questo punto di vista paradigmatico: assume 
il genocidio come propria condizione di possibilità e punta, sulla 
base della cancellazione della soggettività politica palestinese, ad 
attrarre capitali dalla regione in una “zona economica speciale” so-
spesa tra le operazioni militari a intensità variabile di Israele e le 
tensioni con potenze come in particolare la Turchia. 
Come articolare una prospettiva critica, di ricerca e di azione, 
all’interno del quadro che abbiamo delineato? Se queste sono le li-
nee di tendenza, occorre in primo luogo individuare i limiti che ne 
segnano il possibile sviluppo. Vi è in primo luogo da sottolineare la 
radicalità del passaggio d’epoca che stiamo vivendo. La crisi dell’e-
gemonia globale degli Stati Uniti è al tempo stesso la crisi della 
centralità dell’Europa e dell’Occidente che ha retto il sistema mon-
do capitalistico fin dalle sue origini cinquecentesche. Derivano da 
qui un insieme di formidabili tensioni, a cui si allude nei dibattiti 
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contemporanei guardando alla crescita dei BRICS o del cosiddetto 
“Sud globale”. È bene intendersi su questo punto: non siamo qui in 
presenza di alternative di sistema, e anzi molti dei Paesi inclusi in 
queste formule mostrano tendenze assimilabili a quelle che abbia-
mo brevemente descritto per gli Stati Uniti – si pensi al militarismo 
di Putin in Russia, al fondamentalismo indù di Modi in India, allo 
stesso nazionalismo di Xi Jinping in Cina. Anche nel “Sud globale” 
quel che conta per noi – contro ogni tentazione “campista” – è la 
lotta di classe, la capacità di una serie di forze sociali subordinate 
di rompere sistemi consolidati di dominio e sfruttamento aprendo 
nuove prospettive per una politica della liberazione. Tuttavia, gli 
spostamenti di potere e ricchezza su scala globale a cui abbiamo 
assistito in questi anni pongono oggettivamente dei limiti a una 
logica di lineare proiezione di potenza e di formazione di blocchi.
Le profonde fratture che segnano il mondo in cui viviamo, è una 
delle ipotesi attorno a cui è costruito questo numero della rivista, 
si determinano poi a partire dalla persistente azione di proces-
si globali (ne descriviamo alcuni nella prima sezione). Il gioco di 
specchi che si è instaurato tra gli Stati Uniti e la Cina (che in una 
prospettiva liberale assume la forma di un presunto “capitalismo di 
Stato” e di una logica simile nelle restrizioni commerciali) ne è una 
buona esemplificazione. Pensare insieme fratture e vettori di uni-
ficazione è anzi per noi uno dei compiti fondamentali per delineare 
una teoria critica della politica e del capitalismo mondiali. Tra gli 
spazi politici che si organizzano attorno ai grandi Stati e gli spazi 
disegnati dai movimenti e dalle operazioni del capitale non c’è in 
ogni caso coincidenza, c’è anzi una tensione strutturale (è il tema a 
cui sono dedicati i contributi raccolti nella seconda sezione). È un 
punto importante, perché rende conto della difficoltà di imporre 
come criterio politico essenziale quella che abbiamo definito la de-
nominazione nazionale del capitale. In altre parole, la stessa dina-
micità dello sviluppo capitalistico può essere limitata dalla logica 
dei blocchi, a detrimento di specifici interessi economici (di spe-
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cifiche “frazioni di capitale”) e con una esasperazione dei costi e 
delle contraddizioni sociali. Ci sembra importante aggiungere che, 
mentre molti osservatori pongono l’accento sul “ritorno dello Sta-
to”, quest’ultimo appare profondamente trasformato dall’azione 
dei processi globali che si sono richiamati: la “razionalità” della fi-
nanza, ma anche quella della logistica, ha contribuito a ridefinire la 
stessa struttura istituzionale dello Stato, rendendola molto diversa 
da quella che caratterizzava l’epoca classica dell’imperialismo. La 
distinzione tra logiche pubbliche e logiche private, in particolare, è 
stata offuscata da queste trasformazioni, che si sono insinuate nel-
le stesse macchine militari e nelle dinamiche monetarie. Si pensi 
anche allo sviluppo delle criptovalute e delle monete digitali come 
specchio di questo nuova forma di sovranismo. 
Si tratta di una circostanza da tenere presente nell’analisi del-
le tensioni e dei conflitti del nostro presente. Anche sotto questo 
profilo, la linearità di una proiezione di potenza secondo la logica 
dei blocchi come criterio di fondo degli sviluppi mondiali – ovvero 
la linearità di un nuovo imperialismo – appare problematica, senza 
che questo in alcun modo risulti rassicurante. Certo, ragionando 
sui limiti che si frappongono alle attuali tendenze alla formazione 
di blocchi all’incrocio tra concentrazione del capitale e autoritari-
smo politico e sociale, l’aspetto essenziale per noi è quello da cui 
siamo partiti, ovvero le lotte e i movimenti che quotidianamente 
si battono in molte parti del mondo contro quelle tendenze. Nella 
terza sezione di questo numero della rivista, cominciamo a dar-
ne conto. Qui vorremmo indicare qualche principio di metodo per 
l’analisi di quelle lotte e di quei movimenti nel quadro generale 
che abbiamo delineato. In questione è la reinvenzione dell’inter-
nazionalismo, a cui dedichiamo un corsivo. È evidente che qual-
siasi lotta deve essere ricostruita prima di tutto guardando al suo 
radicamento in specifici contesti, tanto storici quanto territoriali. E 
tuttavia il nostro compito, tanto dal punto di vista analitico quan-
to da quello politico, non può essere quello di sommare sempli-
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cemente le singole lotte. Siamo piuttosto convinti che un punto 
di vista fondamentale sia offerto dalle risonanze tra di esse, dagli 
elementi comuni che emergono in piena luce proprio consideran-
dole dal punto di vista delle fratture e dei vettori di unificazione 
che compongono la dimensione planetaria. È su questa dimensio-
ne che, contro i blocchi e contro ogni forma di imperialismo, una 
politica della liberazione può prendere forma.
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Corsivo

Sull’internazionalismo, 
oggi
Internazionalismo è una parola che suona al contempo antica e neces-
saria, da re-inventare. Il suo involucro semantico, carico di storia e di 
conflitti del passato, non basta più. Ma il problema che essa contiene 
– quello della solidarietà, della connessione, della lotta su scala pla-
netaria – resta un nodo strategico da sollevare, discutere, praticare. Le 
mobilitazioni che, da fine settembre, si sono diffuse a macchia d’olio 
dentro e fuori i confini europei, mostrano che questa reinvenzione è 
un’urgenza condivisa. Il momento è propizio per rivoluzioni e trasfor-
mazioni radicali, e tuttavia, per non restare schiacciati dalla scala del 
problema, paralizzati dall’immensità della sfida, serve un pensiero e 
una pratica politica capaci di stare all’altezza delle dinamiche globali 
del capitalismo contemporaneo. Se è vero che non esiste prospettiva 
rivoluzionaria che non guardi alla dimensione planetaria, essa è sem-
pre definita da coordinate del tutto specifiche. Oggi questa planeta-
rietà non è la globalizzazione neoliberista: quel progetto egemonico, il 
cui declino è iniziato con le guerre del primo ventennio del Duemila e 
la crisi finanziaria del 2007-2008, è portato a esaurimento dalla “poli-
crisi” innescata dalla pandemia globale. La guerra in Ucraina, il geno-
cidio a Gaza, ci portano oltre. Un genocidio non è una crisi, è qualcosa 
che va sicuramente più in là. Si tratta di una congiuntura complessa, 
che sembra portare al crepuscolo anche il discorso liberal-occidentale 
insieme ai suoi dispositivi e ai suoi strumenti. 
È su questo ingresso in una fase storica dai tratti inediti che si gio-
ca oggi la possibilità di un nuovo internazionalismo, che deve quindi 
misurarsi con le forme mutate del capitalismo globale e con le nuove 
configurazioni della soggettività politica che vi si oppone. Le dinami-
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che del capitalismo contemporaneo, pur nella loro continuità struttu-
rale, presentano rotture radicali rispetto al passato. Negli ultimi anni, 
infatti, si va configurando – per dirla con il vecchio barbuto di Treviri 
– una nuova e decisiva contraddizione tra i rapporti di produzione 
e le forze produttive, in cui la guerra dei dazi e la finanziarizzazio-
ne giocano un ruolo primario. Questa nuova contraddizione porta i 
segni del definitivo esaurimento di alcune tendenze spaziali e tempo-
rali, che interrogano direttamente la reinvenzione dell’internaziona-
lismo. In primo luogo, il rapporto tra il “nazionale” e l’“internazio-
nale”, come si configurava nell’Ottocento, nel tempo delle costruzioni 
statuali e dell’internazionalismo proletario, non regge più. Anche per 
questo, l’idea di una “riemersione dello Stato-nazione” dopo la sta-
gione neoliberale come chiave interpretativa e via d’uscita “a sinistra” 
dal post-pandemia ci pare errata e fuorviante: non si dà uno scontro 
tra un capitale globalizzato e un ritorno dei confini. Semmai, il nazio-
nalismo oggi funge da ideologia e strumento egemonico per le forze 
suprematiste e sovraniste che governano in molte parti del pianeta in 
simbiosi con il nuovo ciclo di globalizzazione capitalista. Viviamo in 
un mondo attraversato da processi transnazionali che si sovrappon-
gono e si contraddicono: logistica, digitale, finanza, migrazioni, comu-
nicazione istantanea. È su questi attriti che si gioca la sfida decisiva 
per ripensare la lotta di classe. I movimenti degli anni Duemila – dai 
No Global alle rivolte arabe, dalle sommosse e insurrezioni diffuse sul 
globo tra il 2011 e oggi, fino alle lotte climatiche e transfemministe – 
hanno mostrato come la logistica delle lotte si intrecci con quella delle 
merci, e come la rete digitale diventi al tempo stesso campo di batta-
glia e strumento di organizzazione. Le spazialità tradizionali – città, 
Stati, continenti – non possono essere pensate come luoghi chiusi e 
dimensioni precostituite dell’organizzazione politica. Occorre sottoli-
neare i limiti dello slogan “pensare globale, agire locale” e spostare 
lo sguardo sulle dinamiche di classe che attraversano il presente, per 
capire “come” si possono costruire convergenze e solidarietà materiali: 
identificare il nemico è imprescindibile per rovesciarne il discorso, co-
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struendo al contempo un campo comune di un movimento reale. 
L’altra radicale trasformazione riguarda il tempo della politica, che 
è oggi scomposto, frammentato, istantaneo, dettato dai ritmi della 
finanza e dei flussi digitali. L’orologio meccanico delle prime rivolu-
zioni industriali – quello della fabbrica, della disciplina, del ciclo pro-
duttivo – è saltato. Ma proprio dentro questa accelerazione si impone 
la necessità di una lunga durata: di una politica capace di guardare 
oltre l’immediatezza, di costruire continuità nella discontinuità. L’in-
ternazionalismo del XXI secolo dovrà muoversi in spazi reticolari, at-
traversare territori e reti, sincronizzare tempi e movimenti. L’effetto 
farfalla – la risonanza tra lotte lontane – ne è una possibile metafo-
ra, se consideriamo il ciclo di movimento che ci lasciamo alle spalle e 
che abbiamo analizzato nel numero Zero. La Casbah di Tunisi, piazza 
Tahrir, poi la sequenza che va da Occupy Wall Street al giugno 2013 in 
Brasile, passando per piazza Syntagma e piazza Taksim, e quella che, 
tra il 2018 e il 2020, esplode in Francia, in Cile, a Quito, Beirut, Bar-
cellona, Teheran, Baghdad. Dentro a queste sequenze si è sviluppata 
la processualità di Ni Una Menos, che ha messo al centro la dimensio-
ne transnazionale della lotta contro la violenza patriarcale, lanciando 
scioperi globali diffusi e coordinati. Qualcosa di simile è accaduto con 
“l’onda verde” del 2019 dei Fridays e con il BLM nordamericano, che 
ha risuonato in particolare in Francia e in Inghilterra. 

Con uno sguardo retrospettivo, potremmo considerare queste proces-
sualità e sequenze come i prodromi di un internazionalismo a venire, 
che ha trovato una prima esemplificazione nel movimento della ‘Pa-
lestina globale’. Dopo due anni di mobilitazione contro il genocidio, 
che hanno coinvolto in modi variegati territori e soggetti in tutto il 
pianeta, la Global Sumud Flottilla – che può essere considerata una 
sperimentazione concreta di azione internazionalista dell’oggi– è sta-
ta in Italia l’innesco possibile di un fronte di opposizione al regime di 
guerra che ha nel genocidio la sua più esplicita e brutale manifesta-
zione. Il movimento della Palestina globale, e in particolare le piazze 
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di settembre e di ottobre, prefigurano una dimensione inedita anche 
perché hanno mostrato alcuni elementi di scarto rispetto alle dinami-
che di soggettivazione proprie delle processualità richiamate sopra. 
Il concetto di sumud – perseveranza – ha innescato rivendicazioni e 
forme di lotte che potrebbe spostare il cuore del paradigma dal rifiuto 
di essere vittime (della violenza maschile, della polizia razzializzante, 
del capitalismo ecocida) a un modello di una resistenza che non cede 
e costruisce solidarietà globale, pur di fronte all’estrema violenza del 
genocidio. 
Parallelamente, con la formula “Israele globale” questo movimento 
identifica gli effetti del regime di guerra. Quella formula condensa, 
quindi, un’opposizione complessiva ai piani di riamo, alle politiche 
estrattive e coloniali, all’attacco ai diritti sociali, ai dispositivi autori-
tari, alla riaffermazione della famiglia patriarcale, alle politiche con-
tro migranti e comunità, negli Stati Uniti come in Europa. Il genocidio 
a Gaza e le proposte di “tregua”, “pace”, “ricostruzione”, sono assun-
te, in altri termini, come un’anticipazione terribile ed evidentemente 
estrema, delle tendenze che indirizzano le trasformazioni spaziali e 
temporali che abbiamo richiamato. Dalla “Palestina globale” contro 
l’“Israele globale” emerge un paradigma nuovo: un conflitto che attra-
versa confini e appartenenze, che oppone il welfare al warfare, la cura 
alla distruzione, la solidarietà alla guerra permanente. Come molte 
altre nel mondo, questa mobilitazione mostra che, oltre alle dinamiche 
globali quali vettori decisivi di avvio dei movimenti nei territori, serve 
costruire basi di appoggio, infrastrutture territoriali, luoghi d’ascolto 
e organizzazione: serve un ecosistema di pratiche, durate, forme di 
coordinamento e spontaneità che convivono e si alimentano recipro-
camente. È in questa tensione che può rinascere un internazionalismo 
capace di durare, un nuovo internazionalismo materiale, fatto di bloc-
chi, scioperi, connessioni. La battaglia oggi si gioca tra piazze fisiche 
e flussi informativi. 
Forse, alla luce di questo scarto, possiamo ipotizzare che una nuova 
sequenza sia iniziata. Dal Bangladesh, dove nel 2024 le rivolte giova-
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nili hanno costretto alle dimissioni la prima ministra Sheikh Hasina 
(con un antecedente nello Sri Lanka del 2022, dove la rabbia popo-
lare ha rovesciato la dinastia Rajapaksa), passando per le proteste 
in Thailandia e quelle in Indonesia a fine agosto, in Nepal a inizio 
settembre, e poi in Madagascar, Marocco e Italia. Quella che i media 
stanno chiamando la Generazione Z rappresenta, in molti di questi 
contesti, un soggetto emergente di questa nuova fase. Giovani precari, 
iperconnessi, transnazionali per cultura e per destino, cresciuti dentro 
la crisi climatica e la fine delle certezze (in Occidente). La loro rabbia, 
ma anche la loro creatività politica, attraversa i continenti e si espri-
me in forme molteplici, testimoniando però l’esistenza di un desiderio 
comune in cui riconoscersi: lo dimostra l’influenza e la circolazione dei 
simboli e delle strategie, usate in luoghi vicini e lontani, che alimenta-
no la sensazione che sia possibile ottenere un cambiamento. 
In tutti questi casi, i processi di soggettivazione politica coinvolgono 
una nuova soggettività che parla il linguaggio di una nuova compo-
sizione del lavoro e della sua eterogeneità. Un ciclo che sembra avere 
l’Asia come spazio della nuova spinta propulsiva, la “generazione Z” 
come vettore trainante, e che può delineare un nuovo laboratorio di 
internazionalismo. Le ragioni di questi movimenti, infatti, sono spesso 
interne ai singoli contesti nazionali, ma condividono fattori comuni. 
Ciò che accade in un contesto diventa ispirazione per un altro. Non 
siamo di fronte a legami diretti tra diversi contesti, ma al contagio di 
una possibilità di cambiamento. È la logica stessa dell’internazionali-
smo rinnovato – non un coordinamento centralizzato, ma una connes-
sione simbolica, affettiva, politica tra lotte autonome ma comunicanti.

Anche se il tempo delle Internazionali storiche è passato, l’internazio-
nalismo è la forma necessaria della politica del futuro. Nel presente, 
deve essere reinventato, affinché non si riduca a semplice solidarietà 
tra nazioni o popoli, e diventi una pratica di connessione tra lotte che 
attraversano confini, tempi, media, linguaggi. La sincronizzazione di 
resistenze in un tempo impazzito, la costruzione di un’ecologia politica 
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globale delle lotte, qui da noi deve fare anche i conti con lo svuota-
mento del discorso e dei dispostivi delle democrazie liberali occiden-
tali, confermato dall’irricevibile rivendicazione di un’Europa guerriera 
e dall’immagine di Trump come pacificatore globale. L’una e l’altra, 
d’altronde, mettono in luce il nucleo di quel discorso liberal-occiden-
tale. Non è un caso, allora, che il diritto internazionale, di cui è stato 
a ragione denunciato l’impianto coloniale, abbia svolto un ruolo di 
rilievo negli ultimi due anni: sono stati molti paesi non occidentali a 
metterlo in tensione, denunciando il genocidio a Gaza e, più comples-
sivamente, l’impunità concessa a Israele sin dalla sua nascita come 
emblema del paradigma liberale occidentale. In questo modo, il di-
ritto internazionale è diventato un campo di contesa, e l’eco di quella 
contesa è risuonata nelle piazze dell’autunno, nello sciopero e nella 
pratica dei blocchi. Dopo aver assistito per due anni a un genocidio 
in diretta, la violazione spudorata del diritto internazionale messa in 
luce dall’azione della Flotilla ha fatto cadere le ultime maschere. Dal 
Madagascar a Gaza, da Milano a Jakarta, dal Marocco all’Indonesia, 
il compito è lo stesso: ricostruire legami, riconoscere le connessioni, 
immaginare nuove forme organizzative all’altezza del presente, senza 
cedere alla tentazione di riprodurre vecchi schemi.
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1.1

Processi globali che 
strutturano il mondo

Ukrainian serviceman launches a kamikaze FPV drone at a front line near the city of 
Bakhmut. REUTERS
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Introduzione 
Che cosa tiene insieme il mondo, oggi, e che cosa invece lo spezza? 
È forse questo l’enigma che si nasconde dietro ogni discorso sulla 
globalizzazione. Da un lato, la promessa di un’unificazione plane-
taria - dei mercati, delle reti, dei linguaggi, delle tecnologie - che 
sembra disegnare l’unità del mondo sotto la forma di una connes-
sione totale. Dall’altro, le fratture che lo attraversano: guerre, crisi 
ecologiche, diseguaglianze, dislocazioni di potere, rotture politi-
che e sociali che mostrano quanto contraddittoria sia questa unità.
L’epoca presente è, forse più di ogni altra, l’epoca di una globaliz-
zazione paradossale: “universale” nella sua estensione, ma lacera-
ta nella sua sostanza. Ma non convince chi sostiene che il destino 
della globalizzazione si misuri ormai sulla soglia del suo fallimen-
to. Riteniamo piuttosto che una forma della globalizzazione, quel-
la di marca neoliberale e a guida statunitense, sia oggi in declino, 
ma che i processi che strutturano il mondo continuino e continue-
ranno ad essere globali. Quando parliamo qui di globalizzazione 
parliamo dunque di un insieme di processi, e in questa sezione ne 
abbiamo messi in particolare tre sotto osservazione: la guerra, la 
digitalizzazione e la finanza. 
Certo, l’idea di un “mondo uno” - integrato, pacificato, governato 
da flussi razionali di merci, informazioni e capitali - si è infranta 
contro il ritorno del conflitto, della competizione imperiale e del-
la guerra. Ma non siamo di fronte a una guerra “contro” la globa-
lizzazione, ma una guerra dentro di essa: una guerra che ne abita 
le infrastrutture, che ne sfrutta le reti, che ne colonizza la logica. 
È quanto osserva nel suo saggio Silvano Cacciari: la guerra ibrida 
non è un residuo arcaico ma una mutazione adattiva, un parassita 
che prospera all’interno dell’organismo globalizzato, nutrendosi 
dei suoi stessi flussi informativi, finanziari, logistici. Lungi dall’es-
sere il contrario della globalizzazione, la guerra ne rappresenta il 
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doppio oscuro, la sua modalità di autoriproduzione in un mondo 
senza più fronti netti ma disseminato di linee di frizione invisibili 
e interconnesse.
Così, la crisi dell’egemonia occidentale non coincide con la fine del-
la globalizzazione, ma con la sua metamorfosi. Dopo cinque secoli 
di dominio coloniale, la frattura tra il “centro” e le sue “periferie” si 
è ridefinita: il potere globale non si concentra più in un unico polo, 
ma si distribuisce e si riconfigura in spazi multipli e conflittuali. 
L’Europa, che per secoli si è illusa di incarnare il soggetto univer-
sale della modernità, appare oggi invece come un continente di-
silluso, prigioniero delle proprie contraddizioni e schiacciato dalla 
spinta imperiale da Ovest e da Est. La millantata transizione ener-
getica e digitale si sta curvando nel mega-piano di armamenti per 
salvare l’industria, e non si intravvedono visioni, classi dirigenti e 
progetti politici comuni in grado di assumere una posizione auto-
noma nella nuova geografia del potere mondiale. Nel tramonto del 
progetto europeo rimane soltanto l’eco di un’illusione: quella di 
uno spazio politico e simbolico in grado di dare forma al mondo.
Ma il mondo, oggi, si struttura soprattutto altrove. Si struttura nel-
le infrastrutture transnazionali e nei processi di urbanizzazione 
planetaria; nei flussi invisibili dei dati e del capitale; nelle connes-
sioni verticali che attraversano l’atmosfera, le fibre ottiche, i server 
sotterranei, le orbite satellitari. Come ricorda Into the Black Box, le 
nostre vite sono ormai “onlife”: sospese in un regime di esistenza 
computazionale che integra reale e virtuale, materiale e immate-
riale, locale e globale.
La digitalizzazione non è un processo neutro né puramente tec-
nico: è una ridefinizione complessiva dello spazio e del potere. I 
data center, i cavi sottomarini, le miniere di terre rare e le fabbriche 
del click sono le nuove infrastrutture del dominio globale. Ogni al-
goritmo presuppone un’ecologia materiale fatta di energia, acqua, 
territorio, lavoro umano. E ogni rete digitale è anche una rete ge-
opolitica, poiché i “giacimenti” di dati non sono dati dalla natura, 
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ma costruiti da relazioni di forza tra Stati e corporation.
Nel capitalismo delle piattaforme, le Big Tech - da Amazon Web 
Services a Microsoft Azure fino a Google Cloud - si configurano 
come i nuovi hyperscaler del potere mondiale, gestendo la compu-
tazione del pianeta per conto di un unico orizzonte statale: quello 
statunitense. È qui che la crisi dell’Occidente assume una torsione: 
mentre l’egemonia geopolitica americana vacilla a partire dalle sue 
interne contraddizioni, la sua egemonia tecnologica e infrastruttu-
rale si misura per la prima volta con reali competitor – a partire dal-
la riemersione della Cina quale potenza mondiale. Questa dimen-
sione tecno-industriale è oggi strategica e pervasiva. L’esercito che 
fugge da Kabul e il cloud che ospita i dati del mondo appartengono 
alla stessa costellazione di potere, quella di un capitalismo digitale 
che ha interiorizzato la logica militare e la logica della sicurezza. 
La “militarizzazione del digitale” e la “digitalizzazione della guer-
ra” si saldano in un regime globale di conflitto permanente, dove 
l’informazione diventa arma e la logistica, campo di battaglia.
Nel cuore dell’intreccio tra guerra e globalizzazione si situa l’in-
telligenza artificiale, erede diretta della modernità industriale e, 
insieme, suo superamento. Se la statistica fu il sistema operativo 
dello Stato moderno, l’IA è il sistema operativo del capitalismo 
globale: sono sistemi operativi che non si limitano a rappresentare 
il mondo ma lo indirizzano, traducendo il comportamento colletti-
vo in modelli predittivi e protocolli di governo. L’IA è la nuova ar-
chitettura del potere, ma anche la sua nuova vulnerabilità, poiché 
amplifica il divario tra potenza tecnologica e impotenza politica.
In dialogo con tutto ciò, il contributo di Giulia Dal Maso chiude 
questa sezione portando lo sguardo dentro la struttura economica 
di questo ordine globale in crisi. La globalizzazione contempora-
nea non si articola solo attraverso la produzione e lo scambio, ma 
attraverso la finanza: una finanza che non è settore, ma grammati-
ca generale del capitale. Nella finanza si esprime la temporalità del 
potere: la capacità di anticipare il futuro e di convertirlo in valore 
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presente. È una forma di dominio che non si esercita semplicemen-
te sulle cose, ma sul tempo stesso, governando aspettative, debiti, 
promesse.
Nel mondo della crisi permanente, la finanza si presenta come 
dispositivo di comando: non reagisce al disordine, lo produce. La 
guerra non sospende il capitalismo ma ne accelera la logica, tra-
sformando la devastazione in dividendo e la catastrofe in oppor-
tunità d’investimento. La “finanza verde”, i “catastrophe bond”, 
il mercato del riarmo: tutto partecipa di questa alchimia perversa 
che traduce il rischio in rendita e la distruzione in profitto.
Ciò che emerge da questi processi è un capitalismo sempre più 
frammentato, diviso in fazioni e oligarchie, dove pubblico e privato 
si intrecciano in una macchina redistributiva al contrario: i rischi 
si socializzano, i guadagni si privatizzano. Dal Maso richiama due 
utili immagini: l’epoca della “inflazione degli asset” descritta da 
Thomas Piketty, che vede la ricchezza crescere più rapidamente 
dei salari, spostando il baricentro della politica verso la difesa della 
rendita e la compressione del lavoro; l’America di oggi in preda a 
un “autunno braudeliano” descritta da Braun e Durand:  una po-
tenza in declino che conserva il comando sul sistema, ma in forma 
sempre più autoritaria, trasformando lo Stato in garante diretto dei 
propri oligarchi.
Da questa prospettiva, la globalizzazione non appare più come un 
processo lineare di integrazione, ma come una condizione instabi-
le, attraversata da forze centrifughe e centripete. È un sistema che 
si riproduce attraverso la crisi, è un mondo che si tiene insieme 
grazie ai propri stessi conflitti. L’unità planetaria del potere si reg-
ge sulla disuguaglianza, la sua connessione globale sulla frammen-
tazione locale, la sua pace economica sulla guerra ibrida.
Eppure, proprio in questa tensione risiede la possibilità di pensare 
nuove forme di soggettività e di lotta. Le conflittualità contempo-
ranee - logistiche, ambientali, digitali - non si esprimono più sotto 
le forme del passato della lotta di classe, ma la interrogano, la ri-
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scrivono, la disseminano. L’enigma della classe oggi è quello di una 
composizione globale e dislocata: una classe che attraversa reti e 
territori, che abita gli interstizi tra il lavoro umano e quello algo-
ritmico, tra le metropoli e le zone di estrazione, tra i centri disse-
minati e le periferie diffuse.
Forse il destino della globalizzazione non è l’unità del mondo, ma 
la sua mondialità: quella trama di interdipendenze materiali, eco-
logiche, digitali e politiche che non possono essere ridotte a un 
unico ordine, ma che ci obbligano a ripensare la forma stessa del 
mondo. In questa mondialità multipla e conflittuale, dove la guer-
ra diventa infrastruttura e la finanza si fa linguaggio del potere, 
bisogna orientarsi e “leggere il caos” non come disordine ma come 
“sistema” da decifrare criticamente, per riconoscere dentro di esso 
i segni di possibile rottura e nuovi inizi.



30

Dove c’è guerra c’è 
globalizzazione. AI, 
caos sistemico, crisi del 
politico
Silvano Cacciari

Concepire la globalizzazione come il contrario della guerra signi-
fica affidarsi a un tenace mito politico. Si tratta di una costruzione 
teorica rassicurante, radicata dalla caduta del Muro nel 1989, che 
immagina un mondo in cui l’interdipendenza economica, l’evolu-
zione tecnologica, la connessione delle comunicazioni, finiscono 
per rendere il conflitto obsoleto fino a raggiungere una sorta di 
pace perpetua. Il capitale, al contrario, ci ha mostrato da tempo 
qualcosa di ben differente: la globalizzazione non ha progressi-
vamente eliminato la guerra; ne è diventata l’ecosistema, la con-
dizione di possibilità e l’arsenale. A questa concezione si affianca 
un altro mito politico: quello che vede nell’ascesa di nazionalismi 
aggressivi un sintomo di deglobalizzazione, verso un ritorno a una 
sorta di mondo westfaliano magari promosso da un ordine emer-
gente che si fa spazio nel conflitto tra nazioni. Insomma, la radice 
teologica della politica che riemerge per provare a razionalizzare il 
caos. Questo, dimenticando che proprio la prima globalizzazione, 
quella che portò alla Grande Guerra, trovò un veicolo di afferma-
zione attraverso i nazionalismi che resero possibile l’imperialismo, 
quello analizzato da Lenin, che funzionava come vettore della cir-
colazione globale dei capitali.
Entrambe le visioni non colgono la vera natura della mutazione in 
atto: la guerra è cambiata, è divenuta guerra ibrida, la quale non è 
marketing ma è pratica e logica del conflitto adattatasi efficace-
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mente per prosperare all’interno di un mondo globalizzato, utiliz-
zandone le reti come un parassita fa con il proprio ospite.
Per comprendere questo fenomeno, sono necessari due concetti 
chiave. Il primo concetto è la trasformazione dei piani di realtà del-
la globalizzazione in armi da guerra: la guerra ibrida opera simul-
taneamente su più domini, trasformandoli in campi di battaglia. Il 
piano finanziario diventa teatro di coercizione, e di produzione di 
valore, attraverso la circolazione dei flussi di capitale; il piano co-
gnitivo è lo spazio della ridefinizione dell’immaginario collettivo 
grazie a tecnologie diffuse su piattaforme globali; il piano ciber-
netico è quello del sabotaggio ma è anche quello dell’intelligenza 
artificiale che è divenuta uno strumento bellico fondamentale, e 
così via. Il secondo concetto è quello di attante, mutuato dall’Ac-
tor-Network Theory (ANT): per mappare queste nuove guerre non 
basta più guardare agli stati o agli eserciti. Bisogna seguire anche 
le reti di attanti umani e non-umani - algoritmi, piattaforme social, 
flussi finanziari, droni - che, insieme, costituiscono la vera dimen-
sione riproduttiva del conflitto permanente. Una dimensione, as-
sieme, caotica come interconnessa e infine ingovernabile.
Questo scenario, dove le azioni su un piano finiscono per produrre 
effetti imprevedibili su un altro, è descrivibile in modo rigoroso 
come un sistema complesso adattivo (CAS, Complex Adaptive Sy-
stem). Si tratta di un sistema composto da una molteplicità di agenti 
autonomi (gli attanti) le cui interazioni decentralizzate e non line-
ari generano un comportamento globale emergente, imprevedibile 
e refrattario a ogni forma di controllo lineare. In un CAS, non c’è un 
centro di comando; l’ordine (e più spesso il disordine) emerge da 
fonti spesso inattese quanto non coordinate tra loro.
Da un lato abbiamo quindi la logica parassitaria della guerra ibri-
da che ha colonizzato le infrastrutture della globalizzazione, defi-
nendo il campo della contesa. Dall’altro, invece, abbiamo la tragica 
inversione tra una previsione tecnologica sempre più potente e un 
controllo politico sempre più debole. Non sono due fenomeni da 
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analizzare in sequenza, ma l’architettura e l’anima del potere con-
temporaneo: l’ambiente in cui il conflitto prospera e la dinamica 
che ne accelera, inesorabilmente, l’incontrollabilità. La guerra ibri-
da e la società globalizzata sono entrambe sistemi di questo tipo: 
complessi, adattivi e non lineari. La loro fusione ha creato un am-
biente planetario fatto di instabilità permanente in cui la politica 
tradizionale, pensata per governare o progettare sistemi stabili e 
prevedibili, si scopre, quando se ne accorge, strutturalmente de-
bole.
È in questo contesto che il concetto di guerra mondiale non di-
chiarata cessa di essere un’iperbole per diventare la più accurata 
descrizione del campo di forza antropologico che stiamo vivendo. 
A differenza dei conflitti mondiali del XX secolo, quelli attuali non 
hanno bisogno di dichiarazioni formali o di fronti militari conven-
zionali su scala planetaria. Tuttavia, condividono con quelli del 
passato due aspetti fondamentali - la portata globale e il carattere 
totale - manifestandoli in forme nuove, ibride e reticolari. La mon-
dialità della guerra ibrida non è tanto definita dalla geografia dei 
fronti, dalle file interminabili di truppe schierate, ma soprattutto 
dalla connessione globale dei piani di conflitto: il piano finanzia-
rio, le guerre commerciali, il piano informativo-cognitivo e quello 
cibernetico sono interconnessi su scala planetaria, generando cri-
ticità gravi e conflitti permanenti. La totalità della guerra ibrida 
non si misura sul numero di soldati mobilitati, ma sulla pervasività 
dei domini che ingloba, alimentando l’instabilità planetaria pro-
prio perché moltiplica non le truppe ma i piani di battaglia esisten-
ti. L’assenza di una dichiarazione formale di guerra qui non è un 
segno di pace, ma la condizione strategica essenziale dell’evolu-
zione della guerra ibrida che le permette di operare costantemente 
nella zona grigia, spesso sotto la soglia del casus belli, conducendo 
ostilità prolungate. In questo scenario, nelle guerre pubblicamente 
in corso, i summit tra paesi che “non concludono nulla” non sono 
la celebrazione di un fallimento del processo “verso la pace” ma la 
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ratificazione concreta di un processo di guerra ibrida permanente 
che gli attori politici possono cavalcare ma non fermare.
Una delle mutazioni antropologiche prodotte da questa relazione 
tra guerra ibrida e globalizzazione è, appunto, quella di intrecciarsi 
con una condizione politica inedita, governata da una tragica in-
versione: la politica e la governamentalità oggi si esercitano tra-
mite strumenti di massima previsione con il risultato del minimo 
controllo e con l’estensione dei piani di guerra come uno dei segni 
più evidenti di questo fenomeno. Qui si dimentica spesso quanto 
sia stata essenziale la statistica per la nascita dello stato moderno, 
il suo ruolo politico e governamentale, per dirla con le storiche pa-
role di Ian Hacking, nel “domare il caos” producendo numeri, tec-
nologie e criteri di analisi per prevedere e controllare i fenomeni 
esercitando così la governamentalità.
L’intelligenza artificiale, in questo senso, è l’erede diretta e radi-
calizzata di questo progetto della modernità. Se la statistica era il 
sistema operativo dello stato industriale, l’IA ne è la sua versione 
radicalmente potenziata entro i processi di computazione globale. 
L’IA compie però un salto quantico: non si limita più a “domare 
il caos” estraendo medie e tendenze da campioni di dati, ma pro-
mette di navigarlo in tempo reale, analizzando l’intero universo 
informativo per costruire modelli predittivi di una complessità e 
granularità prima inimmaginabili. L’IA, inoltre, non si accontenta 
di rendere leggibile la popolazione, come faceva la statistica classi-
ca; è potenzialmente in grado di renderne indirizzabile il compor-
tamento. In un mondo che funziona come un sistema complesso 
adattivo, caotico e non lineare, la promessa dell’IA di offrire una 
visione chiara all’interno del caos globale la rende uno strumento 
irresistibile, un punto di passaggio obbligato per qualsiasi attore – 
statale o non – che aspiri a esercitare una qualche forma di potere. 
Diventa, di fatto, la nuova e indispensabile ottica della politica e 
della governamentalità in crisi esistenziale.
È qui che si manifesta la tragica inversione, il paradosso per cui lo 
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Zenith della capacità predittiva genera il Nadir del controllo po-
litico. Questo avviene attraverso tre meccanismi. Il primo è l’ac-
celerazione: l’IA opera a velocità macchina, imponendo un ritmo 
decisionale che surclassa e marginalizza la lenta e controversa de-
liberazione delle reti di potere su cui si fonda la politica. Il politico, 
per non essere irrilevante, è così costretto a delegare o a ratifica-
re decisioni prese altrove, oltretutto all’interno di reti di attanti 
tecnologici. Il secondo meccanismo è l’opacità: i modelli di IA più 
potenti sono spesso scatole nere i cui processi interni non sono 
pienamente comprensibili. La politica si trova così a dipendere da 
previsioni di cui non comprende la logica e i tempi, sostituendo, di 
fatto, la deliberazione con una forma aggiornata di fede tecnologi-
ca. Ma il meccanismo più profondo è l’instabilità sistemica: quan-
do tutti gli attori concorrono in un sistema complesso utilizzando 
potenti strumenti di previsione per ottimizzare le proprie mosse, il 
risultato non è un sistema più ordinato, ma un conflitto tra poteri 
tecnologicamente innervati entro un ecosistema ancora più vola-
tile e imprevedibile, soggetto a effetti a cascata. L’uso stesso dello 
strumento predittivo alimenta così il caos che dovrebbe domare. 
In questo modo, il politico si scopre prigioniero: non può fare a 
meno dell’IA per tentare di governare, ma è l’IA stessa a erodere 
le fondamenta del suo controllo, lasciandolo con l’illusione della 
previsione nel cuore di un disordine che egli stesso ha contribuito 
a esasperare.
Così, da un lato, il capitalismo delle piattaforme si è evoluto e ha 
costruito strumenti di previsione tramite IA pienamente all’intero 
della logica di potenza tipica del capitale globalizzato. Dall’altro, 
nonostante questa dimostrazione di forza tecnologica, il nostro 
mondo funziona come un sistema complesso adattivo, intrinseca-
mente incontrollabile, che produce strutturalmente incertezza e 
caos: la fog of everything. Ed è qui che si diffonde il parassita della 
globalizzazione: la guerra ibrida. Infatti, è in questo vuoto struttu-
rale tra previsione onnipotente e controllo impossibile - alimen-
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tato dall’IA, la nuova rivoluzione industriale - che il rapporto tra 
guerra ibrida e globalizzazione trova la sua più piena espressione. 
Lo Hybrid Warfare non è altro che la dinamica globale e silenziosa 
che ha compreso e interiorizzato questa dimensione: nel vuoto tra 
previsione e controllo, nella paralisi della governamentalità, ogni 
piano di realtà diviene produttivo per le reti di potere e la crea-
zione di valore in quanto arruolabile come strumento di guerra. 
E qui non si cerca più il controllo territoriale o la vittoria decisiva 
- obiettivi di un mondo governabile, ma ci si riproduce attraverso 
il continuo farsi arma dei piani di realtà. Del resto, le necessità del 
potere e del valore non finiscono mai. Questo in una dimensione 
nella quale lo scopo di riproduzione della guerra ibrida è anche av-
velenare i dati, creare narrazioni virali che ingannino gli algoritmi, 
generare “eventi cigno nero” che mandino in cortocircuito i model-
li predittivi dell’avversario e sfruttare la paralisi decisionale che ne 
consegue. Il capitalismo della nuova rivoluzione industriale, quella 
dell’IA, genera così una società che è soprattutto uno sterminato 
terreno di battaglia, che muta su mille piani e in continua, sinistra 
evoluzione in quanto condizionato dalla presenza del caos.
Questo rapporto tra guerra ibrida e globalizzazione smaschera an-
che l’ingenuità della tesi “nazionalista”. I nazionalismi che vedia-
mo non sono un movimento di ritirata dal mondo globale; sono, al 
contrario, un fenomeno intrinsecamente globalizzato. Anche i na-
zionalismi apertamente isolazionisti usano le piattaforme globali 
per costruire alleanze transnazionali e condurre guerra su più pia-
ni. In questo modo finiscono per essere inghiottiti dalle logiche del 
disordine tipiche della guerra ibrida alimentando la globalizzazio-
ne del caos, quella dei sistemi complessi adattivi. Il nazionalismo 
non è la negazione della guerra ibrida globalizzata; è una delle sue 
tattiche più efficaci, oltretutto un mito potente per generare quella 
polarizzazione mediale e social del “noi vs loro” che è il carburante 
sociale della guerra ibrida.
Questa condizione di incontrollabilità sistemica induce una parali-
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si politica e sociale nella politica e nella governamentalità a tutti i 
livelli. Di fronte a una realtà che, per velocità e complessità, supera 
la nostra capacità di comprensione - quel “dislivello prometeico” 
di cui parlava Gunther Anders - la società si trova “cieca di fronte 
all’apocalisse”, incapace di reagire politicamente. È in questo vuo-
to di agency che si inserisce la perversa soluzione tecnologica. Il 
politico, sentendosi privato del controllo, si affida alle macchine 
per la previsione. Inizia così un’impetuosa accumulazione globale 
di “capitale predittivo”, un capitale ibrido la cui stessa esistenza è 
una funzione della globalizzazione. E, mentre si scambia il nazio-
nalismo come processo di deglobalizzazione, l’accumulazione di 
capitale predittivo, motore indispensabile per la guerra ibrida, si 
esprime almeno in tre modi accelerati grazie all’IA:
- Come accumulazione di capitale finanziario-predittivo: i mercati 
finanziari globali diventano giganteschi motori di previsione, stru-
menti perfetti per una guerra finanziaria che non si basa più sulla 
produzione, ma sulla capacità di prevedere e generare instabilità 
creando valore;
- Come accumulazione di capitale computazionale: la supremazia 
strategica oggi si misura in petaflop e data center. L’accumulazione 
di potenza di calcolo e di dati - la materia prima della previsione - è 
una corsa globale, dipendente da catene di approvvigionamento 
globalizzate che sono, esse stesse, un campo di battaglia;
- Come accumulazione di capitale cognitivo: la guerra ibrida richie-
de la capacità di prevedere e modellare il comportamento umano. 
Il capitale cognitivo è l’accumulazione di controllo sulle piattafor-
me globali che non solo osservano, ma prevedono e indirizzano i 
viventi sostituendo la governamentalità.
Il politico, per tentare di recuperare il controllo in un mondo glo-
balizzato e caotico, per quanto nazionalista possa essere, si affida 
quindi a dispositivi di previsione la cui infrastruttura è globale. Ma 
queste macchine, con la loro velocità e la loro logica computazio-
nale, non fanno altro che accelerare le dinamiche caotiche del si-
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stema, rendendolo ancora più volatile e ancora meno controllabile. 
L’IA pensata come cura della crisi della politica e della governa-
mentalità si rivela, invece, il motore della malattia che si chiama 
guerra ibrida. Il politico non è qui il pilota che usa la mappa per 
guidare; è il passeggero ansioso che fissa lo schermo di un navi-
gatore che guida da solo verso un futuro che nessuna istituzione 
della governance capitalistica controlla più. “Non c’è guerra senza 
globalizzazione”, quindi, non significa solo che la globalizzazione 
fornisce le armi e i campi di battaglia. Significa, a un livello più 
profondo, che la struttura ad essa sottintesa ha creato un mondo 
talmente complesso da indurre una paralisi del politico, e che la 
guerra ibrida è il nome del potere che prospera in questa paralisi, 
alimentata da una tecnologia predittiva. La prima globalizzazione, 
quella analizzata da Polanyi, come la seconda, quella che stiamo 
vivendo, hanno in comune il fatto di connettere il mondo, creare 
nuove forme di civilizzazione come inaudite forme di sfruttamento 
e di distruzione planetaria. Marx aveva subito visto tutto questo e 
in questo scenario andrebbe ripreso, rileggendo la globalizzazione, 
in una interpretazione più estensiva della famosa frase del rischio 
sulla “comune rovina delle classi” magari reinterpreando il “gene-
ral intellect” come principale processo produttivo e leggendo la 
IA per come è: il motore di una nuova rivoluzione industriale che 
porta innovazioni dai contorni magici assieme a nuovi gravi rischi 
sistemici.
Abbiamo quindi, da un lato, la logica parassitaria della guerra ibri-
da che ha colonizzato le infrastrutture della globalizzazione, defi-
nendo la differenziazione sociale planetaria, i piani di realtà che 
la abitano, come campo di battaglia di una guerra non dichiarata 
che non ha gli obiettivi classici della politica (vittoria sul campo, 
presa dei territori) ma solo quello di riprodursi. Dall’altro, la tra-
gica inversione tra una previsione tecnologica sempre più potente 
e un controllo politico sempre più debole, che ne descrive la crisi 
radicale. Ecco, quindi, non due fenomeni da analizzare in sequen-
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za, ma l’architettura e l’ambiente del potere contemporaneo, in cui 
la guerra ibrida prospera accelerando inesorabilmente l’incontrol-
labilità di società che si comportano come sistemi adattivi com-
plessi: adattandosi al caos producendo ulteriore caos distruttivo 
assieme a qualche rigido elemento di ordine.
Qui, quando i processi viaggiano a una velocità non percepibile 
dalla politica, riacquistare la vista di fronte all’apocalisse diventa 
un passaggio sia cognitivo che, appunto, politico. Nunc aut num-
quam prima che la realtà diventi inafferabile e interpretata solo da 
nuove superstizioni che già oggi cominciano a toccare la politica.
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Geografie del potere nella 
rivoluzione digitale
Into the Black Box

È oramai piuttosto noto che la bolla finanziaria esplosa negli Stati 
Uniti tra il 2007 e il 2008, quella legata ai cosiddetti mutui subprime 
(prestiti immobiliari concessi a mutuatari considerati ad alto rischio 
di insolvenza), abbia determinato una delle crisi più significative 
della storia del capitalismo. Possiamo dire che, di base, da quella crisi 
gli Stati Uniti, l’epicentro del sistema-mondo, non si siano mai del 
tutto ripresi. L’intera categoria di “Occidente”, che nei quindici anni 
precedenti aveva ricoperto il pianeta dopo l’implosione dell’URSS, 
nei quindici anni successivi all’esplosione della bolla si è progres-
sivamente rarefatta come capacità egemonica e di comando. Quel-
lo che in questo periodo di dissolvenza si è tuttavia affermato come 
modello in grado di garantire una continuità, una riproduzione del 
sistema, e che ha mostrato anche una certa capacità egemonica, 
è quello che è stato definito come “capitalismo di piattaforma”. 
e piattaforme digitali si sono infatti affermate come modello 
aziendale e di business che in questi ultimi vent’anni ha profon-
damente ridefinito il panorama economico, e quindi anche quello 
sociale e politico, e finanche antropologico. D’altra parte, come già 
aveva colto Gramsci in Americanismo e fordismo, ogni cambiamen-
to di paradigma va ben al di là di una semplice innovazione tecnica 
del modo di produrre. Una tecnologia è sempre espressione di un 
rapporto sociale, e dunque l’affermarsi delle piattaforme si è defi-
nito in una nuova antropologia (nuovi comportamenti, forme del 
comunicare e dello stare assieme, nuove dimensioni di socializza-
zione e comprensione del mondo, etc.). 
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Ovviamente, oltre agli elementi di rottura rispetto ad altri paradig-
mi socioeconomici, esistono anche molteplici linee di continuità 
col passato. Ciò che muta è il modo in cui le molteplici stratifi-
cazioni storiche accumulate da secoli di capitalismo sono tra loro 
assemblate. In questo senso diventa evidente che la “rivoluzione 
digitale” è un processo di lungo periodo, e alcune sue radici si di-
panano almeno dagli anni Cinquanta, con l’avvento della ciberne-
tica e la “contro-rivoluzione logistica” con cui si è ristrutturato il 
capitalismo di fronte ai processi di decolonizzazione, alla concen-
trazione di potere operaio nelle fabbriche, e alla politicizzazione 
della società e della riproduzione sociale. Un processo che ha visto 
sia degli scarti nello sviluppo (ad esempio la commercializzazione 
di Internet negli anni Novanta o la bolla delle dot-com nel 2000) 
che una serie di storie interrotte (ad esempio il progetto di piani-
ficazione economica cibernetica Cybersyn del governo socialista 
cileno distrutto dal golpe del 1973, o l’immaginario e le sperimen-
tazioni hacker a cavallo dei Duemila) che potevano indirizzare quel 
processo verso altre direzioni.  Ognuno di questi momenti non è 
semplicemente un passaggio tecnico (dalle macchine di calcolo 
ai personal computer, dagli smartphone ai computer quantici) ma 
politico, ovvero il prodotto di scontri e mediazioni fra interessi e 
soggetti diversi, dentro e fuori dal digitale. 
Volendo identificare uno scarto del digitale rispetto ad altri para-
digmi socioeconomici potremmo individuarlo nella sua costituti-
va instabilità, che dal versante capitalista viene narrata come una 
spinta spasmodica all’innovazione. A differenza di altre rivoluzio-
ni, non c’è un gruppo di “invenzioni radicali” (come ad esempio in 
passato la macchina a vapore, il motore a scoppio, etc.) a cui fanno 
seguito cambiamenti incrementali, ma una ricerca compulsiva di 
nuove frontiere tecno-sociali. Ancora, non si tratta di una dinami-
ca tecnica ma politica, legata alla finanziarizzazione del digitale, al 
suo uso anticiclico rispetto alle strettoie dei processi di accumula-
zione contemporanei. Questo produce anche un’accelerazione del 
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tempo storico e, contemporaneamente, un suo appiattimento nel 
presente. Alla guida di questo scarto con il passato stanno le co-
siddette Big Tech, che puntano a occupare lo spazio del possibile 
sia in termini narrativi che legali (si veda ad esempio il sistema dei 
brevetti) producendo la sensazione di vivere in un futuro anteriore, 
un tempo dove il futuro è già passato. 
Il capitalismo di piattaforma non ha dunque solo stravolto il mon-
do dei media (coi social network), le forme del comunicare e del 
lavoro (con la diffusione degli smartphone e della messaggistica 
istantanea), le aree urbane e le forme della distribuzione e del con-
sumo (con le app logistiche come Airbnb o Amazon), il modo in 
cui si fa politica, guerra, finanza o si educano le nuove generazioni 
(e l’elenco potrebbe continuare a lungo). Ben più in profondità, il 
capitalismo di piattaforma ha definito una piena digitalizzazione 
del mondo. Il reale è il digitale. E viceversa, ovviamente. In questo 
senso va oggi radicalmente messa in discussione la dicotomia af-
fermatasi negli anni Novanta che separava il “virtuale” dal “reale”, 
il “materiale” dall’“immateriale”.
Le nostre vite sono oggi compiutamente onlife. La logica compu-
tazionale, la numerizzazione del reale, ha sostanzialmente assor-
bito altre razionalità per farsi modello unitario. Solo di recente 
ci si sta rendendo conto di come questa dimensione sia tutt’altro 
che astratta. Digitalizzare il mondo sociale necessita infatti di una 
complessiva ridefinizione delle infrastrutture che lo sostengono. 
Il fatto che le piattaforme digitali siano diventate le infrastrutture 
della quotidianità è solo dunque un lato della medaglia. Per fun-
zionare, queste infrastrutture hanno infatti bisogno di una mole 
crescente di data center, cavi, satelliti, fabbriche del click, e con-
seguentemente di acqua, energia, terre rare, spazi, forza-lavoro. 
La repentina diffusione della cosiddetta Intelligenza Artificiale ha 
impresso una nuova accelerazione a questo processo. Una delle 
principali materie prime della nuova economia, i dati, è di nuovo 
al contempo estremamente astratta (che sequenza di numeri 0 e 
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1 assegno al suono di una canzone, ad esempio) ed estremamente 
concreta (l’ecosistema di cavi, data center e dispositivi che rende 
possibile che io ascolti quel suono dalle mie cuffie mentre passeg-
gio per strada). 
La transizione digitale va dunque di pari passo con quella energe-
tica e sociale tout court. Lo sviluppo di infrastrutture e stili di vita 
informatizzati pone delle contraddizioni anche molto violente che 
riportano la questione a un tema tutto politico, di scelta. Di quali 
infrastrutture e di quali processi si tratta? Per cosa, per chi? Questi 
processi oggi rispondono primariamente a logiche di accumulazio-
ne, datificare per profilare, targetizzare, sorvegliare, indirizzare. 
Le infrastrutture inoltre costituiscono oggi un fattore determinato 
nelle relazioni di potere anche dal punto di vista geografico. Chi 
possiede le infrastrutture può plasmare un territorio, pianificare, 
determinare le politiche di sviluppo urbano. 
È dunque sul tema del potere emergente che intendiamo concen-
trare l’attenzione, dopo questa panoramica. 
Uno dei tentativi più rilevanti nell’elaborazione di una teoria 
dell’interazione tra mondo fisico e digitale e della relativa forma 
di potere è indubbiamente The Stack di Benjamin Bratton, un libro 
del 2015 che ebbe la capacità di cogliere in anticipo una serie di 
mutazioni emergenti. Il modello della Stack (letteralmente: pila) 
di Bratton è un utile paradigma di riferimento per intavolare una 
discussione critica. Il pregio di quel modello è che pensa la multi-
scalarità del digitale, inserendo risorse naturali, individui e spazi 
urbani in una connettività e in processi globali. È chiaro però che 
oggi quella pila di livelli è attraversata da tensioni, frammentazio-
ni, filtri, direzionamenti confliggenti. Sicuramente gli Stati hanno 
un ruolo in questo processo. Ma non solo loro. Anche Big Tech, 
capitale finanziario e fondi di investimento giocano un ruolo chia-
ve con le loro strategie di investimento e di alleanza politica. Per 
Bratton, al contrario delle ricorrenti teorie che leggono il presen-
te come caotico, è possibile individuare un ordine e una gerarchia 
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nella “megastruttura accidentale” emersa dalla rivoluzione digi-
tale - e descriverne dunque la politica. La pila (nel senso dell’ar-
chitettura hardware modulare descritta nell’immagine che segue) 
è infatti l’accatastamento di differenti layer in relazione tra loro, 
operano simultaneamente nello stesso luogo, e interagiscono in 
modi differenti: in accordo, cooperando, in modo indipendente, 
scontrandosi, etc.
Per capire le problematiche insite nell’influenza politica della 
Stack della computazione, è decisivo rimarcare soprattutto il pri-
mo aspetto, ossia la concreta materialità dell’infrastruttura. I data 

center, i luoghi dove si immagazzinano i dati e la potenza di cal-
colo, sono senza dubbio centri di trattamento e distribuzione di 
“valori” immateriali come i dati, ma al contempo il fatto che essi si 
trovino in un luogo piuttosto che in un altro fa enormi differenze. I 
dati sono stati spesso definiti come “il nuovo petrolio”, ma a diffe-
renza del petrolio non è la natura a decidere dove si trovano i loro 
“giacimenti”, bensì persone, aziende, istituzioni, Stati. E oggi, per-
lomeno in Occidente, le uniche aziende in grado di agire da hyper-
scaler (ossia da fornitore di servizi cloud su larga scala, come Ama-
zon Web Services (AWS), Microsoft Azure e Google Cloud Platform 
(GCP), che opera data center massivi per fornire immense capa-
cità di elaborazione, storage e rete) per l’AI rispondono, in ultima 
istanza, a un solo Stato: gli USA. Per non dire del fatto che quasi il 
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90% dei dati prodotti in Occidente - inclusi quelli di governi, am-
ministrazioni pubbliche, persino eserciti - sono immagazzinati in 
server di proprietà di corporation americane. 
Ovviamente il quadro è anche più ampio, perché - come in prece-
denza accennato - oggi sempre più l’Occidente è solo una parte, 
indebitata e indebolita, del mondo. Pensiamo a come a inizio 2025 
il lancio di una nuova AI cinese, Deepseek, abbia scombussolato il 
mercato e reso evidente che è possibile disegnare la tecnologia AI 
in modo open source e a bassi consumi energetici rispetto ai mo-
delli occidentali, manifestando come l’attuale iper-iniezione di ca-
pitali in AI da parte di Big Tech configuri anche (soprattutto?) la 
creazione artificiale di una barriera di accesso a tale mercato. Ma 
questo discorso ci porterebbe verso altre direzioni. 
Torniamo alla domanda su quale forma di potere è emersa in que-
sta nuova configurazione. La risposta è in effetti particolarmente 
complessa, e assume angolature differenti a seconda degli attori 
coinvolti. Varia se a rispondere sono gli Stati, le municipalità, i 
movimenti sociali, gli individui. Oltre a ciò, una risposta potrebbe 
mutare se si interrogano le infrastrutture software e hardware che 
sostengono tale concetto: da un lato, gli algoritmi, le basi di dati, 
la capacità di calcolo, i digital twin. Dall’altro i data center, i su-
percomputer, i cavi sottomarini, le reti di approvvigionamento che 
alimentano tali strutture. Aggiungiamo che numerose piattaforme 
digitali, attori come Amazon, Google o Microsoft, stanno giocando 
con il lessico tipico della statualità classica implementando ser-
vizi dedicati alla “digital sovereignty” (Microsoft Cloud for Sove-
reignty, AWS Digital Sovereignty, Sovereign Cloud for Google). Un 
elemento piuttosto originale, che rende Big Tech apparentemente 
imprescindibile per assolvere alle funzioni richieste dalle pubbli-
che amministrazioni (ma anche dalle aziende e dai cittadini). 
Ecco dunque un altro elemento non nuovo in assoluto, ma di chia-
ro rilievo, dell’oggi: siamo di fronte a un ristretto cartello di multi-
nazionali che detiene un oligopolio (due terzi del totale dell’offerta 
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globale è nelle loro mani) nel Cloud - ossia, nell’immagazzinamen-
to, produzione ed elaborazione dei dati. Un aspetto che racconta 
una tendenza più generale emersa nel tempo post-pandemico: un 
processo di concentrazione del capitale. La crescente presenza di 
Big Tech in termini di possesso o posa dei cavi sottomarini sia in 
termini quantitativi (il numero, la lunghezza, la diffusione) sia qua-
litativi (le performance e la larghezza di banda). Oltre che impre-
scindibili per la vita quotidiani di centinaia di milioni di persone, 
sembrano anche sempre più indipendenti, puntando ad esempio 
ad elidere il potere contrattuale di Stati e istituzioni con obiettivi 
di autonomia energetica di queste grandi aziende, finanche ricor-
rendo allo sviluppo di nuove centrali nucleari. In termini di har-
dware, inoltre, il Cloud interpella anche la capacità di costruire la 
componentistica di queste avanguardistiche infrastrutture: anche 
questo è un tema che intreccia questioni di potere globali, con at-
tori come NVIDIA o TSMC che sembrano oggi avere un know-how 
inarrivabile, cui si aggiunge la capacità di accaparrarsi le terre rare 
e i minerali necessari alla costruzione di chip e GPU, causa non 
ultima di notevoli tensioni politiche. 
È proprio quest’ultimo elemento che si sta imponendo con sem-
pre più violenza. Se infatti quello che abbiamo qui tratteggiato per 
ampi cenni è lo scenario affermatosi nel post-crisi 2008, nell’ulti-
mo quinquennio la situazione sta virando repentinamente. L’input 
l’ha dato la pandemia, con la conseguente accelerazione del digi-
tale e inceppatura delle catene globali del valore. Ma il caratte-
re nuovo è stato impresso dalla fuga dell’esercito statunitense da 
Kabul ad agosto 2021 e dall’invasione russa dell’Ucraina a febbra-
io 2022. Una torsione bellica si è infatti imposta, mostrando come 
l’infrastruttura tecnologica e le forme del potere che l’hanno so-
spinta fossero decisamente a proprio agio con tale curvatura belli-
cista. Certo, le tecnologie digitali si sono sviluppate fin dall’inizio 
in stretta connessione con usi militari. Pensiamo a come dagli anni 
Cinquanta la cibernetica si espanse per calcolare le traiettorie dei 
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missili balistici o a come internet venisse pensato come sistema di 
comunicazione in caso di attacco nucleare. Oggi però assistiamo a 
uno scarto, non solo quantitativo (in termini di investimenti e pro-
getti) ma qualitativo (nel rapporto fra digitale, militare e società). 
Questo sbalzo va collocato nel regime di guerra globale che si va 
sempre più definendo, e che ha avuto una nuova impennata con il 
genocidio a Gaza. Il punto di fondo è che la mutazione è bilatera-
le: il digitale ha trasformato le forme della guerra (digitalizzazione 
del militare), ma vediamo anche una militarizzazione del digitale nei 
modi in cui il design e l’implementazione di queste tecnologie pas-
sa sempre più da obiettivi e logiche securitarie/militari. 
In questo senso, il dual use si afferma come il principio cardine 
dello sviluppo delle tecnologie digitali - con evidenti conseguenze 
etico-politiche. È anche questa una tendenza di lungo periodo, ma 
la linea di demarcazione fra soggetti civili e soggetti militari sfu-
ma sempre di più, così come quella fra luoghi del conflitto sociale 
e luoghi della guerra. Allo stesso tempo le forme della guerra si 
fanno diffuse, reticolari, rizomatiche, come esprime il diffondersi 
del concetto di “guerra ibrida”. Mentre la logica già centralizzan-
te delle piattaforme si fa sempre più autoritaria, marziale. Questa 
ibridazione si colloca, come detto, in un regime di guerra globa-
le dove le forme dell’accumulazione necessitano della forza del-
le armi oltre che di quella del denaro. La produzione stessa viene 
riorganizzata a partire da considerazioni strategiche di “interesse 
nazionale” e logiche belliche, come esemplificato dal programma 
ReArm Europe. 
Tuttavia, la torsione autoritaria che attraversa le correnti sociotec-
niche attuali rimane uno spazio di conflitto, e la ricerca pensiamo 
non debba muoversi puntando a mostrare una contesa tra IL pote-
re e una sorta di alternativa astratta, ma indagando all’interno di 
quale movimento reale sta trasformando lo stato di cose presenti - 
per richiamare in modo indubbiamente un po’ enfatico un vecchio 
adagio. In questa direzione, per chiudere, se guardiamo ad esempio 
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alla Palestina, vediamo come nonostante la disparità dei rapporti 
di forza rispetto alle Big Tech, il movimento globale di solidarietà 
sia riuscito a costruire una contro-narrazione del genocidio e della 
lotta di liberazione dal sionismo sfidando le crescenti forme di cen-
sura e le strategie di propaganda sui social media. Pensiamo anche 
alle proteste del lavoro tech contro le Big Tech e le loro responsabi-
lità nello sviluppo di sistemi di intelligenza artificiale complici del 
genocidio. O alla costruzione di archivi di contenuti pubblicati sui 
social media per intentare cause contro chi ha commesso crimini 
di guerra. Ci sembrano queste dimostrazioni plastiche di quanto la 
tecnologia sia politica e un campo di tensione, da contendere. 
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Capitalismo finanziario e 
caos sistemico
Giulia Dal Maso

In questa congiuntura appare sempre più evidente come il capita-
lismo contemporaneo si valorizzi nella sua forma finanziaria. La 
finanza non è soltanto un settore dell’economia: è la grammatica 
stessa dell’accumulazione del capitale in un’epoca di caos sistemi-
co. Più che un sistema di prezzi e flussi, la finanza è una macchina 
che intreccia speculazione, politica e vita quotidiana: un dispo-
sitivo capace di condensare tempi diversi, trasformando il futuro 
in un campo negoziabile nel presente. Marx definiva il capitale fi-
nanziario come denaro che genera denaro, alimentandosi del plu-
svalore che non transita per la produzione ma per la circolazione. 
Proprio nella circolazione monetaria - che accelera, anticipa, com-
prime i tempi - si rivela la natura temporale: la finanza governa il 
tempo del capitale, convertendo promesse e aspettative in valore 
attuale. Si ripete spesso: non si tratta di un processo illusorio o 
fittizio, ma della rivendicazione di un diritto sulla ricchezza a ve-
nire, il potere di appropriarsi del futuro. È in questa capacità che 
la finanza assume un ruolo di comando globale (Negri 2010): non 
sostituisce né segue la produzione, ma la governa, definendo ca-
tene globali del valore, logistica, investimenti, processi estrattivi. 
Partendo dal progetto di Teiko - proporsi come bussola per orien-
tarsi nel caos sistemico del presente - diventa cruciale mappare il 
capitalismo finanziario. È la finanza stessa a imporlo, perché ri-
scrive categorie che per decenni hanno guidato la critica politica. 
E ci obbliga a riconoscere che: la crisi non è un’eccezione, ma una 
condizione permanente; la geografia globale non si riduce a un 
asse centro-periferia, ma a poli in continua ridefinizione; pubblico 
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e privato non sono sfere opposte, ma dispositivi sempre più intrec-
ciati.

La finanza per ripensare crisi ed eccezione

Robert Meister ha spiegato come meccanismi come lo short selling 
- la pratica di scommettere sul ribasso di un titolo, guadagnando 
quando il suo valore crolla - rappresentino il ‘sistema immunitario’ 
del capitalismo: come anticorpi, individuano le turbolenze e le tra-
sformano in forza, rafforzando il sistema invece di indebolirlo. Per 
fare un esempio noto, quello che Michael Lewis ha reso popolare 
con The Big Short - le scommesse contro il mercato immobiliare 
statunitense alla vigilia del crollo del 2007-2008 - non fu un episo-
dio marginale né un’anomalia. Scommettere contro le turbolenze 
stesse del capitalismo è diventata una pratica sistemica, normaliz-
zata.
Negli ultimi anni, di fronte all’emergenza climatica, la finanza si 
è ‘tinta di verde’. L’apparato della finanza sostenibile traduce il ri-
schio ambientale in rischio finanziario: green bond per le rinnova-
bili o l’efficienza energetica, fondi ESG, e soprattutto catastrophe 
bond, che mostrano con chiarezza come il disastro possa essere 
convertito in profitto. Questi titoli, emessi da compagnie assicura-
tive, promettono rendimenti elevati ma sacrificano il capitale inve-
stito se si verifica una catastrofe naturale. In origine si reggevano 
sull’idea di eventi eccezionali; con il cambiamento climatico siste-
mico, la loro natura è mutata: non più shock isolati, ma condizioni 
permanenti. Interi territori diventano così ‘non assicurabili’. Non a 
caso, un colosso come Allianz ha avvertito che la traiettoria attua-
le del riscaldamento globale rischia di ‘distruggere il capitalismo’ 
(Carrington 2025). Ma non è così: semmai lo rafforza, trasforman-
do la catastrofe in un nuovo terreno di accumulazione. Turbolenza 
interna, dunque. 
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Il genocidio in Palestina e la guerra in Ucraina hanno trasformato 
l’Europa in un gigantesco mercato del riarmo, dove la devastazione 
si traduce in dividendi e le guerre in rialzi di borsa. I bilanci pubbli-
ci si piegano a garantire i profitti privati dell’industria bellica. Basti 
pensare all’aumento vertiginoso delle quotazioni di colossi come 
Rheinmetall, Leonardo, Thales o BAE Systems, i cui portafogli or-
dini sono esplosi dopo l’inizio della guerra. A ciò si aggiungono le 
nuove politiche di spesa militare: la Germania ha varato un fondo 
straordinario da 100 miliardi di euro per modernizzare le proprie 
forze armate, la Francia ha approvato un bilancio pluriennale re-
cord di oltre 400 miliardi, e l’Italia ha intensificato gli acquisti di 
sistemi missilistici e droni. Parallelamente, la NATO ha imposto ai 
propri membri di destinare almeno i 5% del PIL alla difesa, crean-
do un flusso stabile di capitale pubblico verso l’industria bellica. 
Ma il circuito del profitto non si ferma agli arsenali. In Palestina, 
come ha denunciato Francesca Albanese (2025), il genocidio stes-
so è sostenuto e alimentato da Big Tech e colossi finanziari che 
forniscono tecnologie di sorveglianza, infrastrutture digitali e ca-
pitale alle imprese coinvolte nell’occupazione. Un’economia del 
genocidio, in cui la violenza diventa business globale, connesso ai 
mercati finanziari e ai monopoli tecnologici. Sono cresciuti nuovi 
fondi indicizzati e ETF dedicati al settore della difesa, che permet-
tono agli investitori di trarre profitto diretto dall’espansione delle 
spese militari. Lungi dal rappresentare una sospensione tempora-
nea del capitalismo, la guerra ne costituisce una delle condizioni 
strutturali: funziona come dispositivo di comando che riorganizza 
il rapporto tra Stati, mercati e finanza. Per riarticolare un assunto 
che si ripete spesso per esplicitare il nesso tra politica e guerra, si 
potrebbe dire che la guerra diventa la continuazione della finanza 
con altri mezzi, così come la finanza diventa la prosecuzione della 
guerra con strumenti economici.
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La finanza per ripensare la cartografia globale 

Quando la crisi del 2008 travolse l’Occidente, fu la Cina a impedir-
ne il collasso: un pacchetto di stimolo interno senza precedenti, 
acquisti massicci di debito statunitense, rilancio della domanda 
globale. In quel momento Pechino non si limitò a tamponare l’e-
mergenza: di fatto tenne in piedi l’economia mondiale, inauguran-
do una nuova geografia del potere finanziario. Tuttavia, se Giovan-
ni Arrighi aveva letto l’ascesa cinese come possibile passaggio di 
egemonia, oggi appare evidente che il quadro è molto più com-
plesso e tutt’altro che lineare. Il dollaro rimane il perno dei mercati 
globali: domina le riserve valutarie, le catene di debito, la liquidi-
tà mondiale. Ma al tempo stesso l’influenza statunitense si inde-
bolisce. Come hanno scritto di recente Benjamin Braun e Cédric 
Durand, l’America vive un “autunno braudeliano” (2025). Questa 
è una fase in cui un impero economico non scompare improvvisa-
mente, ma entra in una lenta maturità declinante, caratterizzata 
da una crescente finanziarizzazione e da una progressiva perdita 
di capacità espansiva. Mantiene il comando sul sistema, ma lo fa in 
forma sempre più autocratica, chiudendosi in difesa e trasforman-
do lo Stato in garante diretto della rendita.
Negli Stati Uniti, l’amministrazione Trump 2.0 ha reso esplicito 
questo processo: la finanza “di mercato” legata a Wall Street - OPA, 
azionisti diffusi, governance pubblica - cede il passo a una finan-
za opaca, concentrata e reazionaria. Pensiamo a come funziona-
no private equity, hedge fund, venture capital, criptovalute. È un 
capitale che rifiuta la trasparenza dei mercati pubblici, che non 
si quota in borsa, che sfugge alla regolazione. Una finanza che si 
nutre di esclusione, accessibile solo a grandi founder, investitori 
istituzionali, e che ha già colonizzato l’ecosistema delle Big Tech 
e delle startup-unicorno, gonfiate da capitalizzazioni speculative 
basate sulla promessa di monopolizzare interi settori attraverso il 
controllo dei dati. Questa traiettoria è accompagnata da politiche 
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autoreferenziali e difensive allo stesso tempo: reshoring tecnolo-
gico, protezione degli investimenti critici, nuove normative sulle 
criptovalute (come il cosiddetto Genius Act).
Il quadro che emerge è quello di un capitalismo statunitense fram-
mentato in più fazioni: da un lato la finanza “pubblica” degli asset 
manager tradizionali come BlackRock e Vanguard, legata a mercati 
aperti e regolamentati; dall’altro la finanza “reazionaria” di hed-
ge fund, private equity e venture capital, alla ricerca di deregola-
mentazione e rendite opache; e infine Big Tech, che consolidano 
posizioni monopolistiche nel digitale. È chiaro che questo non 
configura affatto un disegno unitario di proiezione imperiale. Al 
contrario: l’America di oggi appare come un impero ripiegato su 
sé stesso, attraversato da lotte intestine e da una logica centripe-
ta che consuma coesione invece di produrla. Quello di oggi è uno 
scenario che non suggerisce il ritorno a una “nuova guerra fredda” 
come esprimono certi analisti. L’attuale costellazione del capitale 
finanziario - frammentata e multipolare - lo dimostra (Mezzadra & 
Neilson 2024). 
La Cina di Xi Jinping non si limita a presentarsi come polo anta-
gonista: ha costruito una traiettoria finanziaria autonoma, capace 
di assorbire turbolenze interne senza generare effetti sistemici, e 
di intervenire sulle dinamiche globali. Storicamente la sua forza 
risiede in un principio di sovranità graduata, cioè nella capacità 
di calibrare apertura e chiusura, zonizzazione del territorio, inclu-
sione selettiva dei capitali stranieri, a seconda delle necessità po-
litiche interne (Dal Maso 2020). Fin dagli anni Ottanta, soluzioni 
ibride - come il sistema a doppio binario dei prezzi durante gli anni 
delle riforme, i mercati azionari distinti per investitori domestici 
e stranieri - hanno permesso a Pechino di integrarsi nel mercato 
globale e attrarre capitali e tecnologia esteri mantenendo al tem-
po stesso il controllo politico. Questa logica si è rinnovata con la 
più recente strategia della “dual circulation” di Xi Jinping: da un 
lato rafforzare il mercato interno come base autonoma di crescita 
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(circolazione domestica), dall’altro utilizzare i legami con i mer-
cati globali in modo selettivo e funzionale (circolazione interna-
zionale). Non si tratta quindi della traiettoria lineare di una nuova 
egemonia, ma di un processo che ridisegna le geografie del potere 
finanziario globale su basi inedite (Dal Maso 2025). 
La finanza per ripensare dicotomia pubblico privato e nuove sog-
gettività politiche
Partendo nuovamente dal caso cinese possiamo già sfatare una 
delle dicotomie più persistenti del capitalismo: quella tra Stato 
e mercato. In Cina il mercato non è mai stato, nemmeno retori-
camente, “altro” dello Stato. Quando si parla di finanza, invece, a 
livello mainstream si pensa quasi esclusivamente alla finanza pri-
vata. Ma questa prospera solo grazie a un flusso costante di risor-
se pubbliche: tagli fiscali, salvataggi bancari, garanzie sui debiti, 
incentivi. La retorica del “mercato libero” maschera un gigantesco 
trasferimento di denaro pubblico verso i proprietari di asset. Lo 
Stato non si ritira: diventa il garante della finanza e della rendi-
ta. Il confine tra pubblico e privato è, a dir poco, poroso. Questo 
meccanismo spiega il divario strutturale messo in luce da Thomas 
Piketty e altri autori che hanno descritto il processo di finanziariz-
zazione: i prezzi degli asset - azioni, immobili, infrastrutture - cre-
scono molto più velocemente dei salari. Come ha spiegato Melinda 
Cooper, è la logica dell’asset inflation: le politiche pubbliche - tassi 
d’interesse, spesa, sgravi fiscali - gonfiano il valore dei patrimoni, 
mentre il lavoro viene compresso (2024, 2025). Pubblico e privato 
non sono sfere opposte, ma ingranaggi della stessa macchina re-
distributiva al contrario: i rischi si socializzano, i guadagni si pri-
vatizzano. Così la casa, la pensione, i servizi essenziali diventano 
strumenti di estrazione privata.
Non è solo un problema analitico. Riappropriarsi della finanza deli-
mita il terreno cruciale per le lotte, per una nuova politica redistri-
butiva. Per andare davvero oltre, occorre una ricostruzione della 
finanza dal basso. Questo significa almeno tre cose: 1. Demolire il 
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mito dell’asset inflation come ricchezza collettiva: mostrare come 
l’aumento del valore di case e titoli schiacci salari e welfare invece 
di arricchire la società; 2. Creare istituzioni finanziarie alternative: 
casse mutualistiche, cooperative di credito, fondi climatici e urbani 
che gestiscano risorse collettive fuori dalla logica della rendita; 3. 
Ri-politicizzare Stato e mercato: non pensarli come sfere separate, 
ma come campi di battaglia e spazi da riconfigurare. Per conclude-
re con una frase di Robert Meister (2021), la resistenza politica toc-
ca davvero il cuore del capitalismo solo quando lo stesso sistema 
finanziario diventa terreno di conflitto. 
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1.2

Cartografie del 
presente. Spazi, 

tempi e poteri nella 
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Introduzione
Le recenti trasformazioni del capitalismo hanno ridefinito in pro-
fondità la relazione tra spazio, tempo e accumulazione. Questa ri-
definizione sembra oggi essere giunta a un punto di svolta, che può 
essere considerato un sintomo delle fratture dell’ordine neoliberale 
costruito con la seconda globalizzazione dalla fine degli anni Set-
tanta. Assistiamo a un’inedita e dis-ordinata riarticolazione del rap-
porto tra spazialità e potere, verso un multipolarismo che modifica 
le funzioni degli Stati, dei territori, degli assemblaggi transaziona-
li. Due tendenze, solo all’apparenza incompatibili, guidano questa 
riarticolazione. Da un lato, il capitalismo di piattaforma, le catene 
logistiche, i processi di finanziarizzazione; dall’altro, le guerre com-
merciali, il riaffacciarsi di modelli di controllo coloniale del secolo 
scorso, come il protettorato anglo-americano proposto per Gaza. 
I contributi di Brett Neilson, Mariasole Pepa e Tiziana Terranova 
raccolti in questa sezione affrontano, con angolature differenti ma 
complementari, questa trasformazione e mettono in luce la conti-
nuità tra questi processi apparentemente contraddittori. Ciascun 
testo ci consegna un frammento della cartografia delle infrastrut-
ture e delle architetture spaziali del presente, in cui l’appropriazio-
ne di risorse naturali e di forza-lavoro, i nuovi processi coloniali e la 
cattura di flussi, connessioni, affetti e informazioni si intrecciano. 
Brett Neilson riflette su potenzialità e criticità dell’analisi congiun-
turale come «modalità di fare politica» che, proprio perché è alla 
ricerca di un metodo, permette di approfondire le mutazioni degli 
spazi e dei tempi della politica. In particolare, essa è efficace nella 
misura in cui non si muove all’interno di confini spazio-temporali 
predefiniti, ma lavora sconfinando da essi, per rintracciare gli spazi 
operativi – logistici, finanziari, digitali – che fungono da infrastrut-
ture della circolazione del capitale e da ambiti di condensazione 
dei molteplici poli di potere. Sono spazi di connessione, transito, 
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scambio ma anche di contestazione, che eccedono ogni riduzione ai 
confini degli Stati nazione e quindi dislocano la prospettiva geopo-
litica che sui rapporti tra questi ultimi si fonda. Per questo, l’analisi 
congiunturale non può cedere al tentativo di istituire periodizza-
zioni, ma individua e situa momenti di accumulo di contraddizioni, 
che possono consentirci di cogliere il presente come «unità impos-
sibile» e di identificare i molteplici e differenti attori che interven-
gono nella circolazione e nella riproduzione dei flussi di capitale. 
Una prospettiva complementare emerge nel lavoro di Mariasole 
Pepa, che mostra come questi processi tocchino terra, ricostruen-
do continuità e discontinuità dell’estrattivismo in Sudan. Il titolo 
del contributo, Pensare attraverso il cotone, suggerisce una meto-
dologia per indagare la riconfigurazione degli spazi estrattivi e 
delle operazioni coloniali. Con l’obiettivo di «spazializzare e con-
cretizzare le dinamiche estrattive», Pepa ricostruisce continuità 
e discontinuità della condizione coloniale del Sudan prima dello 
scoppio del conflitto nel 2023. Si focalizza, in particolare, sul ri-
utilizzo delle infrastrutture coloniali britanniche e sull’importa-
zione di tecnologie e macchinari dismessi dalla Cina destinati ai 
nuovi impianti di sgranatura del cotone. Una paradossale “econo-
mia circolare”, che ridisegna gli spazi globali tramite la redistri-
buzione delle infrastrutture produttive su scala globale, sfruttan-
do l’instabilità dei contesti politico-istituzionali e plasmando le 
infrastrutture agrarie. Richiamando due proposte interpretative, 
la colonialità del potere di Aníbal Quijano e l’accumulazione flessi-
bile di David Harvey, è possibile riconoscere in questa circolazio-
ne asimmetrica l’emblema della riorganizzazione delle gerarchie 
globali e del ruolo di nuovi attori in gioco (Cina, BRICS) tramite 
una logica che coniuga guerra, espropriazione e accumulazione. 
L’ultimo contributo, un’intervista a Tiziana Terranova, è focaliz-
zato sugli spazi digitali, a partire dallo sviluppo dell’IA e dal sem-
pre più pervasivo processo di piattaformizzazione. Quest’ultimo 
si presenta come forma paradigmatica della produzione e della 
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riproduzione sociale: lungi dall’essere un semplice medium, la 
piattaforma è un dispositivo politico ed economico che organiz-
za il lavoro, la comunicazione e la cooperazione. Estendendosi 
ben oltre il privato, lo spazio mediale impatta quello sociale, e lo 
schermo il corpo. L’interfaccia, così, diventa il luogo in cui la cat-
tura del valore incontra la dimensione neuro-affettiva dell’espe-
rienza: è essa stessa spazio politico, in cui l’estrazione si compie 
nella connessione costante, nell’esposizione di sé, nella sussunzio-
ne biopolitica della vita. Come mostra la piattaformizzazione dei 
servizi pubblici – emblematico il caso del PNNR –, la piattaforma 
diviene l’architettura attraverso cui, ad esempio, lo Stato, a lungo 
considerato lo spazio politico per eccellenza, si ristruttura secon-
do la logica dell’accumulazione algoritmica. Una logica che pro-
duce dati, ma anche soggettività e processi identitari, che modula 
gli affetti, plasma e manipola la percezione del reale, alimentando 
nuove forme di produzione, come quella “di contenuti”, di auto-
sfruttamento e di monetizzazione. E tuttavia, lo spazio digitale 
impatta quello sociale «biforcando» le visioni su di esso: è terreno 
fertile per la radicalizzazione identitaria di destra, ma anche per 
le pratiche di resistenza, cooperazione e intelligenza collettiva. 
Proprio queste ultime, spesso e volentieri, fanno dei circuiti digi-
tali i vettori di circolazione di immaginari radicali che sfidano «i 
dispositivi governamentali di connessione» dentro e fuori la rete.  
Dall’estrazione delle risorse al lavoro digitale, dalla guerra all’al-
goritmo, la cartografia critica tracciata dai tre testi fa emerge una 
prima linea di tensione comune: la rete di connessioni governate 
dalle logiche finanziarie e infrastrutturali descritta si radica nel-
la materialità dei territori devastati, nell’estrazione di dati e nello 
sfruttamento dei corpi. In tutti i casi, la dimensione spaziale è un 
dispositivo produttivo, nel quale il capitale fissa e rilascia valore, 
costruisce e dissolve frontiere, accumula e differenzia. Questa ri-
configurazione va di pari passo con una trasformazione profonda 
della temporalità. I tempi molteplici della congiuntura e il tentati-
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vo di sincronizzarli, la diacronia dei processi coloniali, in cui il pas-
sato si riaffaccia e viene rifunzionalizzato nel presente, le rapidis-
sime accelerazioni tecnologiche, nelle quali covano anticipazioni 
del futuro ma anche riproposizioni degli identitarismi del passato. 
Tutte queste temporalità convergono in un medesimo presente di-
sgiunto: un tempo multiplo, frammentato, dove la crisi è condizio-
ne strutturale dell’accumulazione. A quest’altezza, tuttavia, emer-
ge la seconda linea di tensione che accomuna i testi: se è vero che 
sono le operazioni del capitale a ridisegnare spazialità e tempora-
lità e a congiungerli, gli spazi e i tempi, nella loro stratificazione ed 
eterogeneità, sono terreni di contro-potere. Proprio questa strati-
ficazione contraddittoria e ibrida innesca forme di cooperazione 
inedite, solidarietà transnazionali, movimenti che attraversano il 
globo. Proprio la necessità di moltiplicare i suoi spazi di dominio 
può essere intesa come sintomo della fragilità delle infrastrutture 
del capitale, come l’ennesima conferma della sua dipendenza dal 
lavoro vivo: la composizione sempre più eterogenea di quest’ulti-
mo e l’invenzione di pratiche di convergenza e connessione pos-
sono inventare luoghi tempi e spazi – materiali, digitali, cognitivi 
– radicalmente altri.
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Spazi nella congiuntura
Brett Neilson

In che modo possiamo pensare la produzione e la trasformazione 
degli spazi nel presente? Questa domanda porta con sé immediata-
mente quella del rapporto tra spazio e tempo. Così solleva non solo 
questioni epistemologiche, ma anche storiche e relative al futuro. 
Focalizzandosi sulla costituzione dello spazio nel mondo contem-
poraneo, questo saggio mira a registrare come il concetto di con-
giuntura abbia assunto un ruolo sempre più dominante nell’analisi 
politica del presente. In gioco non ci sono tanto i limiti e i bene-
fici di un’analisi congiunturale come modalità di fare politica, per 
quanto esistano sicuramente, ma come e perché questo approc-
cio sia diventato tanto rilevante in un momento in cui aumentano 
conflitti geopolitici e geoeconomici. L’analisi congiunturale è stata 
concepita appositamente per comprendere il mondo così com’è? 
O un approccio di questo tipo integra invece filoni analitici ed em-
pirici che sarebbe meglio tenere separati o fondere in un insieme 
unico per motivi di chiarezza teorica ed efficacia politica? 
L’analisi congiunturale non è una novità. Radicata nel materiali-
smo storico di Antonio Gramsci e Louis Althusser, la sua versione 
attuale spesso prende spunto dalla geografia economica di Dore-
en Massey o dagli studi culturali di Stuart Hall, a loro volta colla-
boratori e interlocutori. Proprio perché è dipendente dal contesto 
e aperta alla riflessione teorica, l’analisi congiunturale resiste a 
vincolarsi a un metodo identificabile o a una serie di procedure. 
Lawrence Grossberg ha scritto che l’analisi congiunturale è «alla 
ricerca di un metodo». Identifica l’assenza di «una comprensione 
pianamente teorizzata del modo in cui l’analisi congiunturale deve 
essere condotta, e in cui si definisce e si costituisce una congiuntu-
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ra»1. Il punto è precisamente questo. L’analisi congiunturale riflet-
te l’astratto, lo strutturale e lo storico attraverso il contingente, il 
concreto, il particolare e il reale; opera attraverso la specificità e la 
particolarità delle situazioni in parte per loro stesse, come luoghi 
di interesse, ma anche come prismi attraverso i quali leggere, map-
pare e situare il sistemico, il globale e il ‘generale’»2 (Peck, 2023, 6).
Scrivendo con Sandro Mezzadra The Rest and the West3, ho adottato 
un metodo di analisi congiunturale che ruota attorno a un inter-
vallo di tempo definito non tanto dalle date del calendario quanto 
dal suo rapporto con due eventi cruciali: la pandemia di Covid-19 e 
la guerra in Ucraina. L’obiettivo non è confinare l’analisi a un arco 
temporale che va dai primi rapporti sul Coronavirus in Wuhan fino 
al lancio dell’“operazione militare speciale” il 24 febbraio 2022. 
Piuttosto andiamo indietro e avanti nel tempo per comprendere 
l’attuale riconfigurazione del mondo rispetto alle transizioni pas-
sate, proiettandoci in avanti per comprendere gli eventi successi-
vi, compresa la guerra di Gaza, che verosimilmente ha cambiato la 
congiuntura.
Il manoscritto di The Rest and the West è stato completato ben più 
di un anno prima dello scoppio della guerra di Gaza. Abbiamo avu-
to modo di inserire brevi osservazioni analitiche su questo conflit-
to solo durante la correzione delle bozze dell’editore. Tuttavia, an-
che se abbiamo aggiornato il nostro intervento nella prefazione del 
libro e abbiamo affrontato la guerra di Gaza in scritti successivi4, il 

1 L. Grossberg, Cultural Studies in Search of a Method: or Looking for Conjun-
ctural Analysis, «New Formations», 96/97, 2019, pp. 38-68: p. 40.
2 J. Peck, Practicing Conjunctural Analysis: Engaging Chinese Capitalism, 
«Dialogues in Human Geography», 2023, p. 6.
3 S. Mezzadra – B. Neilson, The Rest and the West: Capital and Power in a 
Multipolar World, London, Verso, 2024, ed.it. The rest and the west. Per la 
critica del multipolarismo, Meltemi, Roma, 2025.
4 S. Mezzadra – B. Neilson, Rethinking Transition in the Multiple Times of 
the Present, in J. Brouwer (a cura di), Drowning Capitalism: Three Essays on 
What to do Next. Rotterdam, V2 Publishing, 2025, pp. 140-180, e M. Hardt 
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genocidio in corso a Gaza e le sue più ampie ramificazioni in tutto 
il Medio Oriente hanno spezzato il tempo del presente, introdu-
cendo modi nuovi e inquietanti di gestire le operazioni del capitale 
di fronte alle popolazioni in eccedenza che ostacolano l’accumu-
lazione infinita. Peter Osborne sostiene che i progetti intellettuali 
e politici che affrontano un «unico momento storico del presente» 
sono «intrinsecamente problematici ma sempre più inevitabili»5.  
Tali iniziative, sostiene, proiettano una «unità inesistente» sui 
tempi disgiunti del presente. Possiamo applicare questa osserva-
zione alla questione del posizionamento temporale di Gaza nella 
congiuntura. Indubbiamente il tempo della concatenazione tra le 
guerre in Ucraina e a Gaza differisce dal tempo della pubblicazio-
ne del libro, il che ha contribuito al ritardo del nostro intervento. 
Ma l’impulso a sincronizzare i molteplici tempi del presente anima 
l’analisi congiunturale. Il lavoro intellettuale svolto in questo stile 
tende a rinnegare le logiche periodizzanti e a cogliere un «momen-
to» che «può essere definito solo dall’accumulo/condensazione di 
contraddizioni, dalla fusione o dall’unione […] di correnti e circo-
stanze diverse»6. Situare un tale momento, esigere che esso por-
ti con sé l’impossibile unità del presente, è la mossa del pensiero 
congiunturale, anche se l’enfasi può cadere tanto su ciò che viene 
separato quanto su ciò che viene tenuto insieme. Pertanto, sia che 
la congiuntura sia definita dal momento del passaggio dalla pande-
mia alla guerra, dal declino dell’egemonia statunitense o dall’asce-
sa della Cina, gli eventi di Gaza e le loro conseguenze fanno ormai 
parte del quadro generale.

– S. Mezzadra, A Global War Regime, «Sidecar», May 9, 2024, https://new-
leftreview.org/sidecar/posts/a-global-war-regime.
5 P. Osborne, Anywhere or Not at All: Philosophy of Contemporary Art, Lon-
don, Verso 2013, p. 22.
6 S. Hall, Popular-Democratic vs. Authoritarian Populism: Two Ways of Ta-
king Democracy Seriously, in A. Hunt (a cura di), Marxism and Democracy, 
London, Lawrence and Wishart, 1980, pp. 157-185: p. 165.
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Chiedersi quando inizia il presente significa anche chiedersi dove 
inizia il presente. La risposta a questa domanda dipende dalla po-
sizione di chi la pone. È diverso trovarsi a Washington o a Pechino, 
oppure a Kiev o a Gaza City. Come scrive Osborne, «il problema 
dell’unità dei tempi disgiuntivi del presente è il problema dell’uni-
tà e della disgiunzione dello spazio sociale, ovvero, nella sua forma 
più estesa, il problema della geopolitica»7. Che tipo di affermazio-
ne è questa? Inquadrare la geopolitica in termini di spazio socia-
le solleva il problema della geoeconomia. Per Henri Lefebvre, lo 
spazio sociale è sia un prodotto delle relazioni sociali sia un mez-
zo attraverso il quale tali relazioni vengono riprodotte in seno al 
capitalismo8. In questa ottica, la geopolitica deve essere pensata 
in relazione alla circolazione del capitale. Non è più solo una con-
tesa basata sul controllo degli spazi territoriali. O, per dirla con le 
parole di Giovanni Arrighi9, comprendere i cambiamenti nel siste-
ma-mondo significa analizzare le contraddizioni tra capitalismo e 
territorialismo.
In The Rest and the West sostieniamo che la congiuntura attuale ha 
portato al culmine le contraddizioni tra capitalismo e territoriali-
smo. La ridotta capacità degli Stati di controllare pienamente l’al-
locazione e la riproduzione del capitale implica che la geopolitica 
si esprime meno in rivendicazioni territoriali o espansioni che in 
interventi strategici volti a controllare le reti globali. Certo, sia la 
guerra in Ucraina che quella a Gaza hanno una dimensione territo-
riale, così come la situazione che circonda Taiwan e gli interventi 
statunitensi previsti intorno al Canale di Panama e alla Groenlan-
dia. In tutti i casi, tuttavia, le questioni territoriali sono legate ai 
tentativi di controllare il passaggio di materie prime fondamentali 

7 P. Osborne, Anywhere or Not at All, cit., p. 25.
8 H. Lefebvre, La produzione dello spazio (1991), Milano, PGreco, 2018.
9 G. Arrighi, Adam Smith a Pechino. Genealogie del ventunesimo secolo 
(2007), Milano-Udine, Mimesis, 2021.
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o di garantire la funzionalità di vie di trasporto e di comunicazione 
critiche. Nel caso dell’Ucraina, i flussi energetici sono in primo pia-
no. La posta in gioco non è solo il passaggio del gas russo verso l’U-
nione Europea, ma anche l’espansione della rete elettrica europea. 
La guerra di Gaza, almeno nella visione di Israele, è fondamentale 
per aprire corridoi logistici e ridefinire il panorama dei valori tra 
Asia, Golfo Persico ed Europa10. Il ruolo di Taiwan nella produzio-
ne di chip al silicio avanzati è un fattore ineludibile nella disputa 
sull’isola. Il Canale di Panama è fondamentale per il controllo delle 
rotte di trasporto nell’emisfero occidentale, mentre la Groenlandia 
è una fonte di minerali rari fondamentali.
L’attuale geopolitica non riguarda tanto il contenimento quanto la 
connettività11. Le questioni relative allo Stato e al territorio riman-
gono chiaramente importanti, ma le logiche della formazione dei 
poli e della multipolarità ruotano maggiormente attorno a questio-
ni di fattibilità e connessione che ridefiniscono i temi della mobi-
lità e della sicurezza, tradizionalmente considerati di competenza 
degli Stati. Gli spazi di connessione, transito, scambio e contesta-
zione che ne derivano sono quelli che chiamiamo spazi operativi12. 
Tali spazi non sono necessariamente creati dalla costruzione, dalla 
manutenzione o dalla protezione di infrastrutture fisiche, sebbene 
questo possa certamente accadere. Anche gli spazi della finanza 
sono spazi operativi che hanno un ruolo chiave nei conflitti geopo-
litici, come dimostrano le dinamiche della dedollarizzazione. Allo 
stesso modo, la proliferazione delle tech wars, non da ultimo quelle 

10 G. Grappi, Capitalist Oases and the Pedagogy of War: Notes on Gaza 
beyond Indignation, Transnational Social Strike Platform, August 10, 
2025 https://www.transnational-strike.info/2025/08/10/capitalist-oa-
ses-and-the-pedagogy-of-war-notes-on-gaza-beyond-indignation/
11 I. Alami, J. DiCarlo, S. Rolf, S. Schindler, The New Frontline: The US-Chi-
na Battle for the Control of Global Networks, in N. Buxton (a cura di), State 
of Power 2025: Geopolitics of Capitalism, Amsterdam, Transnational Insti-
tute, 2025, pp. 18-27.
12 S. Mezzadra – B. Neilson, The Rest and the West, cit., pp. 173-182.
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che coinvolgono la produzione e l’accesso a semiconduttori avan-
zati, ha una logica spaziale strettamente legata alle operazioni di 
capitale. Anche le industrie estrattive svolgono un ruolo impor-
tante, che si manifesti nella corsa ai minerali critici o nella raccolta 
e nella protezione dei dati necessari per addestrare l’intelligenza 
artificiale.
Gli spazi operativi attraversano la geografia politica costituita dai 
perimetri degli spazi statali. Sebbene i confini di diverso tipo for-
niscano i parametri per il funzionamento e l’interoperabilità degli 
spazi operativi, essi non ricadono necessariamente sotto il con-
trollo esclusivo di un impero territoriale o di uno Stato imperiale 
che stabilisce i protocolli legali e tecnici per il loro funzionamento. 
Gli standard internazionali che guidano la governance di tali spazi 
possono essere essi stessi oggetto di competizione geopolitica, ma 
affinché gli spazi operativi funzionino, i loro sistemi software, per 
così dire, devono essere internamente coerenti e forti. La proget-
tazione degli spazi operativi favorisce la circolazione del capitale, 
anche se tale circolazione non implica necessariamente la mobilità 
fisica. Questi spazi forniscono un sostegno essenziale a un mon-
do multipolare in cui i poli di potere possono rimanere associati a 
Stati di primo piano (Cina, Russia, India, Brasile, Stati Uniti, ecc.), 
ma non possono essere confinati dai limiti territoriali di queste 
entità politiche. Gli spazi operativi sono piuttosto generati dalle 
dinamiche del capitale, che assumono un’efficacia politica diretta 
che anche gli Stati più potenti faticano a contenere o controllare. 
Inoltre, gli spazi operativi stabiliscono punti di congiunzione tra i 
poli, evidenziando punti in comune e complicità inaspettate con il 
capitalismo anche tra nemici giurati.
Con la questione delle congiunzioni, torna quella della congiuntu-
ra. Non viviamo, o almeno non ancora, in un mondo in cui potrem-
mo dover portare con noi due telefoni quando viaggiamo: uno che 
funzioni secondo i protocolli di rete stabiliti sotto l’influenza degli 
Stati Uniti e l’altro secondo gli standard e le tecnologie imposti 
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dalle imprese private o statali cinesi. Viviamo però in un mondo 
in cui ci viene regolarmente raccomandato di cancellare o cam-
biare i nostri telefoni quando entriamo negli Stati Uniti o in Cina, 
per evitare che qualcosa che abbiamo comunicato, anche su una 
app crittografata, ci incrimini agli occhi del regime. Insieme alle 
giunzioni arrivano le disgiunzioni, che, come suggerisce la stessa 
idea di congiuntura, si applicano tanto al tempo quanto allo spa-
zio. Se le operazioni del capitale modellano le architetture spaziali 
che uniscono il mondo, come possiamo comprendere i vari ritmi e 
le astrazioni che condensano il tempo di lavoro e il tempo di ro-
tazione nel tempo storico del presente? C’è il rischio che l’analisi 
congiunturale stessa vada in pezzi. Fino a quando ciò non accadrà, 
essa rimane forse la via più adatta per affrontare politicamente un 
mondo che sembra refrattario a qualsiasi promessa o proiezione di 
sintesi, riconciliazione, equilibrio o controllo completo.
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Pensare attraverso il 
cotone in Sudan: vecchi e 
nuovi estrattivismi
Mariasole Pepa

Il dibattito sui “nuovi colonialismi” in Africa non è affatto nuovo. 
Negli ultimi decenni, in particolare con il consolidarsi della pre-
senza cinese nel continente1, l’attenzione dell’Occidente è tornata 
a posarsi sui Paesi africani, non per un rinnovato interesse verso le 
loro popolazioni o istanze – che in realtà non c’è mai stato – quan-
to piuttosto per l’inquietudine suscitata dall’emergere di “nuovi” 
attori (quali Brasile, Russia, India, Cina, riuniti nell’acronimo BRI-
CS), sempre più centrali nella ridefinizione delle geografie del po-
tere su scala globale. Il lancio della Belt and Road Initiative (BRI) 
da parte della Cina nel 2013 – ambizioso progetto infrastrutturale 
e logistico su scala transcontinentale che coinvolge come part-
ner numerosi Paesi africani – ha rappresentato uno dei momenti 
chiave in questo senso, fungendo da catalizzatore per riportare il 
continente al centro delle strategie geopolitiche e geoeconomiche 
occidentali. Ne sono esempio una serie di contro-iniziative, quali 
il Global Gateway promosso dall’Unione Europea, il Piano Mattei 
recentemente lanciato in Italia, nonché la crescente competizione 
tra Stati Uniti e Cina nel quadrante africano.
Tuttavia, le logiche che guidano tali interessi – siano esse cinesi, 
occidentali o provenienti da altri Paesi come, ma non solo, i BRICS 
– restano sostanzialmente invariate: la corsa all’accaparramento 
di terra, acqua, oro, petrolio, gas e minerali continua a fondarsi su 

1 Su questo tema abbiamo recentemente pubblicato con Antonella Cec-
cagno il volume La Cina Globale in Africa, Franco Angeli, 2025, che può 
essere scaricato in open access. 
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pratiche estrattiviste che si esercitano non solo sulle risorse na-
turali, ma anche sui corpi intesi come strettamente legati ai terri-
tori (corpi-territori), e in modo particolare sui corpi delle donne2. 
L’estrattivismo produce un degrado continuo degli ecosistemi e 
non genera ricchezza diffusa nei territori coinvolti. Al contrario, i 
benefici dell’estrazione si concentrano in centri di potere lontani, 
mentre le risorse – una volta trasformate in beni di consumo – ven-
gono commercializzate altrove, e i profitti rimangono nelle mani 
di pochi.
Ciò che in questo quadro complesso appare a mio avviso rilevante 
non è tanto puntare il dito contro la Cina – incasellandola nella 
retorica del “nuovo colonialismo” – quanto piuttosto scomporre e 
analizzare tali dinamiche in modo più ravvicinato, cogliendone le 
articolazioni locali all’interno delle reti del capitalismo globale. È 
imprescindibile, a tal fine, adottare strumenti analitici capaci di ol-
trepassare i binarismi (la Cina come attore “buono” o “cattivo”), le 
semplificazioni essenzialiste (ad esempio l’idea secondo cui la Cina 
stia “comprando l’intera Africa”) e le narrazioni eccezionaliste sul-
la “cinesità”, ossia quell’insieme di rappresentazioni che descrivo-
no la Cina come un’entità eccezionale o intrinsecamente diversa 
rispetto agli altri attori globali. Come suggerisce la sociologa Ching 
Kwan Lee nel suo libro The Specter of Global China (2017), è fonda-
mentale considerare la Cina quale attore pienamente inserito nelle 
logiche e nelle strutture del capitalismo globale, analizzando non 
solo come la potenza asiatica influisca su tali dinamiche, ma anche 
come ne sia a sua volta plasmata. Parlare di “nuovi colonialismi” 
– o, in maniera forse più adeguata, di “nuovi estrattivismi” – impli-
ca il riconoscimento di una continuità rispetto all’eredità colonia-
le, che si manifesta tanto in forme già note (come il controllo dei 
territori e della loro organizzazione), quanto in modalità inedite, 
spesso meno tangibili. La legacy coloniale costituisce dunque uno 

2 Cfr. Feminist Africa, Extractivism, Resistance, Alternatives, Volume 2, 1, 
2021. 
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sfondo che continua a informare e condizionare le dinamiche poli-
tiche ed economiche contemporanee. Riflettere sulla «colonialità» 
del potere in Africa diventa quindi essenziale per comprendere le 
attuali geografie dell’estrazione e dell’accumulazione. Il concet-
to, introdotto dal sociologo peruviano Aníbal Quijano nei primi 
anni Duemila, evidenzia come il colonialismo non si sia esaurito 
con i processi di decolonizzazione formale, ma continui a operare 
attraverso il controllo delle risorse e dei territori, la gestione dei 
minerali critici, la produzione di sapere e il mantenimento di asim-
metrie di potere. Tali meccanismi alimentano forme persistenti di 
razzializzazione e discriminazione che restano centrali nei proces-
si di accumulazione capitalistica. Centrare dunque il dibattito sui 
cosiddetti “nuovi colonialismi” in Africa all’interno del più ampio 
quadro delle molteplici forme di colonialità che ancora oggi strut-
turano i rapporti globali appare necessario per decentrare lo sguar-
do e tentare di sfuggire a letture eurocentriche o binarie.
Un ulteriore elemento che ritengo utile è la necessità di muoversi 
tra le scale. Se da un lato le dinamiche estrattiviste che interessano 
il continente africano non sono affatto nuove, ciò che accade nel-
la pratica, nella quotidianità dei territori, è spesso meno discusso 
e meno visibile. Per affrontare queste dimensioni, tuttavia, non è 
possibile parlare genericamente di “Africa” come se si trattasse di 
un’entità omogenea: ogni contesto presenta specificità storiche, 
politiche ed ecologiche che vanno riconosciute.
Ciò che propongo di seguito è dunque un breve percorso visuale 
basato sulle osservazioni condotte in Sudan, con particolare atten-
zione alle forme di controllo esercitate su acqua e terra in relazio-
ne alla produzione agricola3. Questo tentativo di spazializzare e 

3 Una più ampia riflessione sulle complesse interrelazioni tra acqua e ter-
ra in Sudan e nella regione saheliana è sviluppata nei lavori della rete di 
ricerca AtlaSahel e nel volume A. Pase, A. Kronenburg García, M. Pepa, F. 
Gianoli, M. Bertoncin, C. Braga, Water and Land in the Sahel: Mapping the 
Flow, Routledge, Londra, 2025.
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concretizzare le dinamiche estrattive mira a restituire complessità 
alle pratiche che prendono forma localmente, ma che sono intrec-
ciate alle logiche più ampie del capitalismo globale.

Seguire il cotone delle colonie

Ho scattato questa fotografia il 20 febbraio 2023 nella regione della 
Gezira (Fig.1), poco prima dello scoppio della guerra in Sudan. Il 
dito che compare nell’immagine indica la data e il luogo di fab-
bricazione di una macchina per la sgranatura del cotone, ancora 
funzionante e utilizzata quasi un secolo dopo la sua costruzione. 
Si tratta di una testimonianza materiale della lunga durata delle 
infrastrutture coloniali – tracce che rimangono.
Il progetto della Gezira, avviato durante il periodo coloniale bri-
tannico, è tuttora considerato uno dei più vasti sistemi irrigui re-

Fig. 1 Dito che indica la data di costruzione della macchina per la sgrantura del cotone (M. 
Pepa, 2023) 
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alizzati dall’uomo: un milione di ettari trasformati attraverso un 
complesso reticolo di canali e dighe, sistemi di pompaggi e di dre-
naggio, per servire gli interessi dell’Impero britannico, ovvero la 
produzione di cotone destinato alle fabbriche tessili inglesi.
Ciò che l’immagine non restituisce, e che resta invisibile al di là 
della mano che indica la macchina, è l’estensione e l’eterogeneità 
all’interno dello schema: la varietà di attori agricoli che vi operano, 
le dinamiche agrarie che mutano a distanza di pochi chilometri, 
le trasformazioni ecologiche e sociali che hanno plasmato il ter-
ritorio. Colpisce, in particolare, come un’area tanto vasta sia stata 
radicalmente riconfigurata per rispondere alle logiche produttive 
coloniali, segnando in modo duraturo i territori, le economie e le 
vite delle persone che vi abitano.
Già tra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, la gestione 
inefficiente e il progressivo deterioramento delle prestazioni re-
sero il progetto della Gezira un caso emblematico del fallimento 
dello sviluppo. Nonostante ciò, le infrastrutture – per quanto par-
zialmente compromesse o distrutte a causa del conflitto in corso 
– sono ancora presenti. Sebbene il sistema necessiti con urgenza 
di interventi di riabilitazione, il progetto non è mai stato dismesso.
Un elemento significativo è che la produzione del cotone continua 
a occupare una posizione centrale (almeno prima dell’inizio dello 
scoppio della guerra in Sudan). L’intero impianto irriguo fu conce-
pito e realizzato proprio per coltivare cotone: immaginare una ri-
strutturazione radicale dello schema appare dunque estremamen-
te complesso, se non impraticabile.
Poco prima dello scoppio dell’attuale guerra, in un contesto segna-
to dalla crescente instabilità alimentare a livello globale, diversi 
attori – tra cui Stati, investitori privati e organizzazioni internazio-
nali – avevano manifestato un rinnovato interesse verso la Gezira 
come potenziale spazio per la produzione di derrate alimentari de-
stinate all’esportazione. A distanza di oltre un secolo dall’inaugu-
razione del Gezira Scheme, le logiche che ne sostengono l’esistenza 
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sembrano rimanere sostanzialmente invariate: l’utilizzo intensivo 
di acqua e terra al servizio dell’estrazione e dell’esportazione di 
prodotti agricoli e capitali.

Seguendo il cotone cinese: dalla Gezira ad Atbara 

Seguendo il filo conduttore del cotone – per ragioni di spazio non 
è possibile approfondire altre colture come l’alfalfa4 – nel febbraio 
2023, in un momento in cui si registrava un rinnovato interesse 
per la Gezira come risposta alla crisi alimentare globale, un nuo-
vo progetto cinese stava prendendo forma nel nord del Paese, nei 
pressi di Atbara: si trattava della realizzazione di una fabbrica per 
la sgranatura del cotone (Fig. 2). In quell’area, infatti, la coltivazio
ne del cotone si stava espandendo grazie a un imprenditore cinese 
che aveva deciso di incrementarne la produzione.
L’intero impianto di sgranatura era stato importato dalla Cina, in-
sieme al know-how tecnico necessario per la sua messa in opera. 
Un ingegnere cinese, inviato appositamente sul posto, era incarica-
to di supervisionare l’avanzamento dei lavori e garantire il corret-
to montaggio dei macchinari. È significativo notare che l’impianto 
fosse costituito da attrezzature “di seconda mano”, provenienti da 
fabbriche dismesse in Cina e successivamente trasferite in Sudan. 
Questo aspetto, apparentemente marginale, apre interrogativi im-
portanti sulle gerarchie globali della tecnologia e sulla vita circola-
re – e diseguale – delle infrastrutture industriali: ciò che in un con-
testo viene considerato obsoleto o inutilizzabile trova una nuova 
vita altrove, in spazi percepiti come marginali, ma funzionali alla 
logica dell’accumulazione.
In questo senso, il progetto si inscrive in un più ampio processo di 

4 Approfondito ad esempio da M. Bertoncin, A. Pase, D. Quatrida, S. Turri-
ni, At the junction between state, nature and capital: Irrigation mega-projects 
in Sudan, «Geoforum», 106, 2019, pp. 24-37.
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redistribuzione geografica delle infrastrutture produttive su sca-
la globale, in cui l’Africa non è solo luogo di estrazione di risorse, 
ma anche di rilocalizzazione di macchinari, competenze e proces-
si industriali ormai dismessi nei Paesi di origine. Si tratta, in altri 
termini, di un’ulteriore modalità, per riprendere le parole di David 
Harvey5, di fissare il capitale attraverso l’organizzazione spaziale 
della produzione.

Il caso della fabbrica situata nei pressi di Atbara rappresenta un 
esempio emblematico dell’evoluzione delle attuali configurazioni 
estrattiviste, che non si limitano più all’estrazione di risorse na-
turali, ma si estendono all’appropriazione di valore attraverso il 
riutilizzo di infrastrutture dismesse, l’impiego di manodopera in 
condizioni di vulnerabilità e l’insediamento in contesti politico-i-
stituzionali segnati da instabilità o deregolamentazione. In tal 

5 D. Harvey, Globalization and the “spatial fix”, «Geographische Revue: Zei-
tschrift für Literatur und Diskussion», 3, 2, 2001, pp. 23-30.

Fig.2 Costruzione nuova fabbrica di sgranutura del cotone nei pressi di Atbara (M. Pepa, 
2023)
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senso, la continuità con l’eredità coloniale non si esaurisce in una 
dimensione simbolica o retorica, ma si concretizza nei dispositivi 
materiali e relazionali attraverso cui capitale, tecnologia e lavo-
ro si riconfigurano e si redistribuiscono in modo strutturalmente 
asimmetrico.

Pensare attraverso il cotone: continuità, discontinuità, mutazioni

Seguire il cotone in Sudan, dai progetti coloniali fino alle più recen-
ti iniziative promosse da investitori cinesi, offre una micro-lente 
spaziale attraverso cui interrogare dinamiche estrattiviste più am-
pie che attraversano numerosi contesti africani. Pensare attraver-
so il cotone consente di riflettere sulle continuità e discontinuità 
che caratterizzano i processi estrattivi nel tempo, evidenziando sia 
elementi di persistenza che mutamenti significativi.

Fig. 3 Macchinario di seconda mano cinese (Atbara, Febbraio 2023)
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Permangono, ad esempio, logiche consolidate di estrazione di va-
lore – acqua, terra, forza lavoro – dai territori africani, il cui pro-
dotto è destinato all’esportazione verso i centri del potere econo-
mico: il cotone esportato verso l’Inghilterra nel periodo coloniale 
trova oggi un parallelo nel cotone destinato al mercato cinese. Per-
sistono inoltre dinamiche di esternalizzazione dell’expertise, che 
continua a essere importata nel continente anziché emergere da 
esso, perpetuando così gerarchie epistemiche consolidate.
Al contempo, emergono discontinuità rilevanti, in particolare ri-
spetto agli attori coinvolti: non più (o non solo) le tradizionali 
potenze occidentali, ma anche nuovi protagonisti – come la Cina 
– che si inseriscono in un quadro di crescente competizione per 
l’accesso e il controllo delle risorse africane.
Di fronte a questi processi, molte di noi si interrogano: cosa c’è 
davvero di “nuovo” nei modi contemporanei di estrarre, sfrut-
tare e occupare? Le lenti analitiche che abbiamo finora utiliz-
zato – dal sistema-mondo alla teoria della dipendenza, fino 
alla doppia dipendenza e al paradigma Nord/Sud – sono anco-
ra adeguate per leggere i cambiamenti in corso? Siamo di fron-
te a configurazioni effettivamente inedite o a una riedizione di 
logiche già note? Abbiamo bisogno di nuove chiavi interpre-
tative, di nuovi strumenti concettuali per ripensare il mondo? 
Oggi, tuttavia, queste riflessioni non possono prescindere dalla 
guerra in corso in Sudan. Un conflitto devastante che non solo ha 
prodotto migliaia di morti e milioni di sfollati, ma che sta letteral-
mente obliterando il paesaggio politico, sociale ed economico del 
Paese. Le infrastrutture agricole – comprese quelle legate al co-
tone – sono state abbandonate, saccheggiate, militarizzate. Interi 
territori produttivi sono divenuti campi di battaglia o aree sotto il 
controllo di milizie armate. L’estrazione non si è fermata, ma ha 
assunto nuove forme: più informali, più violente, più disarticolate, 
e spesso invisibili.
Pensare attraverso il cotone, oggi, significa anche pensare attra-
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verso le assenze: le voci taciute, i campi abbandonati, i saperi di-
spersi. Significa chiedersi come fare ricerca in territori attraversati 
dalla violenza, e se sia possibile – e urgente – immaginare altre 
forme di presenza, di solidarietà, di restituzione.
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Tra digitale e materiale: 
quali cartografie per la 
nostra realtà?
Intervista a Tiziana Terranova

Dal Duemila ad oggi, almeno, il digitale si è andato sempre più a so-
stanziare come “luogo” effettivo di produzione e riproduzione delle no-
stre vite. Che caratteristiche inedite vi possiamo cogliere dopo il gran-
de exploit sia di innovazione tecnologica, sia di utilizzo quotidiano, che 
abbiamo registrato socialmente dalla pandemia in poi? 

Proverò a dare una prospettiva necessariamente parziale: uno 
spaccato di ciò che mi sembra di aver osservato in questi anni, an-
che basandomi sulla letteratura scientifica corrente e sulle nume-
rose analisi che si sono moltiplicate con l’esplosione editoriale e 
di ricerca sull’argomento degli ultimi anni. È vero che le tendenze 
che vediamo all’opera oggi sono almeno ventennali. Siamo infatti 
all’interno di un ciclo iniziato intorno al 2004-2005, con una pri-
ma cesura a metà degli anni 2010, tra il 2015 e il 2016, segnata da 
eventi come Brexit e la prima elezione di Trump. Già allora si intra-
vedevano elementi che oggi sono diventati strutturali: la nascita 
di piattaforme come Airbnb e Uber e l’avvio di una tendenza che 
si è poi consolidata. A partire dal 2020, a mio avviso, si è verifica-
ta un’accelerazione del processo di piattaformizzazione. La piatta-
forma si è imposta come modello organizzativo trasversale, sia nel 
pubblico che nel privato. Lo abbiamo visto soprattutto dal punto 
di vista statale, per esempio con il PNRR in Italia. Tutto il servizio 
pubblico – scuola, università, pensioni, lavoro – si è “piattaformiz-
zato”. Fino al 2015 ci trovavamo in una fase in cui le piattaforme 
di social media, quelle che potremmo definire “tecnoliberali”, si 
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presentavano come promotrici di valori quali libertà, apertura, 
connessione e sull’uso della tecnologia come motore di avanza-
mento democratico. Ma già dal 2013, con lo scandalo NSA, e poi 
dal 2015 con Cambridge Analytica, è diventato evidente che queste 
piattaforme erano suscettibili di manipolazione e potevano essere 
strumenti di sorveglianza. Meno discussi, ma cruciali, sono stati 
episodi come quello che ha fatto si che l’uso di Facebook facilitasse 
e amplificasse la violenza contro la minoranza musulmana Rohyn-
gi in Myanmar nel 2015 nella più totale incuria da parte della piat-
taforma stessa. Questo episodio insieme ad altri è stato raccontato 
da una ex dipendente di Facebook in quegli anni, Sarah Wynn-Wil-
liams in un libro, Careless People, che suggerisco di leggere.
Da allora è iniziata una pressione crescente sulle piattaforme di 
social media in particolare, ma anche motori di ricerca, culmina-
ta nel 2020-2021, quando è stato chiesto loro di intervenire sulla 
comunicazione pubblica – controllando la circolazione di informa-
zioni relative al Covid e ai vaccini. Uno dei grandi temi degli ultimi 
anni che si è amplificato con il Covid, in fatti, è stato il rapporto fra 
piattaforme e Stati: queste aziende non hanno mai gradito essere 
chiamate a esercitare funzioni governamentali, cioè controllare ciò 
che accade sulle piattaforme per motivi politici e non puramente 
commerciali. Secondo me, è questo il contesto da cui emerge la 
svolta politica e culturale di questi anni. La Silicon Valley, fino al 2020 
circa, si considerava tendenzialmente “democratica” o liberal; ma 
la crisi del rapporto fra piattaforme, Stati e opinione pubblica ha 
aperto un conflitto che li ha portati ad avvicinarsi ai Repubblicani 
e specialmente a Trump.
Gli studi sull’uso delle piattaforme da parte della destra e dell’e-
strema destra (neofascisti inclusi) mostrano come, a differenza de-
gli utenti di sinistra o liberali, si siano create “camere dell’eco” o 
“di riverberazione” o echo chambers in cui questi gruppi si sono ra-
dicalizzati. Come sostengono gli autori del volume Network Propa-
ganda: Manipulation, Disinformation and Radicalization in American 
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Politics, uscito nel 2018 per la Oxford University Press, è più corret-
to parlare di radicalizzazione delle destre piuttosto che di polariz-
zazione. La radicalizzazione, collegata alle proteste anti-vaccino 
e al trumpismo, ha dato origine a quella che gli autori del volume 
(Yochai Benkler, Robert Faris e Hal Roberts) hanno definito una 
nuova forma di propaganda di destra, basata sull’uso sistematico 
delle fake news. Come scrive Benkler: «abbiamo iniziato volendo 
essere imparziali, ma la fake news di sinistra non esiste». La disin-
formazione, sostiene, è uno strumento strutturale dei movimenti 
di estrema destra. E Trump, come sappiamo, ha fatto un uso espli-
cito e strategico della menzogna come arma politica. Il sociologo 
afroamericano W.E.B. Du Bois definiva già a suo tempo le forme di 
potere coloniale come basate su «menzogna e forza bruta». Si par-
la spesso di polarizzazione, ma io credo che ciò che vediamo oggi 
sia piuttosto una biforcazione: una radicalizzazione della destra, 
con tratti messianici e religiosi (come negli Stati Uniti o in India), 
contrapposta a forme di opposizione abolizionista anti-razzista, 
anti-coloniale, anti-capitalista, ecologista e trans-femminista che 
propongono visioni del mondo opposte. Riprendendo studi fem-
ministi come Backlash (1991) di Susan Faludi, Empowered: Popu-
lar Feminism and Popular Mysoginy (2018) di Sarah Banet-Weiser e 
Microfascismo di Jack Bratich (uscito recentemente in traduzione 
italiana per Castelvecchi) possiamo leggere questa dinamica come 
un meccanismo di risposta e reazione: da un lato la presa di parola 
delle soggettività subalterne online, dall’altro la reazione dei grup-
pi che si percepiscono minacciati. Non è una dialettica, ma una 
vera biforcazione fra due modelli di società. Da una parte, la re-
staurazione di un ordine patriarcale, razzista, coloniale, capitalista 
e maschile che si esprime attorno a valori quale Dio (monoteismo, 
autorità del libro sacro), Patria (Stato), Famiglia (tradizionale), e 
Mercato (capitalista) ancorati solidamente ad un suprematismo 
bianco o comunque modellato su di esso. Dall’altra quella che 
Ruth Wilson Gilmore in un testo come Abolition Geography (2022) 
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chiama società politica opposizionale, orientata verso l’abolizione 
delle strutture di potere esistente e la loro trasformazione in chia-
ve liberatoria.  Questa biforcazione permea il nuovo mercato della 
produzione di contenuti, che con TikTok e le piattaforme di mo-
netizzazione ha portato alla presa di parola di soggettività finora 
escluse dai circuiti della comunicazione. Questa presa di parola si è 
intrecciata anche a un meccanismo di autosfruttamento: la messa 
in esposizione del privato è diventata una nuova forma di lavoro.

Passando al dibattito attualissimo sull’intelligenza artificiale, cosa 
emerge dal tentativo di cartografare questo nuovo strumento?

Per me l’AI è ancora un enigma. Abbiamo alcuni dati sui rapporti 
psicosociali con l’AI e sulle relazioni che le persone instaurano con 
sistemi artificiali, ma si tratta spesso di narrazioni giornalistiche 
che inseguono i trend del momento. Sappiamo anche che le AI non 
hanno memoria. E come si può costruire una relazione con qualcu-
no che non ha memoria? Quando i risultati di processi precedenti 
vengono reinseriti continuamente senza apertura all’esterno, le AI 
mostrano caratteristiche paragonabili a patologie neurologiche – 
un rapporto problematico con il tempo, la continuità e la storia. E 
allo stesso tempo, altri ancora (penso alla mia amica Luciana Pari-
si) suggeriscono che nella modalità di ragione dello strumento AI 
troviamo anche l’incomputabile e l’alieno.
I costi ambientali della generative AI (come mostra bene Kate 
Crawford in un recente articolo sulla rivista online e-flux “Eating 
the Future: The Metabolico Logic of A.I. Slop”) è devastante, ma 
davvero è l’unico modello possibile dal punto di vista ecologico di 
intelligenza artificiale o è quello perseguito per motivi politici dai 
giganti americani? C’è poi la minaccia della sostituzione del lavoro 
umano: linguistico, comunicativo, ma anche creativo e performa-
tivo (attori, modelle, traduttori, editori…) secondo una traietto-
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ra ben documentata nel saggio di Matteo Pasquinelli Nell’occhio 
dell’algoritmo (2025). Non sappiamo ancora quanto siano davvero 
efficienti le AI, né quanto controllo e supervisione umana richieda-
no. Si parla anche di automazione della scrittura del codice infor-
matico e del fatto che, probabilmente, il capitalismo userà questa 
transizione per sostituire lavoratori e lavoratrici con macchine, 
come già accaduto in altri cicli storici. Altri invece sostengono che 
l’automazione della produzione di software renderà possibile pro-
gettare a costi molto più contenuti applicazioni di software alter-
native. Oggi c’è una fortissima pressione per introdurre le AI nelle 
imprese e nelle pubbliche amministrazioni, accompagnata da una 
bolla speculativa enorme, con investimenti paragonabili ai bilanci 
di interi Stati. Molti studiosi ritengono che questo entusiasmo non 
sia giustificato dai risultati concreti.

Stante quello che abbiamo detto, nel dibattito pubblico sembra per-
manere una rigida dicotomia tra spazio fisico e spazio cibernetico. Ma 
credi sia ancora possibile pensare lo spazio fisico separato da quello 
digitale, o viceversa confinare il digitale a una mera “dependance” fit-
tizia del mondo incarnato?

Sì, è un vecchio tema – forse uno dei primi emersi con la comu-
nicazione mediata dai computer: vero e falso, realtà autentica e 
realtà simulata. Il fatto che questa distinzione persista va colle-
gato al cambiamento di enfasi: oggi riguarda soprattutto la per-
formatività dei soggetti online. Il “modello celebrity” ha prevalso: 
ognuno cura la propria immagine digitale come un personaggio 
pubblico. Di conseguenza, si è diffusa la percezione che non ci si 
possa fidare di ciò che si vede sui social, perché si tratta di presen-
tazioni performative e costruite. È una dimensione pubblica di tipo 
teatrale. Siamo inoltre intrappolati in una contrapposizione fra un 
sapere “scientifico” autorevole e a tratti autoritario e le opinioni 
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non scientifiche delle echo chambers. Durante il Covid, da un lato 
si invocava l’“autorità dello scienziato”, dall’altro si diffondevano 
complotti e teorie alternative. Oggi, secondo me, la distinzione tra 
reale e virtuale riflette una nostalgia per un mondo in cui gli esper-
ti erano ascoltati e il pubblico si lasciava guidare. Ma in realtà il 
mondo digitale e quello analogico, pur distinti, non sono separabi-
li. La questione fondamentale è l’interfaccia fra corpo e schermo: 
il punto in cui il cervello e il sistema nervoso interagiscono con il 
digitale – come ben sottolineava Giorgio Griziotti nel suo saggio 
Neurocapitalismo di qualche anno fa. Le interfacce sono proget-
tate per sollecitare reazioni fisiologiche reali: dopamina, piacere, 
dolore, rabbia, gioia. Il digitale agisce sul corpo in modo concre-
to. Come osserva Ravi Sundaram nel suo saggio Post-Poscolonial 
Sensory Infrastructures (2015 e-flux) in città come Delhi o Lagos 
o Rio il collasso fra il mediale e il sociale è già evidente. La teo-
rica afro-brasiliana Denise Ferreira da Silva ha scritto importanti 
saggi (Toward a Global Idea of Race del 2007 e più recentemente 
Unpayable Debt, del 2022) sulla necessità di fare saltare i pilastri 
epistemologici della modernità: determinazione, sequenzialità e 
separazione. Bisogna partire da una concezione quantistica della 
realtà, in cui vige l’inseparabilità e in cui l’osservatore costruisce il 
fenomeno e gli eventi sono intrecciati..

Buona parte del tuo lavoro indaga come pratiche di cooperazione di-
gitale possano aprire scenari di messa in discussione complessiva del 
nostro presente. Quali linee di tendenza intravedi? Quali sfide e op-
portunità politiche per i movimenti dei prossimi anni?

Questo è qualcosa che sta già accadendo. Il peggio e il meglio co-
esistono nella comunicazione digitale. Dal mio punto di vista, ciò 
che colpisce è come gli scenari considerati opposti oggi si sovrap-
pongano. Black Mirror è arrivato, ma anche il suo contrario. Accan-
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to al controllo e alla profilazione, assistiamo a fenomeni di solida-
rietà transnazionale senza precedenti, a una capacità di aggirare 
la censura e di rompere i dispositivi governamentali di connessio-
ne. Come evidenziano gli studi del Riot Platform Project, il livel-
lo di proteste negli ultimi anni è paragonabile a quello degli anni 
Sessanta. È un periodo di effervescenza globale. È vero che questi 
movimenti spesso si gonfiano e si sgonfiano rapidamente, ma for-
se dovremmo guardare a contesti come il Sudafrica o la Palestina 
per comprendere come questa coesistenza di mondi opposti – il 
“gatto di Schrödinger” – possa collassare in un mondo più giusto 
e vivibile. Il futuro dipende dalla nostra capacità organizzativa e 
dall’intelligenza collettiva che sapremo mobilitare. Come scrive 
Michael Hardt in I Settanta sovversivi, le tensioni degli anni Settan-
ta – classe, genere, razza, etnicità – continuano a segnare la poli-
tica contemporanea. Non si tratta di “politiche dell’identità”, per-
ché la destra è quella che oggi fa identitarismo. La sfida è costruire 
movimenti che non riproducano rapporti di potere sistemici, ma 
che li attraversino e li trasformino. Uno dei concetti più fecondi 
oggi è quello di ricorsività: il risultato di un’azione precedente vie-
ne richiamato e incorporato in quella successiva, producendo esiti 
nuovi. Ecco perché non sono pessimista: credo che viviamo ancora 
in uno stato di sospensione, in cui mondi paralleli coesistono e la 
loro risoluzione resta da decidere.
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1.3

Fratture emergenti
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Introduzione
Il titolo di questa sezione rimanda alle molteplici valenze del con-
cetto di frattura in Marx, alle successive riletture che hanno cerca-
to, a diverse latitudini, interpretazioni nuove a partire da contesti 
diversi, con lo scopo di restituire al collettivo chiavi di volta, lenti e 
cornici. Si pensi alla rilevanza della frattura metabolica per il dibat-
tito sull’antropocene, ad esempio. Assumendo tale slittamento di 
significato come pratica politica ricorrente e creativa delle sogget-
tività del conflitto nell’ultimo secolo, è necessario riannodare il filo 
dall’editoriale fino a questa pagina prima di proseguire. In apertu-
ra, infatti, abbiamo posto in evidenza la sovrapposizione della crisi 
del sistema internazionale con quella del “sistema mondo”, in uno 
stato incessante di riconfigurazioni di (dis)equilibri globali costel-
lati da guerre, concentrazioni di capitale, forme di produttivismo 
non solamente occidentali, reiterazione di modelli storici (colo-
nialismo, la forma Stato, ecc.) in nuove determinazioni. Proprio 
questa intricata tela, che continua a costituirsi nell’azione multi-
direzionale di più soggetti, è contrassegnata da buchi, flessioni del 
ricamo e strappi – segni diversi della frattura.
C’è un filo che attraversa i tre testi articoli in questa sezione: la con-
sapevolezza che la crisi delle mediazioni - istituzionali, politiche, 
epistemiche - non è più un sintomo temporaneo, ma la condizio-
ne strutturale. Laddove un tempo si affidava alla rappresentanza, 
oggi si sperimenta la presenza; dove l’opposizione era organizzata 
come una alternativa di potere, oggi si dà come proliferazione di 
pratiche autonome e interstiziali di contro-potere; dove la difesa 
dell’ordine democratico fungeva da orizzonte comune, ora la posta 
in gioco è la sua trasformazione radicale. La fine delle mediazioni 
liberali non segna solo il collasso di un assetto politico, ma apre 
anche un campo di possibilità inedite: l’emersione di soggettività 
collettive che abitano il conflitto, lo praticano, lo connettono in 
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spazi sempre più transnazionali e ibridi - materiali e digitali, urba-
ni e postcoloniali, corporei e algoritmici. 
Nel suo saggio, Giso Amendola legge la riemersione dell’antifa-
scismo contemporaneo come tensione irrisolta tra funzione isti-
tuzionale e vocazione trasformativa. Da un lato, l’“antifascismo 
difensivo” - quello che si arrocca nella difesa delle garanzie costi-
tuzionali, degli equilibri repubblicani, della legalità liberale - ten-
ta di arginare l’avanzata delle destre attraverso un linguaggio di 
protezione e continuità. Dall’altro, un antifascismo molecolare, 
situato, incarnato - quello che si riconosce nella costellazione an-
tifa - rompe con la logica della difesa e sposta il conflitto sul ter-
reno della soggettività, dei comportamenti, delle relazioni sociali. 
Non più un appello alla memoria della Resistenza, ma un gesto di 
insubordinazione quotidiana contro le forme diffuse di autoritari-
smo, razzismo e patriarcato. È in questa zona di indistinzione tra 
politica e vita, tra istituzione e autorganizzazione, che Amendola 
individua il possibile “incarnarsi dello spettro”: la paura, da parte 
delle nuove destre, che i movimenti dal basso superino il limite 
difensivo per divenire costituenti, produttori di nuove forme di li-
bertà e cooperazione.
Questo passaggio - dalla memoria alla potenza, dalla difesa all’ec-
cedenza - risuona profondamente con l’Inchiesta sull’abitare che 
attraversa le geografie del disastro contemporaneo: Gaza, le peri-
ferie globali, i campi profughi, le città informali. Lì dove capitali-
smo e colonialismo convergono nel fare della casa, del suolo e della 
vita quotidiana un terreno di accumulazione e distruzione, la que-
stione dell’abitare si trasforma in questione politica totale. Non si 
tratta più solo di una crisi abitativa, ma di una guerra all’abitare, 
una strategia sistematica di espulsione e precarizzazione che at-
traversa il pianeta. Da Gaza bombardata alle favelas sgomberate, 
dalle case occupate ai rifugi costruiti dal nulla, emergono pratiche 
di riappropriazione che non rivendicano semplicemente un diritto, 
ma esprimono una forma di esistenza politica: abitare contro la 
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distruzione, abitare come resistenza.
L’abitare, in questo senso, diventa la cartografia materiale di una 
contro-globalizzazione dei movimenti. È nei quartieri, nelle barac-
copoli, nei campi, nelle strade occupate, che si manifesta quella 
stessa energia che Amendola riconosce nei No Kings e nei movi-
menti antiautoritari: una spinta che non si limita a difendere, ma 
a inventare. Gaza, scrivono gli autori dell’inchiesta, non è solo il 
luogo di una catastrofe umanitaria, ma anche il punto estremo di 
una domanda universale: come vivere quando la vita è sistemati-
camente distrutta? È la stessa domanda che abita le periferie eu-
ropee, gli spazi sociali italiani, i movimenti di inquilini e migranti: 
come costruire forme di abitare e di comune in un mondo che ha 
dissolto ogni garanzia? La risposta non è mai puramente locale, 
ma si propaga in reti di solidarietà transnazionale che sfidano la 
frammentazione imposta dal capitale e dallo Stato. Qui, l’interna-
zionalismo non è più un’ideologia, ma una pratica spaziale: il filo 
che lega la resistenza palestinese a quella afroamericana, il fem-
minismo latinoamericano ai movimenti per la giustizia climatica, 
l’antifascismo europeo all’abolizionismo statunitense.
È su questo stesso terreno di connessioni e interferenze che si arti-
cola l’intervista di Miguel Mellino a Diego Sztulwark, a partire dal 
tema portante delle ultradestre in America Latina. Il dialogo tratta 
le similitudini e le differenze nelle traiettorie percorse dai singoli 
uomini politici (in particolare Bolsonaro e Milei), ma evidenzia an-
che la capacità comune delle destre estreme di nutrirsi dello stal-
lo del progressismo, intercettando il malessere, rappresentandolo 
con lessici specifici e diventando il megafono del malcontento per 
manifestazioni di piazza. Proprio lo scenario argentino apparente-
mente bloccato è stato stravolto da un insieme composito di sog-
getti che ha creato un movimento capace di aprire spazi di conver-
genza, influenzando l’agenda politica di Milei. Qualcosa di molto 
simile è successo in Europa, per la Palestina e per Gaza. Sztulwark 
suggerisce di leggere Kafka in prospettiva politica, sia per com-
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prendere le specificità delle sfide di ciascun contesto, sia per adot-
tare una lente sulle convergenze globali.
Se Amendola ci invita a guardare all’antifa come nome dell’ecce-
denza politica, e l’inchiesta sull’abitare ci ricorda che ogni forma di 
vita è oggi terreno di conflitto, lo scambio tra Mellino e Sztulwark 
ci fornisce la mappa per comprendere come traiettorie di soggetti 
diversi si possano connettere nelle lotte. Tale capacità ricomposi-
tiva libera prospettive di mobilitazione che scardinano il possibile, 
inteso come insieme di orizzonti a partire dalle regole d’ingaggio 
del capitalismo, e lasciano intravedere nuovi possibili scenari. Sta 
capitando in Argentina e, con un respiro più ampio, in altri conte-
sti latinoamericani; è accaduto per la Palestina e Gaza.
In tutte e tre le riflessioni, si avverte un movimento comune: la 
necessità di pensare oltre la difesa, oltre la rappresentanza, oltre 
la dicotomia reale/virtuale. È la stessa tensione che attraversa i 
movimenti contemporanei, dalle piazze abolizioniste alle rivolte 
climatiche, dalle lotte per la casa alle mobilitazioni queer e tran-
sfemministe. Tutte queste esperienze, pur differenti, condividono 
una consapevolezza: che la trasformazione non può più passare 
per le istituzioni liberali, ma per l’invenzione di nuove forme di 
vita collettiva.
Lo spettro evocato da Amendola è lo stesso che abita le rovine di 
Gaza e gli spazi digitali: la possibilità che la cooperazione sociale, 
anche nel suo stato frammentato e precario, si faccia soggetto po-
litico. Ecco perché le destre ne hanno paura: perché in ogni campo 
profughi, in ogni rete di mutuo soccorso, in ogni piattaforma riap-
propriata, si manifesta la prova materiale che un’altra organizza-
zione della vita è possibile.
Nel punto di incontro tra l’antifascismo come pratica di liberazio-
ne, l’abitare come forma di resistenza e il digitale come terreno 
di conflitto, si disegna una nuova cartografia politica del presente. 
Una mappa fatta non di confini, ma di connessioni; non di rappre-
sentanze, ma di presenze; non di utopie distanti, ma di esperimen-
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ti reali. È qui che i movimenti di oggi possono trovare la loro forza: 
nel riconoscersi parte di un unico processo di abolizione e reinven-
zione del mondo, capace di attraversare tanto le rovine materiali 
della guerra e del capitale quanto le trame invisibili del codice e 
dell’informazione.
Forse è questo, oggi, il significato più concreto dello “spettro che si 
incarna”: non un’ombra che inquieta il potere, ma un corpo collet-
tivo che prende forma, che abita, che lotta. Un corpo che non pun-
ta tanto alla difesa della democrazia quanto a una nuova politica 
reinventata a partire dai margini, dai pixel, dalle macerie.



93

Inchiesta sull’abitare. 
Da Gaza attraverso altre 
periferie
Gabriele Proglio

Questa inchiesta sull’abitare è nata nel levare delle proteste per la 
Palestina, per Gaza. Inizialmente, ci proponevamo di raccogliere 
testimonianze di militanza in contesti differenti – prevalentemen-
te oltre i confini europei – per comprendere come parole d’ordine e 
pratiche di lotta si siano amalgamate efficacemente. Intendevamo 
questo piglio come pratica di ricomposizione e del tessuto interna-
zionalista, ossia quale cartografia del conflitto utile per stringere 
alleanze e intraprendere percorsi condivisi.
 Le piazze gremite hanno suggerito un’altra direzione che vorrem-
mo percorrere: ribaltare lo sguardo e decentrare il tono dell’inter-
vento, considerando il genocidio a Gaza quale espressione di un 
coacervo di processi economici, sociali e culturali che possono ri-
portare alla dimensione globale. Così facendo, si possono legge-
re risonanze in altri territori. Non ne facciamo una questione di 
paragoni, su livelli più o meno intensi, ma di lenti analitiche e, al 
contempo, di letture e interpretazioni dei processi tra relazioni di 
potere e, soprattutto, forme di resistenza. Gaza è sempre stata una 
prigione a cielo aperto, a partire dalla fondazione dello stato di 
Israele e poi con accordi di Oslo (1993-1995). È immediatamente 
evidente la condizione di spoliazione del diritto all’abitare che ri-
guarda tutto il popolo palestinese; spoliazione che è avvenuta con 
metodi differenti: l’espulsione militare, la guerra, l’azione dei co-
loni.

Proviamo a far riecheggiare queste dimensioni di una Gaza globale 
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in altri territori: in particolare in Brasile, in Cile e in Kenya – sa-
pendo che l’eco sarebbe riproducibile praticamente ovunque. Par-
tiamo dal primo paese menzionato, dove esistono più di sei milioni 
di case abbandonate. Isadora de Andrade Guerreiro, professoressa 
di pianificazione urbana e regionale presso l’Università di Sao Pa-
olo, ha da lungo tempo collaborato con i movimenti per la casa. Il 
sistema di distribuzione della terra è stato ideato a metà del XIX 
secolo:

 proprio quando iniziarono le prime leggi contro la tratta degli schiavi, 
nello stesso mese del 1850 fu approvata la legge sulle terre del Pae-
se. Cioè, fu proprio in quel momento che le terre iniziarono ad essere 
mercificate, vale a dire che l’accesso alla terra poteva avvenire solo 
attraverso l’acquisto.
 
È questo un passaggio chiamato «dalla cattività della manodopera 
schiava, alla cattività del lavoro, alla cattività della terra». Il non 
accesso alla terra di molte persone continua a reiterarsi da quel 
preciso momento. Proseguendo in termini cronologici, la popola-
zione espulsa dalle campagne è arrivata in città fino a metà del XX 
secolo. E fino agli anni Sessanta, l’accesso alla terra urbana avve-
niva «attraverso l’affitto di cortiços (abitazioni popolari precarie), 
ma principalmente a partire dagli anni Cinquanta, sempre di più, si 
sono espanse le periferie urbane con l’occupazione di terre senza 
proprietario, terre vuote». Questa urbanizzazione dai «bassi salari» 
– i lavori trovati erano pagati male ed erano precari – è da porre 
in relazione con le forme dell’estrattivismo urbano: «essi (i bassi 
salari, ndr) sono stati una forma di trasferimento dai lavoratori al 
capitale nascente dell’industrializzazione». Continuava, inoltre, la 
«spoliazione urbana», ossia la mancanza di servizi pubblici: la for-
ma attraverso cui la dittatura che prendeva il potere nel 1964 con-
trollava le periferie. La politica abitativa degli anni ’60 e ’70 è stata 
dedicata alla borghesia; il proletariato urbano delle periferie – che 
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vedeva nella Chiesa cattolica e nella teologia della liberazione dei 
riferimenti concreti – iniziava le prime occupazioni. Proprio per 
queste specificità storiche, la lotta per la casa è da porre in rife-
rimento allo schiavismo, alla dittatura, alle forme del lavoro e ai 
processi di estrazione del valore.
 
  Il partito dei lavoratori [ndr. PT] arriva all’amministrazione di San 
Paolo alla fine degli anni ‘80 e promuove una serie di mobilitazioni 
nelle periferie intorno alla casa. È allora che sono iniziate le lotte per 
la casa, fatte in autogestione e mutirões [lavori collettivi]. Cosa signi-
fica questo? Significa che avevamo un finanziamento pubblico per co-
operative e i movimenti sociali che si organizzavano nelle periferie… 
loro stessi definivano il progetto della loro casa […]: ripensavano qua-
le città volevano avere a partire dai loro stessi interessi.
 
Gli anni Novanta sono stati segnati dalla precarizzazione del la-
voro con l’ascesa del neoliberismo. Basti pensare che il fondo per 
l’edilizia pubblica era costituito da una tassa coercitiva (FCTS) de-
tratta dagli stipendi. All’inizio del nuovo millennio partiva il nuo-
vo – e forse più imponente a livello mondiale – programma di edi-
lizia popolare. Gli anni Dieci sono stati segnati da una ripresa della 
lotta per la casa per quelle «terre libere delle periferie urbane […] 
contese tra imprese edili e capitale aperto» – abitazioni non ac-
cessibili alla popolazione a reddito più basso. «I movimenti per la 
casa in quel periodo iniziarono a frammentarsi estremamente […] 
lasciando da parte la direttiva politica di pensare a un’altra città o 
a un altro progetto di città, a un’altra produzione di città. Era pre-
minente avere unità abitative pronte fatte da imprese edili».
Il movimento sorto all’inizio del 2010 attorno alla lotta storica 
per la mobilità, per i trasporti nella capitale paulista, si allarga-
va al diritto alla città e all’abitare. Parallelamente, si assisteva alla 
mercificazione degli spazi periferici: «ciò che era oggetto di mo-
bilitazioni sociali e comunitarie, passava sempre di più ad essere 



96

disputato da logiche mercantili». Arrivarono le milizie che presero 
il controllo di molte periferie. «Ciò che prima, durante la dittatura 
militare, era una coercizione dello stato brasiliano, era diventata 
una coercizione delle milizie che non possono essere pensate al di 
fuori della stessa azione dello Stato… perché queste milizie sono 
anche formate da poliziotti che fanno parte dello Stato».
A Belo Horizonte, le periferie sono fatte di slum che accolgono mi-
lioni di persone senza alcuna prospettiva futura – niente casa, la-
voro, educazione. «Con la pandemia – racconta il collettivo della 
Kasa Invisível – questa enorme disegualità è diventata una que-
stione di vita o di morte». Così, l’occupazione di un palazzo co-
struito nel 1930 è stata utilizzata per dare una casa e dei servizi 
all’intera comunità e per costruire una cooperativa, ma è diventato 
anche il punto di riferimento per i movimenti brasiliani, organiz-
zando incontri e dibattiti sull’abitare. «La Kasa Invisível appartiene 
all’intera comunità che la nutre e ne è nutrita».
Questa realtà è molto simile a quelle che conosciamo in Europa. Ve 
ne sono altre, di diversa entità. Ad esempio, il Movimento de Tra-
balhadores e Trabalhadores por Direitos è un’organizzazione popo-
lare nazionale – presente in 14 stati brasiliani e nato ad Amazonas 
– che lotta per la conquista di diritti materiali e concreti dei lavo-
ratori e delle lavoratrici che vivono nelle periferie dei grandi centri 
urbani. Attraverso azioni dirette, e seguendo gli insegnamenti di 
Paulo Freire, l’MTD chiede casa, sanità e servizi per chi vive nelle 
periferie. «Queste esigenze – si legge in un comunicato – possano 
essere risolte con azioni coordinate tra una forte pressione, l’orga-
nizzazione popolare e l’azione democratica di parlamentari e altri 
gestori pubblici impegnati con la classe lavoratrice». Spiega una 
militante dell’MTD:

Crediamo che le agglomerazioni urbane siano contraddizioni che si 
manifestano con maggiore forza. Contro gli sfratti, i trasferimenti for-
zati, le esecuzioni ipotecarie, la turistificazione, la gentrificazione e la 
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speculazione urbana. Queste sono espressioni centrali di tali contrad-
dizioni. La nostra lotta si concretizza nel combattere i vuoti urbani, 
che rimangono inutilizzati senza alcuna funzione sociale. Occupiamo 
le aree e portiamo avanti la lotta per l’abitazione e il diritto alla città. 
Ci organizziamo in nuclei di 10-15 famiglie e la nostra lotta prosegue... 
[…] L’MTD segue tredici occupazioni urbane nell’area metropolitana, 
mantenendo come obiettivi la lotta contro gli sfratti e l’implementa-
zione di politiche abitative pubbliche. In questo contesto, abbiamo for-
mato una vasta rete tra le diverse occupazioni in situazioni di estre-
ma vulnerabilità, per lottare insieme per questo diritto fondamentale. 
L’MTD ha promosso attività di lotta, advocacy politica, formazione, 
organizzazione e anche per la garanzia di tutti i diritti basici: non solo 
la casa, ma anche il codice postale, acqua, energia, istruzione, perché 
senza il codice postale tutti gli altri diritti vengono violati.
  
Miguel Pérez è direttore della Scuola di Antropologia dell’Uni-
versità di Icoportales, in Cile, e ricercatore del Centro de Estudios 
de Conflicto y Cohsion Social. Da oltre tredici anni si occupa dei 
movimenti per la casa. «Li chiamiamo pobladores: parola che usia-
mo per riferirci agli abitanti dei quartieri popolari». Attualmente 
– continua – «oltre 650.000 famiglie non possiedono una casa di 
proprietà», ossia il 10-11% della popolazione. Dieci anni fa erano 
350.000. L’incremento registrato riguarda le «limitazioni del mo-
dello abitativo sussidiario, che è il modello implementato durante 
la dittatura di Pinochet», ancora presente oggi. «Le famiglie povere 
– spiega Miguel – risparmiano privatamente parte dei loro reddi-
ti, fanno domanda per la casa e lo Stato, a sua volta, fornisce un 
sussidio […] affinché queste famiglie possano comprare case co-
struite da imprese private». È, cioè, un sostegno economico per le 
imprese private che ha ottenuto un discreto successo negli anni 
Novanta. Ma questo modello ha cessato di essere efficace quando il 
prezzo dei terreni – quindici, venti anni fa – è aumentato conside-
revolmente, rendendo impossibile l’edilizia residenziale pubblica. 



98

Proprio in quel momento, dopo una fase carsica, è riesploso il mo-
vimento dei pobladores: il mercato ha espulso famiglie dai loro ter-
ritori «obbligandole a fare domanda per case che si trovano molto 
lontane dai loro quartieri». Si pensi alla realtà di Ukamau, ai Locha-
dores de Olormida, a Santiago. Va poi ricordato un altro fenomeno: 
la riemersione degli insediamenti informali. Nel 2019 47.000 fami-
glie vivevano nei campamentos: contesti molto simili alle favelas 
brasiliane o alle villas argentine. La cifra, nell’ultimo censimento, è 
triplicata ed è arrivata a comprendere 120.000 famiglie.
Movimento per la casa e campamentos sono oggi fenomeni con-
temporanei. Nel movimento degli anni Cinquanta e Sessanta, «i 
pobladores, gli abitanti popolari, si organizzavano collettivamente 
attraverso spazi auto-costruiti negli insediamenti informali». Oggi, 
invece, «i campamentos […] non sembrano più essere così legati alla 
politica formale, ai partiti politici di sinistra, per esempio, ma ciò 
che credo sia suggestivo – continua Miguel – è che i settori popo-
lari riportano al presente una pratica storica di produzione della 
città, che è l’autocostruzione». «Il Cile attualmente è uno spazio 
privilegiato per comprendere in che modo l’azione collettiva cerca 
di contestare la politica abitativa neoliberale, e anche in che modo 
lo Stato a sua volta raccoglie questa richiesta e cerca di formula-
re repliche e canalizzare anche l’interesse dei settori popolari per 
raggiungere la propria casa, dignitosa e di proprietà».
Spostiamoci ora in Colombia, a Medellín. Juliana Rivera, dell’orga-
nizzazione nazionale urbana Ciudad del Movimiento - che partecipa 
al coordinamento Cumbre National Popular, nato a settembre 2025 
-  si occupa di economie popolari e di formazione politica. Medellín 
ha «priorizzato l’accumulazione» considerando «lo spazio pubblico 
e il suolo urbano come merce vendibile al miglior offerente». Pro-
prio in questo contesto sono sorti fenomeni conosciuti: la gentri-
ficazione e la turistificazione. Si parla persino di «medellinizzazio-
ne», intendendo col termine un processo di organizzazione dello 
spazio urbano non a partire da chi abita i quartieri, ma per altre 
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persone. Questo è un modello che rompe con le forme di mutuo 
aiuto, come il convite, o con l’auto-costruzione di abitazioni nelle 
periferie da parte di comunità animate dalla teologia della libera-
zione e da diverse espressioni del movimento popolare. Ne è con-
seguita la criminalizzazione dei lavori delle economie popolari, i 
«venderos e venderas», che reggono le economie di certi quartieri 
popolari e delle proteste sociali, delle mobilitazioni per l’abitare. 
Inoltre - spiega Juliana -
 
in Colombia si è consolidato un modello di controllo territoriale, un 
paramilitarismo che in città ha un volto specifico attraverso il control-
lo territoriale delle dinamiche di vita in certi quartieri, ma anche in 
certe zone della città, come il centro, in cui coloro che controllano e che 
finiscono per definire la quotidianità non sono lo Stato né le comunità 
auto-organizzate, ma delle forme di sicurezza privata e delle forme 
di controllo territoriale che hanno molteplici nomi, ma che possiamo 
denominare o inquadrare all’interno del paramilitarismo urbano. A 
partire da lì storicamente si sono costruite delle forme di disputa, di 
resistenza e di lotta che passano attraverso esercizi di profonda qua-
lificazione.
 
Il contesto di lotta di Medellín è molto eterogeneo: la lotta per l’a-
bitare incrocia «la situazione di emergenza climatica molto com-
plessa». In questo momento il movimento popolare si sta «mobi-
litando con molta forza [...] esigendo garanzie abitative, parlando 
di crisi abitativa» e del caro-affitti. Airbnb e le altre piattaforme 
digitali sono tra i responsabili di tali effetti sul prezzo delle abi-
tazioni e degli affitti che sono raddoppiati. Questi temi, per forza 
di cose, si intrecciano con il lavoro - in particolare, si richiede la 
dignificazione del lavoro formale e delle economie popolari - e il 
diritto alla salute pubblica.
Un’altra realtà di Medellín è Familia de la Calle, sindacato di eco-
nomia popolare che riunisce circa trenta associazioni distribuite 
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in diverse parti della città. Spiega Ludwing Mayra: «è una città che 
storicamente ci ha criminalizzato, ci ha perseguitato, partendo da 
una narrativa in cui il lavoratore popolare che lavora in strada è vi-
sto come un cattivo cittadino perché utilizza la strada per lavorare, 
è criminalizzato, è perseguitato, e non solo, diciamo, stigmatizza-
to dall’istituzionalità, ma quella narrativa ha anche permeato gli 
stessi settori popolari». Le trenta associazioni hanno in comune 
la strada come «luogo di lavoro – continua Ludwing – alla fine in 
strada sosteniamo la vita, creiamo reti di solidarietà, reti di cura, 
reti anche di sicurezza cittadina o umana». I cortei organizzati, 
nell’ultimo periodo, hanno richiesto casa e lavoro dignitoso. Inol-
tre, alle donne sono abitualmente attribuiti «tre lavori, lavoro di 
sussistenza, di cura e comunitario… soprattutto quello di cura, im-
plica un carico che deve essere più che analizzato, redistribuito, ma 
anche riconosciuto». Anche questo è un tema delle rivendicazioni 
di piazza.
Il tema delle economie popolari risulta centrale nella definizione 
di modalità di sussistenza radicate sui territori. Proprio per questi 
motivi, la Familia de la Calle è parte di un processo nazionale volto 
alla costruzione di una commissione nazionale. 
 
Questa commissione avrebbe tra altre sfide, primo, rafforzare l’orga-
nizzazione a livello nazionale, nel locale e nel nazionale e nella via di 
generare le condizioni per costituirci come una Federazione Nazionale 
dei Lavoratori e delle Lavoratrici dell’Economia Popolare. Intendendo 
anche che nell’economia popolare non solamente, come lo abbiamo 
detto, appare il lavoro di sussistenza ma anche il lavoro di cura e il 
lavoro comunitario, cioè, molteplici settori che si intersecano nell’e-
conomia popolare e che speriamo, quindi, costituiscano questa fede-
razione.
 
Gathanga Ndung’u dal 2019 è attivista del Mathare Student Justice 
Centre di Mathere, a Nairobi, in Kenya. Il centro è un’organizzazio-
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ne comunitaria basata su insediamenti informali. «Abbiamo sco-
perto che molti giovani che venivano uccisi provenivano da Matha-
re e venivano giustiziati sommariamente… arrestati barbaramente 
e fatti sparire», così inizia il suo racconto, con alle spalle la zona 
nella quale fa militanza. «È una storia di uccisioni che esulano da 
procedimenti legali… la polizia nazionale… è una forza coloniale 
che esiste dai tempi coloniali e che è stata ereditata dal nostro go-
verno indipendente». La campagna che hanno intrapreso ha avuto 
un forte effetto mediatico ed è riuscita a ridurre le uccisioni. Per 
ogni ammazzato hanno piantato un albero, per ricordarlo.
Quanto accade oggi, va collocato in un quadrante storico. Dove ora 
sorge Mathare, una volta c’era cava con le quali pietre è stata co-
struita Nairobi. Inoltre, «i soldati partiti negli anni Venti per com-
battere diverse guerre [coloniali, ndr] vennero a stabilirsi a Matha-
re, quando scoprirono che nelle zone degli altipiani – dove erano 
state loro promesse terre, al ritorno dalle battaglie – tutto era stato 
preso dal governo coloniale». A Mathare «è nata l’organizzazione 
del movimento anticoloniale». «Non è cambiato molto da allora – 
continua e poi afferma – se guardi la questione dell’accesso all’e-
lettricità, all’acqua, al sistema fognario, è ancora un problema oggi. 
Ed ecco perché vedi un sacco di baracche, di tre metri per tre. Ed 
è qui che vive la gente, la maggior parte dei lavoratori della città».
Fin dal periodo coloniale, quando il Kenya nel 1952 era ancora un 
territorio dell’impero britannico, operazioni militari hanno tenta-
to di smantellare quest’area. «Si chiamava Operation Anvil ed era 
mirata a distruggere l’organizzazione dei Mau Mau che operava 
proprio a Mathare». Nel 1962 iniziarono gli sfratti, ancora una vol-
ta con un ingente schieramento di polizia. E dopo l’indipendenza, 
le minacce di sgombero, questa volta provenienti dal governo di 
Jomo Kenyatta, si moltiplicarono. Stesso dicasi per le amministra-
zioni di Daniel Arap Moi e Mwai Kibaki. Ai tanti interventi militari 
per controllare il quartiere – a solo otto chilometri dal centro città 
– non ha corrisposto, durante l’ultima alluvione che ha ucciso 43 
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persone, un sostegno in termini di aiuti: «l’abbiamo visto, in tutto 
il mondo, che la maggior parte delle volte sono le comunità urbane 
povere a confrontarsi con questi disastri del clima, sono i poveri 
a subire il colpo più duro». È ciò che Naomi Kein chama «dottri-
na dello shock». Anzi, «il governo ha usato questo cataclisma per 
sfrattare le persone dell’area». Alla crescente richiesta del mercato 
immobiliare, l’amministrazione ha identificato in Mathare uno dei 
luoghi dove realizzare alloggi a prezzi accessibili. Gathanga con-
clude in questo modo:
  
quanto sono accessibili gli alloggi a prezzi accessibili perché sono fuori 
dalla portata dei cittadini comuni in Kenya. E per noi, gente di Matha-
re, vediamo questo come una forma di gentrificazione sponsorizzata 
dal governo perché la maggior parte delle persone non sarà in grado 
di permettersi il tipo di affitti e tutto ciò che il governo sta cercando di 
portare con gli alloggi a prezzi accessibili.
  
Brasile, Perù, Colombia, Kenya: potremmo produrre altri echi in 
moltissimi territori liminali, perché l’analisi delle lotte per l’abita-
re è posta su di un piano globale, a partire da Gaza. Ogni quadrante 
di questa cartografia – proprio come fatto per le realtà politiche 
dell’articolo – può essere indagato costruendo una matrice che 
combina la sedimentazione di poteri sui territori (colonialismo, 
dittature, governi, politiche neoliberali, ecc.) perpetrati da soggetti 
diversi (Stato, milizie, mercato immobiliare, ecc.) e recuperando le 
pratiche di lotta e di resistenza del passato. Seguendo tale pratica, 
ogni soggettività politica, nella sua propria specificità, è già parte 
di una trama internazionalista che va riscoperta e sulla quale pun-
tare per ottenere un diritto globale all’abitare. 
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Antiautoritarismo/
abolizionismo: e se lo 
spettro si incarnasse?
Giso Amendola

Ambivalenze. L’uso istituzionale o trasformativo dell’antifascismo

I richiami al pericolo fascista, e in generale la questione dell’at-
tualità del fascismo, non sono stati al centro dell’attenzione dei 
settori più avanzati dei movimenti sociali, se non in chiave sem-
plicemente difensiva e in qualche modo obtorto collo. L’antifasci-
smo militante è apparso tutt’al più come una trincea di battaglia a 
volte necessaria, indispensabile, per l’autotutela dei luoghi e delle 
persone; allo stesso tempo, quando il tema antifascista prendeva il 
centro della scena, lo si viveva, e non a torto, come il segnale di un 
arretramento generale delle lotte su posizioni difensive.
Se nel 1960, davanti alla concreta minaccia dell’ingresso del MSI 
in maggioranza, l’antifascismo si era manifestato attraverso l’ir-
rompere dal basso di una nuova resistenza, nuova sia come gene-
razione sia perché non inquadrabile dentro i soggetti organizzati 
tradizionali, una resistenza di cui furono simbolo le magliette a 
righe, negli anni Settanta all’antifascismo dal basso si era già af-
fiancato un diverso richiamo all’antifascismo, inteso questa volta 
come giustificazione del compromesso storico. L’uso della paura 
dell’esempio cileno da parte di Berlinguer per accelerare la marcia 
verso il compromesso ne fu l’esempio più evidente. Se una memo-
ria della resistenza legava l’antifascismo all’insurrezione contro 
il regime autoritario, e alle promesse emancipatorie del disegno 
costituzionale, un diverso e opposto processo di normalizzazione 
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istituzionale dell’antifascismo finiva per richiuderlo in una inter-
pretazione tutta in chiave difensiva dell’esistente.
Durante il grande freddo degli anni Ottanta e l’avanzata delle poli-
tiche neoliberali, i richiami all’antifascismo non mancarono di cer-
to, specie davanti allo spostamento a destra sempre più evidente 
degli equilibri politici, e, come nel caso italiano, a volte anche allo 
sdoganamento ufficiale, con l’inedito ingresso dell’ex MSI nell’a-
rea della maggioranza all’inizio degli anni della Seconda Repub-
blica. Eppure, anche in questi passaggi i richiami all’antifascismo 
conservavano spesso risonanze ambivalenti, soprattutto a seconda 
di chi li maneggiava. Dopo la vittoria di Silvio Berlusconi, i richiami 
all’antifascismo si intensificarono, specie da parte delle forze della 
sconfitta coalizione progressista: ma con quale credibilità poteva-
no mai richiamarsi all’antifascismo partiti che, in gran parte, ave-
vano assecondato, durante tutti gli anni Ottanta, lo scivolamento 
a destra dell’intero panorama politico, introiettando e normaliz-
zando le tesi delle destre su sicurezza, ordine pubblico, privatiz-
zazioni, e in generale, favorendo attivamente la produzione della 
“svolta” neoliberale? Per anni, l’“antiberlusconismo”, anzi, suonò 
come una sostanziale copertura ipocrita delle forze della sinistra 
istituzionale, pronte a nascondere una sostanziale rinuncia a rap-
presentare in qualche modo i conflitti sociali dietro un incessante 
richiamo ai pericoli per la costituzione democratica e al nuovo fa-
scismo berlusconiano.
Anche nei primi anni Novanta italiani, il richiamo all’antifascismo 
continuò però a conservare significati ambivalenti: e ricordare sol-
tanto il lato usurato e conservatore dell’appello antifascista contro 
Berlusconi da parte di una sinistra istituzionale sempre più mode-
rata, dimenticherebbe altri “antifascismi” che, contro Berlusconi, 
animarono quegli anni con ben altro significato e radicamento.
Basterebbe ricordare la manifestazione milanese del 10 settembre 
1994, il corteo dell’opposizione sociale che vide i centri sociali ita-
liani uniti nella contestazione a Berlusconi: più che il ritorno del 
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fascismo, qui veniva colta e nominata la sovrapposizione tra libe-
rismo e autoritarismo, smascherando la pretesa immagine liberale, 
e a volte persino “libertaria” del nuovo capobanda. Confluiva in 
quel corteo la ricchezza culturale e politica accumulata nell’attra-
versamento degli anni Ottanta dai centri sociali, nel movimento 
della Pantera, nel movimento musicale e culturale attorno alle 
Posse: un corteo che tematizzava con lucidità il nesso tra politiche 
neoliberali e autoritarismo, fuori da ogni mitologia “liberale” del 
mercato1. In questo senso, un corteo antifascista. Ma questo antifa-
scismo dal basso, radicato nelle soggettività politiche conflittuali, 
era di tutt’altro segno dell’antifascismo “antiberlusconiano” della 
sinistra sconfitta, un antifascismo tanto ossessivo nella “guerra” 
a Berlusconi quanto conservatore nel rivendicare la difesa degli 
equilibri costituzionali esistenti come unico orizzonte possibile. 
Questa ambivalenza tra antifascismo trasformativo, radicato nel 
sentimento di liberazione delle soggettività, e antifascismo tradi-
zionale, inteso come sostanziale difesa dell’equilibrio repubblica-
no, è un tratto costante, che va al di là delle vicende italiane, del 
richiamo “antifascista” nelle lotte.

Gli incubi delle nuove estreme destre: lo spettro antifa

Questa ambivalenza tra “antifascismo” istituzionale e conser-
vatore e “antifascismo” di rottura e trasformativo è chiaramente 
leggibile, al di là delle vicende italiane, nei movimenti europei2. 
Qui, infatti, anche grazie al minor peso della presenza del richiamo 

1 Cfr. V. Mattioli, Novanta. Una controstoria culturale, Torino, Einaudi, 
2025, p. 
2 Un panorama complessivo degli antifascismi storici e dei movimenti 
antifascisti europei e americani del secondo dopoguerra è offerto da M. 
Bray, Antifa: The Anti-Fascist Handbook, Brooklyn and London, Melville 
House, 2017
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all’antifascismo storico rispetto all’Italia, le pratiche antifa sono 
state chiaramente distinguibili rispetto agli usi dell’antifascismo 
in funzione di stabilizzazione e conservazione degli equilibri co-
stituzionali dati che abbiamo conosciuto in Italia.
Antifaschistische Aktion e simili risalgono all’inizio degli anni 
Trenta, nell’ambito di tentativi di tenere insieme, dentro pratiche 
militanti e dal basso, gruppi operai di estrazione “pluripartitica”, 
principalmente comunisti e socialdemocratici. La bandiera rossa 
e nera, comunista e anarco-libertaria, riemerse negli anni Ottanta 
europei, in particolare emergendo dai movimenti tedeschi autono-
misti in Germania Ovest e dalla scena squatter, e caratterizandosi 
particolarmente in senso antirazzista in opposizione agli attacchi 
ai richiedenti asilo che caratterizzarono la postunificazione e l’ini-
zio degli anni Novanta.
Se in Europa, la fine degli anni Novanta vede un indebolirsi, o forse 
un divenire carsica della galassia antifa, gli anni Duemila salutano 
invece un primo consolidarsi organizzativo di esperienze ispirate 
all’azione antifascista diretta negli Stati Uniti, soprattutto a carat-
terizzazione antirazzista, come la Rose City Antifa a Portland. E so-
prattutto, dopo i fatti di Charlottesville con gli scontri con i gruppi 
dell’alt-right razzista, una nuova onda antifa comincia a manife-
starsi, attraversando poi il 2020 e la crescita di Black Lives Matter. 
Questa nuova emersione antifa evidentemente ha tratti non para-
gonabili direttamente a quella europea post-punk e autonomista 
degli anni Ottanta, e neanche semplicemente all’antirazzismo or-
ganizzato di Portland, considerata soprattutto l’avanzata nel tem-
po dell’alt-right e la presa del potere del trumpismo, che genera-
lizzano i fronti di attacco. Permane però la convinzione di portare 
la lotta contro l’autoritarismo al livello dei comportamenti sociali 
diffusi, in altre parole dentro la produzione di soggettività, lì dove 
l’alt-right attacca per ricacciare indietro le avanzate dei movimenti 
razzisti, femministi, Lgbtiq+: è, in altre parole, il livello molecola-
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re dei microfascismi, per richiamare la lettura di Guattari3. Inoltre, 
altro elemento importante, permane l’idea dell’impossibilità di 
affidare alla mediazione dell’istituzione, dei tutori delle garanzie 
costituzionali e fondamentalmente, di magistratura e polizia, la 
lotta contro le nuove destre radicali. Questo dell’azione diretta è 
l’elemento “fondativo” dell’antifa, e ne segna tradizionalmente la 
differenza con le altre posture istituzionali del più largo mondo 
antifascista. Però, forse, oggi, questo elemento diretto risuona più 
ampiamente che in passato anche nel campo più vasto dei movi-
menti di resistenza democratica. Gran parte delle militanze fem-
ministe, queer e antirazziste si interrogano da tempo sul problema 
di rendere effettiva la loro azione anche sapendo di non poter più 
contare sul ruolo tradizionale degli spazi di mediazione. La persi-
stenza e anzi la nuova attualità della tradizione abolizionista, sia 
nel senso più specifico dell’abolizione delle istituzioni carcerarie 
sia nel senso più largo che guarda all’abolizione delle strutture tra-
dizionali di controllo (a cominciare dalla polizia) come a pezzi di 
un programma generale di democratizzazione radicale, trova evi-
dentemente una corrispondenza non banale e non semplicemente 
contingente con questa radicata convinzione di “fine delle media-
zioni” e di radicalità della crisi.
Se sono evidenti queste continuità, la novità rilevante è che questo 
insieme di pratiche radicali, molecolari e dirette sono diventate ora 
oggetto di un’evocazione tutt’altro che saltuaria nei discorsi delle 
nuove destre radicali di governo, sia americane che europee. Già 
durante il primo mandato Trump comincia a manifestare l’inten-
zione di inserire gli antifa nella lista delle organizzazioni terrori-
stiche. Nonostante le molteplici opposizioni da parte liberale, e le 
ripetute accuse di violazione del Primo Emendamento, Trump ha 

3 Sulla dimensione molecolare del microfascismo specie per i meccanismi 
di produzione di soggettività in rete sperimentati dall’alt-right, 
cfr. J.Z. Bratich, Microfascismo. Genere, guerra, morte, Roma, Castelvecchi, 
2024.
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poi inserito in un ordine esecutivo del settembre 2025 la defini-
zione di antifa come “minaccia terroristica” interna. Dall’Europa, 
ha subito sottoscritto l’idea Orban, che era allora alle prese con 
la campagna per la poi evitata revoca dell’immunità parlamentare 
europea a Ilaria Salis.
Questo insistere sull’antifa come nemico interno è una delle mosse 
più sintomatiche della ricaduta sul versante interno del regime di 
guerra permanente in cui Trump iscrive la sua azione. La crimina-
lizzazione degli antifa si inserisce così perfettamente nel quadro 
complessivo caratterizzato dalle minacce di utilizzo emergenziale 
della guardia federale, dalla presenza ormai abituale delle squa-
dre dell’ICE nei raid antimigranti e dai tentativi di militarizzazione 
delle metropoli.

I No King incarneranno lo spettro?

Se quindi antifa diventa effettivamente uno spettro agitato in fun-
zione della militarizzazione interna, e di prospettive di aperta ed 
esplicita fascistizzazione, l’insistenza proprio su reti e prassi cer-
tamente radicali ma non così diffuse da costituire un immediato 
problema nei rapporti di forza, rivela anche una sorta di ossessione 
nutrita dalle nuove estreme destre per lo spettro della galassia an-
tifa. In questo senso è stata indicativa la continua minaccia rivolta 
dai trumpisti ai manifestanti No Kings di ricorrere all’Insurrection 
Act, sia prima che dopo le grandi manifestazioni del 18 ottobre. L’e-
vocazione dello spettro antifa è stata costante, anche se le manife-
stazioni, per quanto numerose, non hanno visto la partecipazione 
evidente di gruppi di quella costellazione, né sono stati scenario di 
azioni dirette.
Non è in questione ovviamente un’effettiva potenza militare di 
queste organizzazioni. Quello che rende continuamente necessa-
rio tornare sulle mobilitazioni antifa, anche soltanto potenziali, 
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per associarle immediatamente al nemico interno e schiacciarle su 
un’immagine terrorista, è forse proprio quell’immagine diffusa e 
reticolare, che si muove continuamente tra un livello di contesta-
zione “microfisica” delle politiche suprematiste e razziste e la con-
sapevolezza della fine delle mediazioni. L’antifa si sposta da figura 
del margine radicale della militanza a elemento centrale dell’incu-
bo delle nuove destre: nel quadro di militarizzazione interna in-
cipiente, queste pratiche diffuse sono individuate come una delle 
peggiori minacce, forse proprio perché corrispondono all’attivarsi 
dal basso di una possibile eccedenza di tipo imprevisto, di una po-
liticizzazione originale di spazi minoritari estranei all’opposizione 
ufficiale e già dichiarata di tipo liberaldemocratico.
Questo è probabilmente uno di quei casi in cui gli incubi delle de-
stre ci raccontano effettivamente di qualcosa di potenziale, di un 
“possibile” che corre in questo momento dentro le mobilitazioni 
e che abita i peggiori incubi delle destre. Un possibile, che, se at-
tualmente è solo il rovescio di quelle ossessioni, ci può però offrire 
alcune indicazioni. Richiamare antifa – e non il richiamo all’anti-
fascismo storico – serve evidentemente allo scopo di criminaliz-
zare ampie fasce indefinite di comportamenti. Ma lascia traspa-
rire anche il timore che queste figure che si muovono al confine 
del campo politico tradizionale, che eccedono il senso ordinario 
delle proteste “in difesa della costituzione”, possano incarnarsi e 
imprimere una direzione trasformativa a questo tipo di movimen-
ti. Questo rovescio delle ossessioni della destra può interessarci. 
Non si tratta, evidentemente, di recuperare, imitare o diffondere 
le pratiche antifa: quello lo fanno già gli antifa propriamente detti, 
senza bisogno di replicanti. Il punto invece è cercare di cogliere il 
nucleo delle paure che la destra nomina con lo spettro antifa, per 
cogliere possibilità d’eccedenza che si danno all’interno dei movi-
menti antiautoritari, antifascisti o di difesa degli equilibri costitu-
zionali. La prima possibilità evidentemente è proprio una rottura 
con questo carattere difensivo: la paura di antifa è evidentemente 
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la paura che questi movimenti eccedano il perimetro di una sem-
plice difesa delle istituzioni liberali, di un equilibrio che era già 
incapace di fermare l’estendersi del regime di guerra, l’accumula-
zione illimitata e il rischio sostanziale di mettere in crisi le stesse 
basi materiali della riproducibilità della società. Per ora le mani-
festazioni antiautoritarie del tipo di quelle che hanno incarnato i 
No Kings si muovono sul confine tra la classica difesa di diritti ed 
equilibri costituzionali, e potenzialità trasformative portate dalle 
stesse soggettività che animano queste resistenze, che non sono 
esclusivamente quelle “centrali” nei vecchi equilibri costituzionali. 
L’evocazione degli antifa lascia poi trasparire la paura evidente che 
sia proprio sul terreno diretto della produzione di soggettività che 
finiscano per istallarsi i movimenti “costituzionali”, alimentando 
i loro tratti antiautoritari con il coinvolgimento diretto delle lotte 
migranti, antirazziste, femministe, lgbtiq+. Nel No Kings Day una 
tale potenzialità è stata avvertita fortemente quando, nonostante 
il limite evidente di una sostanziale prevalenza bianca nella com-
posizione delle manifestazioni, la mobilitazione ha incrociato più 
strettamente le lotte contro le squadre antimigranti dell’ICE. Del 
resto, anche in Italia le mobilitazioni che hanno messo al centro 
più direttamente la contestazione della destra al governo, come 
quelle contro il Decreto sicurezza, hanno avuto il punto più inte-
ressante nella capacità di coinvolgere questi movimenti, e diretta-
mente le soggettività sotto attacco, oltre il perimetro istituzionale 
delle opposizioni. In ultimo, ma è probabilmente il tratto fonda-
mentale, l’evocazione degli antifa manifesta la paura di trovarsi 
davanti a movimenti che cominciano a tematizzare esplicitamente 
di muoversi già oltre la fine delle mediazioni liberali.
Davanti ai processi di accentramento politico ed economico e 
davanti a momenti di fascistizzazione palese, i movimenti che si 
muovono nell’ambito della resistenza civile e antifascista sono in-
dispensabili, e sicuramente da attraversare. Allo stesso tempo, lo 
spettro delle mobilitazioni dal basso, di un antifascismo non difen-
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sivo, di una acquisizione di consapevolezza dell’esaurimento delle 
mediazioni liberali, quelle paure insomma che le destre sintetiz-
zano nell’antifa, può essere accolto e “incarnato”, per far nascere 
dentro la resistenza alle nuove destre una dimensione antiautori-
taria calata direttamente nei laboratori delle nuove soggettività, 
una dimensione produttiva che approfondisca la difesa della liber-
tà propria dei movimenti “contro le destre” nell’affermazione di un 
desiderio collettivo di liberazione.
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Cercare una via d’uscita 
dove non c’è: la lotta 
all’ultradestra in America 
Latina
Conversazione con Diego Sztulwark a cura di Miguel Mellino

La versione integrale della conversazione si può leggere nella sezione 
Longform del sito TEIKO-RIVISTA.ONLINE 

Ti chiederei di partire tracciando un panorama critico dello stato delle 
ultradestre in America Latina. Come sappiamo, la situazione è diversa 
che in Europa o negli Stati Uniti, ma il trionfo di candidati di destra 
e ultradestra di recente in Ecuador e Bolivia viene ad aggiungersi a 
Milei in Argentina, e anche in Cile, potrebbe vincere la destra a no-
vembre di quest’anno dopo l’esperienza di Boric. Magari lo spunto per 
cominciare a parlarne può essere ciò che chiami “la trappola” nel tuo 
ultimo libro El temblor de las ideas. Buscar una salida donde no la 
hay (2025). Mi sembra utile come principio di analisi ciò che descrivi 
come una sorta di vampirismo da parte dell’ultradestra, che non fa che 
nutrirsi del sangue, dell’agonia del progressismo, della sua paralisi e 
implosione. 

Mentre parlavi pensavo che non vi è una potenza politica dell’ul-
tradestra di dimensione continentale. A quanto dici, aggiungiamo 
anche il bolsonarismo. Ieri Bolsonaro è stato condannato….

Sì, a 27 anni. E anche in Brasile ciò a cui mise capo non si è dissolto 
come forza politica… 
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Ovviamente l’ultradestra brasiliana non è soltanto Bolsonaro, sap-
piamo che ci sono anche governatori, militari, politici c’è anche 
la famiglia Bolsonaro… come altrove è un movimento più ampio. 
In ogni caso, il faro dell’ultradestra nella regione, la spia attraver-
so cui parlane, è chiaramente Milei. O almeno lo è stato da due 
anni a questa parte. Sarebbe interessante farne un paragone con 
l’ultradestra brasiliana, ma è diversa. Per questo, mi pare valga la 
pena parlare dall’esperienza argentina per poi tracciare analogie e 
differenze. La prima cosa che mi preme dire, avendone parlato con 
diversi compagni e compagne, è che Milei non è l’emergente di una 
forza organizzata, come forse lo è stata la destra di Bolsonaro in 
Brasile, che poggiava sul supporto di gruppi evangelici, sul blocco 
agrario, ecc. Milei mi sembra l’emergente di una crisi del progres-
sismo e anche della destra politica convenzionale. 

Difatti, ha vinto le elezioni senza avere un partito o movimento sociale 
o politico dietro, e sta anche governando senza aver dato luogo a un 
qualche cosa che possiamo chiamare “blocco storico” o “forza politica” 
coerente e organizzata, e nemmeno maggioritaria nel parlamento…

Infatti, anche se Milei non è stato proprio un outsider - un out-
sider è qualcuno che realmente viene da fuori o rompe lo spettro 
politico, mentre lui è stato in qualche modo “posto” o “spinto” dai 
più importanti gruppi economici nazionali – ma si può certo dire 
che egli ha agito come un outsider del sistema politico. Come tu 
dici, Milei è apparso nel 2021 come un uomo senza partito politico, 
uscito dai dibattiti televisivi in cui si presentava come un outsider. 
E c’è una scena che racconta bene in che senso egli è finito per 
rappresentare questo ruolo. Verso fine del 2022 vi è stato un blocco 
dell’energia elettrica nel sud della città di Buenos Aires. Milei era 
già deputato, la sua lista aveva piazzato due deputati nel congresso 
poco prima, ma non era ancora un fenomeno nazionale. Accadde 
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che in un bar di quella zona popolare (La Boca), il sindaco della cit-
tà di Buenos Aires (Horacio Larreta), allora candidato a presiden-
te, stava prendendo un caffè con gente del gruppo Clarín. I vicini 
della zona si rendono conto dell’incontro, entrano quindi nel bar 
e fanno un “escrache” tipicamente popolare, come se stessero an-
cora nelle assemblee del 2001. Interrompono la conversazione, cri-
ticano il sindaco, gli ricordano che stanno senza luce, che fa molto 
caldo, e che la situazione non si sopporta. All’improvviso, quando 
i vicini cominciano ad andarsene, uno di loro urla: “Aguante Milei, 
carajo!” La cosa era strana, perché Milei non era mai apparso come 
un “grito callejero”, era un politico che stava solo in televisione.

Una riedizione ironica del Viva Perón Carajo! della resistenza peroni-
sta degli anni Settanta, mentre il peronismo era proscritto e clande-
stino…

Esatto. Quella scena in quel momento ci ha molto colpito, e mi 
pare dica bene come si è andata conformando l’idea del Milei out-
sider. Lo si può capire bene in questa scena, in cui un gruppo di per-
sone che si sentono umiliate, maltrattate, da ciò che chiameremo i 
politici, più nello specifico dalle due grandi coalizioni di governo di 
allora (kirchnerismo e centrosinistra a livello nazionale, macrismo 
e centrodestra a livello municipale), tiravano in ballo Milei per in-
sultarli, come un modo di punirli. Milei dunque non è soltanto un 
personaggio dei panel televisivi. Il Milei che diventa presidente, 
è un Milei che ha avuto anche un suo percorso di strada, la sua 
figura è stata creata anche nelle strade. Il suo cognome agisce oggi 
come agiva quello di Perón in passato. La scena ci dice che sinistra 
e movimenti non hanno avuto la capacità di capitalizzare politica-
mente un malessere profondo e diffuso contro il sistema politico, 
mentre Milei sembrava sì essere riuscito ad attivare sentimenti an-
tisistema, di diverso tipo certo, ma in questo caso per antisistema 
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intendo sentimenti anti-elitari, contro la “casta”, i privilegi, ecc. 
Questo aspetto del suo discorso, pronunciato sempre in modo en-
fatico, con rabbia e disprezzo, è calato moltissimo nella popolazio-
ne, scossa anche da una crisi economica profonda. 

Ecco “la trappola”, la cattura del malessere come la chiami nel tuo 
libro…

Certo, ma il discorso veniva accompagnato anche da altre cose. La 
promessa della dollarizzazione dell’economia, per esempio, e altri 
elementi che parlavano chiaro, e che ci dicevano che lì non c’e-
ra nulla di cui le sinistre potessero nutrirsi. Quello che c’era però 
era una sfida alle sinistre, una lotta per la cattura o appropriazione 
del malessere sociale, dello scontento generale. Ed è stato Milei 
a vincere la battaglia, è stato quello che appariva più incazzato, 
era quello che urlava di più, quello più intransigente con il sistema 
della politica in senso lato. Ha dimostrato alla fine che rappresen-
tava ciò che faceva più male ai “politici”. In questo senso, si può 
dire che Milei funzionava come un amplificatore, un megafono per 
tutti noi, significava un malessere a cui tutto il campo del progres-
sismo non sapeva come reagire. E non poteva reagire perché il go-
verno nazionale allora era progressista, il presidente era certo Al-
berto Fernández, ma la vicepresidenta era Cristina Kirchner e tutti 
i gruppi kirchneristi, così come altri movimenti sociali, erano stati 
coinvolti direttamente nell’esperienza di governo. E in quel mo-
mento la situazione economica generata dal governo era piuttosto 
pesante, inflazione galoppante, calo costante dei salari, aumen-
to della povertà e dell’indigenza, ecc. C’era uno scontento forte e 
generalizzato nei confronti del governo, di un governo comunque 
peronista che non aveva governato per i lavoratori, anzi che aveva 
fatto calare i salari. Il progressismo però ha scelto di arroccarsi in 
un discorso sul pericolo di un trionfo della destra, sul fatto che la 
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cosa più importante era impedire che vincesse la destra. Questo 
discorso però chiedeva alla popolazione di tacere, di silenziare il 
proprio malessere, di non dare sfogo allo scontento, di non raccon-
tarlo, di ingoiare le critiche al governo, di non dire, in definitiva, 
che quell’esperienza di governo era stato un fallimento, che questo 
governo non sapeva che fare di fronte all’inflazione e all’impove-
rimento sociale, pur se aveva vinto invocando la giustizia sociale. 
Arriviamo così a una situazione paradossale: il progressismo, una 
parte importante delle sinistre e dell’establishment mediatico-i-
stituzionale, chiede alla popolazione di non esternare il proprio 
malessere, mentre l’ultradestra dice invece sì, esternatelo, incaz-
zatevi, e venite con noi, siamo noi che stiamo rendendo conto di 
ciò che sta realmente succedendo, e cercando di risolvere il proble-
ma. Come ha ben detto Alejandro Horowicz: se chiedi il voto alla 
gente in nome dei diritti e della giustizia sociale, ma hai un indice 
di povertà del 35% e una disoccupazione altissima, ha ragione l’ul-
tradestra nel dire che la giustizia sociale è una merda. 

È chiaro il ragionamento, la dimensione della “trappola”. Vi sono altre 
due questioni che possiamo citare come complemento di quanto stai 
dicendo. Nel tuo libro tu parli di Milei come significante dell’ultra-
destra regionale, anche perché rappresenta l’emblema più eloquente 
di “un’insurrezione senza sovvertimenti”. Si tratta di una lettura che 
hanno proposto anche altri, intellettuali, politologi o militanti sociali, 
come Rodrigo Nunes, con cui tu dialoghi nel tuo libro, ma anche Anton 
Jagger, che in Iperpolitica, definisce la soluzione dell’ultradestra come 
“politicizzazione senza politica”. Vorrei che approfondissi un po’ di più 
questo aspetto, che mi sembra chiave. 

Esatto. Vi è una barzelletta divertente che racconta Gilles Deleu-
ze nel suo libro sul cinema, secondo cui il grande dittatore non 
è stato possibile perché Hitler gli aveva rubato i baffi a Chaplin. 
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A me pare che questa barzelletta, questo gioco, descriva piutto-
sto bene ciò che ha fatto l’ultradestra con il discorso anti-sistema. 
L’ultradestra ha rubato i baffi alla sinistra. È quanto dice Nunes ri-
spetto al Bolsonarismo, ma a me pare serva anche per compren-
dere il “mileismo”. Questa mobilitazione, diciamo, di sentimenti 
antisistema, include però la convinzione che il sistema non è tra-
sformabile. Questo presupposto agisce sin dall’inizio nel discorso 
dell’ultradestra. Nessuno dei suoi portavoce annuncia una qualche 
trasformazione in arrivo. L’unica insistenza è sull’eliminazione di 
ogni mediazione. La parola “capitalismo” non compare mai, non vi 
è alcun gioco su questo. Qui l’ultradestra non è affatto come il vec-
chio fascismo, non accenna nemmeno a un simulacro di disputa su 
questo terreno. Quando parla di proprietà, non si tira mai in ballo 
nulla che possa suonare in rotta di collisione con l’attuale regi-
me proprietario, anzi proprio il contrario, promuovono una logica 
sociale che si fonda proprio sull’idea dell’ego proprietario capita-
listico. A comparire come anti-sistema è solo una mobilitazione 
degli affetti, mentre ciò che compare come pro-sistema sono le sue 
irrazionalità di base. È una forma di sterilizzazione delle possibilità 
emergenti di cambiamento, perché questa interpellazione finisce 
per neutralizzare proprio i soggetti e quei loro affetti che uno po-
trebbe pensare essere i più “rivoluzionari”. In questo senso, è una 
sorta di opera o crimine perfetto. 
[...] 

Abbiamo parlato di crimine perfetto dell’ultradestra di Milei, ma alle 
elezioni del 7 settembre si è rivelato meno perfetto di quanto sembrava 
qualche giorno prima. Il governo ha subito una dura sconfitta elettora-
le, del tutto imprevista, ed è un segnale forse si sta aprendo uno spazio 
nuovo e del tutto inatteso. Cosa si sta muovendo soprattutto dal basso, 
nei movimenti, come risposta a questa congiuntura?
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La cosa più interessante qui è il fatto che la sconfitta di Milei è 
stata inattesa per tutti, nessuno si attendeva una sconfitta così pe-
sante. È questa la cosa più interessante, l’inatteso. Tutti ci aspetta-
vamo una crescita dell’assenteismo, del non voto, che in parte c’è 
stata, poiché ha votato il 61% dell’elettorato, ma che è comunque 
un indice più alto di quanto è successo ad altre elezioni precedenti. 
Milei ha perso di 13% nei confronti del peronismo, e nessuno pote-
va immaginare una cosa del genere. La sconfitta è stata durissima, 
ed è la prima volta che accade. Va detto però che il peronismo non 
è cresciuto nei voti rispetto alle elezioni precedenti, ha preso gli 
stessi voti delle ultime legislative nella provincia di Buenos Aires 
–un buon risultato, vista la crisi di decomposizione interna in cui 
versa e la sua difesa del disastroso governo precedente. Secondo 
le analisi del voto, la differenza fondamentale l’ha fatta il vecchio 
elettore di Milei che non si è recato alle urne. Come leggo quello 
che è successo? Ritorno sull’imprevisto, sull’inatteso. A me pare 
che dal 1983 in avanti, in Argentina, c’è un qualcosa di ricorrente 
nella lotta politica: soggetti e figure vittimizzate, duramente col-
piti dalle politiche di governo, che all’improvviso si trasformano in 
potenza pubblica, cioè danno vita a movimenti sociali. Scendo nel-
lo specifico: nel febbraio scorso c’è stata una grossa mobilitazione 
antirazzista e antifascista, che si è sommata a quelle che i pensio-
nati fanno ogni mercoledì contro i tagli e l’austerità che impone 
il governo. Questa iniziativa dei pensionati ricorda le ronde delle 
“madres de plaza de Mayo” durante la dittatura. A volte i pensiona-
ti vengono duramente repressi dalla polizia, ma la loro manifesta-
zione funziona per convocarne altre. Per esempio, Ni Una Menos, 
per celebrare il proprio anniversario, ha convocato la sua mani-
festazione un mercoledì insieme ai pensionati. Anche i lavoratori 
in lotta all’ospedale Garraham, contro la chiusura e il definanzia-
mento della salute infantile deciso da Milei, hanno fatto la stessa 
cosa, e questo convoca anche altre persone, gruppi e movimenti. È 
successa la stessa cosa con le mobilitazioni dell’università contro 
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i tagli feroci del governo all’istruzione pubblica universitaria, che 
sono state realmente multitudinarie. Quello che voglio dire, è che 
le figure più colpite dalle politiche dei tagli e dell’austerità cicliche 
rispondono creando un movimento sociale che sfida poi il governo 
sul terreno della sensibilità, degli affetti, ed è lì che riesce ad aggre-
gare a creare forza politica.
[...]

Mi pare che quanto dici dia da pensare, o possa essere indicativo, an-
che rispetto a quanto accade con le lotte in Europa, nel senso che da 
noi un ruolo di questo genere può averlo il movimento contro il geno-
cidio in Palestina… o un movimento, che però deve ancora nascere, 
contro questa congiuntura di guerra globale o contro la guerra come 
soluzione politica e anche economica della crisi…

Sì, questo tipo di convergenza può cominciare a cambiare i rappor-
ti di forza. Nei fatti, almeno qui, questo movimento sociale, o me-
glio questo modo di pensare il movimento sociale, fatto di diversi 
soggetti, gruppi, persone, sindacati e militanti che stanno conver-
gendo, è riuscito a imporre l’agenda della discussione a Milei, e 
non più viceversa. In questi giorni non si parla più di economia, di 
equilibrio fiscale, ecc., ma della situazione terribile in cui stanno 
precipitando alcune categorie sociali, quelle più colpite dalla du-
rezza estrema delle politiche di tagli, definanziamento e austerità 
imposte dal governo. Non si discute più della casta, della necessità 
del riaggiustamento strutturale o delle politiche di austerità, ma 
di pensionati, disabili, lavoratori della sanità, istruzione pubblica, 
ecc. È un successo di questi nuclei particolari, e non del peronismo 
in sé, ma che hanno comunque agito attraverso il voto al peroni-
smo. 
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Ti faccio l’ultima la domanda, questa volta più nello specifico sul tuo 
libro. Nel testo, tu proponi di leggere la congiuntura attuale, la crisi 
politica del presente, a partire da Kafka, e il titolo è emblematico di 
questa proposta. In un passaggio enunci i motivi per cui ti rivolgi a 
Kafka per capire il presente, e dici, a partire dal personaggio di un 
suo noto racconto, “occorre situarsi nel brusio dell’attesa, chiedendosi 
cosa fare di fronte alla porta aperta e di fronte alla legge che sta li 
poco oltre”. La domanda è: che differenza c’è tra il che fare di Kafka e 
quello più tradizionale di Lenin che ha da sempre interpellato l’agire 
politico di sinistre e movimenti?

Leggo Kafka come leggo Machiavelli, cercando ispirazione strate-
gica. Come hanno suggerito Deleuze e Guattari, Kafka attraverso 
la letteratura è stato un uomo politico e uno stratega. Mi rivol-
go dunque a Kafka non come un professore di letteratura, cosa 
che non sono, ma come un militante disperato che cerca una via 
d’uscita dal presente. Parto dalla sua famosa parabola-racconto 
Davanti alla legge (https://discrimen.it/ipertesti/davanti-alla-leg-
ge-di-franz-kafka/?output=pdf), che suona più o meno così: c’è un 
contadino che vuole attraversare la porta d’ingresso della legge, 
ma il custode non lo lascia entrare. Gli dice di aspettare, che ora 
non è possibile. Quando sta morendo, il contadino gli chiede: ma 
se tutti vogliono giustizia, perché qui non c’è nessuno? Prima cosa: 
qui stiamo di fronte alla domanda politica per eccellenza, dove 
sono “gli altri” delle lotte sociali, perché sono solo? Il custode gli 
risponde: la porta era aperta per te, ma non tu non sei entrato, 
quindi la chiudo. E poi aggiunge: e anche se fossi passato, dietro 
questa porta ce ne sono molte altre con custodi ancora più terribili 
di me. Rispetto a Lenin, dunque, Kafka non vede solo una porta, 
ma molte porte che occorre attraversare. Ci chiede di ragionare a 
un maggiore livello di complessità, forse più adatto al presente. 
Attraversare quella porta, he senso solo se si è in tanti e non solo. 
Qui arriva il secondo punto, quello che per me riguarda la demo-
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crazia, lo stato di diritto. Come afferma Agamben, non è che la giu-
stizia, la legge, è solo questa porta che ti lascia sempre in attesa 
di entrare, ma che non si può attraversare mai? Questa cosa mi fa 
pensare al 2001, alla grande insurrezione di quel momento: molto 
si è fatto, abbiamo abbattuto molte cose, molte porte, il consenso 
di Washington, il neoliberalismo estremo di quel momento, ecc. 
Poi è arrivato il kirchnerismo come risultato di quel movimento. E 
noi ci siamo fermati: siamo rimasti in attesa della legge, di qual-
cosa che sarebbe dovuta arrivare legittimamente e pacificamente: 
abbiamo aspettato che lo Stato e la legge facessero quello per cui 
noi avevamo lottato. E abbiamo aspettato perché avevamo fiducia 
nella legge. Il problema è che questo atteggiamento si ferma solo al 
feticcio legale, e dimentica la cosa più importante: che il correlato 
della legge è la forza. Penso che quanto è successo dopo il 2001 ci 
costringa a ripensare molte cose, questo modo di concepire la leg-
ge pone dei problemi. Così arrivo al terzo e ultimo punto: quando 
Kafka per bocca del custode dice al contadino, «la porta era aperta 
solo per te», per me significa che quella porta non è la porta della 
politica o del popolo, ma che dobbiamo essere noi, ognuno di noi, 
ad attraversare quella porta. Se non la attraversiamo, vuol dire che 
non siamo in condizione di partecipare a nessun collettivo, si rima-
ne individui incapaci di capire che la condizione del cambiamento 
è prima di tutto dentro ognuno di noi, che la lotta per il potere deve 
partire da una trasformazione interna. 

Quest’ultima cosa spiega anche come dal 2001 si è arrivato a questo 
punto, si è lasciato da parte quello che si può chiamare il dualismo del 
potere e della sua gestione, e si ricollega con quanto dici nei primi ca-
pitoli del tuo libro, sulla cattura del malessere, dell’energia sovversiva 
della società, da parte delle ultradestre…

Mi piacerebbe finire con un aneddoto. Nel 1966 Che Guevara dopo 
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la sconfitta in Congo, si trova a Praga, da solo, e comincia a scrive-
re su un manuale di economia politica, in cui afferma che la legge 
del valore non può essere strumentalizzata come parte della tran-
sizione al socialismo, perché la legge del valore, scrive Guevara, 
produce soggetti, soggettività, e cioè soggettivazione. E una cosa 
del genere, pensa Guevara, porrà le condizioni del ritorno al ca-
pitalismo nei paesi socialisti. Questo testo di Che Guevara è stato 
pubblicato, purtroppo, solo nel 2006. Ma a me dà molto da pensare 
questa scena. Guevara, da solo a Praga, mentre ascolta i Beatles, 
scrive sulla legge del valore e sul suo necessario superamento. Dico 
questo perché esemplifica la molteplicità delle porte di cui parla 
Kafka: il Che e la rivoluzione cubana avevano attraversato la pri-
ma porta, ma ora si trovavano di fronte alla seconda, che era più 
complicata della prima. Kafka dunque ci sollecita a molti livelli, 
induce a riflessioni nuove su queste questioni. Credo sia molto im-
portante porsi oggi questo problema: il fatto che la legge non sia 
solo sovrana, o politica, ma che sia fatta di tante sfaccettature, di 
tanti elementi, pone molte sfide al nostro agire. Al nostro che fare.  
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Un anno dopo la caduta 
di Sheikh Hasina: il 
Bangladesh tra speranza 
in seguito alla rivolta 
e incertezza della 
transizione
Romane Cauqui

A oltre un anno dalla caduta della Prima Ministra Sheikh Hasina il 
5 agosto 2024, il Bangladesh si trova ancora in una fase di transi-
zione fragile. Nonostante la speranza suscitata dalla mobilitazione 
di massa dell’estate 2024, ancora visibile nei numerosi graffiti che 
ricoprono le pareti del paese, è ora subentrata un’atmosfera di in-
certezza in un contesto di frammentazione politica e sociale.

Dalle quote alla rivolta nazionale

Le proteste dell’estate 2024 hanno avuto origine da un provve-
dimento apparentemente tecnico: la reintroduzione del sistema 
delle quote nei concorsi pubblici, che riservava il 30% dei posti ai 
discendenti dei combattenti della guerra d’indipendenza del 1971. 
Per gli studenti universitari, quel sistema rappresentava un’ingiu-
stizia in un contesto economico instabile, in cui i posti pubblici 
costituivano una garanzia di sicurezza. Inoltre, le quote erano per-
cepite da molti come uno strumento dell’Awami League per con-
solidare il controllo sull’apparato statale. Già ridimensionate nel 
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2018 a seguito di proteste studentesche, la loro reintroduzione nel 
giugno 2024 ha riattivato il malcontento.
I movimenti studenteschi hanno plasmato la storia del Banglade-
sh1, con un ruolo chiave prima e durante la guerra di liberazione 
dal Pakistan nel 1971 e nella caduta del dittatore Ershad nel 1990. 
Da allora, la scena politica è stata dominata da due partiti che han-
no entrambi adottato logiche neoliberali: l’Awami League (AL), 
nata come forza laica di centro-sinistra all’indipendenza e fondata 
da Sheikh Mujib (primo presidente del paese nel 1971 e padre di 
Sheikh Hasina); e il Bangladesh Nationalist Party (BNP), di orien-
tamento più conservatore e nazionalista-islamico. Dal 2009, l’AL di 
Hasina ha progressivamente rafforzato un controllo autoritario, in 
un processo di arretramento democraticoin cui il richiamo all’in-
dipendenza è stato a lungo utilizzato come strumento di legitti-
mazione2. Consolidando meccanismi clientelari e repressivi, ha 
soffocato sia i partiti di opposizione sia i movimenti studenteschi 
e civili. Allo stesso tempo, per assicurarsi il sostegno degli elettori 
religiosi, dal 2013 al 2021 ha permesso alla piattaforma islamista 
Hefazat-e-Islam di diventare una forza potente in una partnership 
opportunistica3. Negli ultimi anni tuttavia, il malcontento accu-
mulato a causa della corruzione, delle violazioni dei diritti umani e 
dell’instabilità economica aveva già generato diverse proteste4, ma 
mancava ancora la scintilla capace di trasformarle in rivolta.

1 A. Debashis Roy, Not All Springs End Winter, Political Economy of Mass 
Youth Movements in Bangladesh Before, During And After Shahbag, Adar-
sha, Bangladesh, 2020.
2 A. Riaz, The Pathway of Democratic Backsliding in Bangladesh, «Democra-
tization», 2020, 28, 1, pp. 179–97. 
3 A. Mahir, Opportunism catching up with Bangladesh’s Awami League, 
«East Asia Forum». June 26, 2021: https://eastasiaforum.org/2021/06/26/
opportunism-catching-up-with-bangladeshs-awami-league/ 
4 D. Jackman, Students, Movements, and the Threat to Authoritarianism in 
Bangladesh,  «Contemporary South Asia», 2020, 29, 2, pp. 181–97: https://
www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/09584935.2020.1855113 
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Nel luglio 2024, dopo due settimane di proteste studentesche paci-
fiche, Hasina definì «Razakar» chi si opponeva al sistema delle quo-
te – evocando un termine dispregiativo associato a coloro che ave-
vano sostenuto l’esercito pakistano nel 1971. Quella parola è stata 
reinterpretata dai manifestanti nei loro slogan: «Se lecchi gli sti-
vali, sei un amico; altrimenti, un terrorista» o ancora «Chi sono io, 
chi sei tu? Razakar, Razakar!», talvolta seguito da «Chi lo dice, chi 
lo dice? Autocrate, Autocrate!».5 Questo ha segnato un rovescia-
mento simbolico, in cui un elemento fondativo dell’indipendenza 
– cardine della legittimità dell’Awami League – è stato trasformato 
in un grido contro l’autoritarismo. Può essere interpretato come 
un’evoluzione del framing6 della mobilitazione che l’ha amplificata 
oltre il mondo studentesco. Tuttavia, la stessa retorica è stata usata 
dal potere per giustificare una risposta violenta pochi giorni dopo. 
Secondo le stime delle Nazioni Unite, tra il 1° luglio e il 15 settem-
bre 2024, circa 1.400 persone sono state uccise.7

Fattori del successo e limiti strutturali

Dal 16 luglio 2024, forze dell’ordine e membri della Chhatra Lea-
gue8 – l’organizzazione studentesca legata all’AL – hanno attacca-

5 N. Sabina Chowdhury, The Return of Politics in Bangladesh, «Journal of 
Democracy», 36, 1, 2025, pp. 65-78.
6 D. Snow, R. Benford, Frame Alignment Processes, Micromobilization, and 
Movement Participation, «American Sociological Review», 51, 1988, pp. 
464-481.
7 Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights. 
OHCHR Fact-Finding Report: Human Rights Violations and Abuses related to 
the Protests of July and August 2024 in Bangladesh. February 12, 2025. Uni-
ted Nations. https://bangladesh.un.org/en/289108-bangladesh-un-re-
port-finds-brutal-systematic-repression-protests-calls-justice-serious
8 NB: La Chhatra League ha alimentato per anni un’atmosfera di terrore 
sui campus e fuori, controllando i dormitori, con casi di violenza, stupri 



128

to i cortei con pestaggi, spari e arresti indiscriminati. Quel giorno 
sono state uccise sei persone, tra cui lo studente Abu Sayeed, il cui 
assassinio, filmato e diffuso sui social, è diventato simbolo della re-
sistenza. I social media hanno infatti svolto un ruolo fondamentale 
per il coordinamento, la mobilitazione e la diffusione delle imma-
gini della repressione, rompendo il silenzio dei media tradizionali. 
La brutalità della repressione ha suscitato indignazione, generan-
do una solidarietà trasversale che, paradossalmente, ha ampliato 
il movimento. Categorie sociali eterogenee – insegnanti, profes-
sionisti, lavoratori urbani e rurali – si sono unite agli studenti, tra-
sformando una protesta circoscritta in un movimento nazionale 
contro l’autoritarismo.

La strategia iniziale del movimento di superare le tradizionali di-
visioni partitiche, presentandosi come «Movimento Studentesco 
contro la Discriminazione», può spiegare in parte il suo successo 
rispetto a mobilitazioni passate. L’assenza di un leader unico e la 

e omicidi. 

Murales di Abu Sayeed, simbolo della rivolta diventato virale sui social (fonte: bd24.com)
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presenza di una pluralità di figure – uomini e donne, provenienti 
da università pubbliche e private – hanno reso la mobilitazione più 
inclusiva e impedito a Hasina di attribuirla ai suoi abituali oppo-
sitori. Tuttavia, nonostante la forza del movimento studentesco, 
l’attività delle organizzazioni politiche nei campus – una pratica 
che risale a prima dell’indipendenza – è stata oggetto di crescen-
ti critiche dopo la rivolta. I cosiddetti «studenti generali» hanno 
chiesto il divieto delle attività politiche nelle università in nome di 
una maggiore sicurezza.

In ogni caso, il carattere eterogeneo della mobilitazione ne ha li-
mitato la capacità di consolidarsi in una visione politica condivisa. 
Altre mobilitazioni con obiettivi chiaramente politici, come quelle 
per la democrazia nel dicembre 2023 (alla vigilia delle elezioni del 
gennaio 2024) o quelle dei lavoratori nello stesso anno, avevano 
suscitato molto meno sostegno popolare. La rivolta di luglio ha cri-
stallizzato il malcontento contro la figura di Hasina e la violenza 

Farhana Manik Muna, leader nella città di Narayanganj (fonte: conto facebook di Farhana 
Manik Muna) 
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del suo regime, ma non è riuscita a federare le diverse componenti 
intorno a un progetto comune.

Un altro segno di divisione emerge guardando al ruolo delle donne. 
La forte partecipazione femminile ha rappresentato un ulteriore 
elemento decisivo nella mobilitazione, dalla presenza massiccia 
nei cortei ai ruoli di leadership. Tuttavia, nell’attuale contesto di 
transizione questo ruolo non si è tradotto in un maggiore ricono-
scimento, anzi: le donne sono state messe da parte e rese invisibi-
li in politica9. Molte affrontano episodi di moral policing, molestia 
e violenza10, sia per strada che online, soprattutto se attiviste. Le 
vecchie dinamiche di potere, in particolare quelle patriarcali, re-
stano dunque in larga parte immutate.

La riconfigurazione del campo politico

La caduta di Hasina e la formazione di un governo ad interim gui-
dato da Muhammad Yunus, premio Nobel per la pace, sono state 
accolte con grandi aspettative. Tuttavia, l’entusiasmo iniziale si è 
presto attenuato. Le riforme promesse procedono a rilento: le com-
missioni istituite su 15 temi – dal lavoro alla condizione femminile 
fino alla riforma costituzionale – non hanno ancora prodotto de-
cisioni significative. La giustizia per le vittime avanza lentamente, 
i reati sono in aumento, e episodi di giustizia sommaria e conflitti 

9 S. Muktadir RashidMaher, Bangladeshi Women Turned a Movement Into a 
Revolution. Then They Disappeared, January 16, 2025,  Co-published with 
Foreign Policy: https://fullerproject.org/story/bangladeshi-women-tur-
ned-a-movement-into-a-revolution-then-they-disappeared
10  R. Chakla, Between Revolution and Resistance: The Rise of Moral Poli-
cing and Violence Against Women in Bangladesh, August 7, 2025. Center 
for Governance Studies: https://cgs-bd.com/article/28438/Between-Re-
volution-and-Resistance--The-Rise-of-Moral-Policing-and-Violence-A-
gainst-Women-in-Bangladesh
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tra fazioni politiche segnalano un quadro sociale instabile.
La caduta di Hasina ha aperto una ristrutturazione del paesaggio 
politico. Il BNP sembra in posizione favorevole per le prossime ele-
zioni, adottando una linea più centrista rispetto al passato. Alla 
sua destra, i partiti islamici – tra cui Jamaat-e-Islami, banditi per 
anni – sono tornati a essere attori visibili, ottenendo un consenso 
crescente sia nell’opinione pubblica sia nei campus universitari.
Nel frattempo, il movimento studentesco che aveva guidato la ri-
volta si è frammentato. Tre leader hanno assunto incarichi nel go-
verno ad interim, mentre il National Citizens’ Party (NCP), creato 
da alcuni ex leader studenteschi, aveva inizialmente attirato at-
tenzione, nonostante l’assenza di un’ideologia chiara e un approc-
cio prevalentemente populista. Tuttavia, scandali di estorsione e 
corruzione lo hanno già indebolito, così come la scarsa maturità di 
alcune dichiarazioni pubbliche.
Anche le forze progressiste e di sinistra restano divise. Spesso as-
similate all’AL per la loro matrice laica, alcune hanno faticato a di-
stinguersi dal partito al potere negli ultimi anni, anche partecipan-
do in coalizioni11. Altre, che hanno combattuto Hasina per decenni, 
sono state ugualmente screditate e continuano a subire tentativi 
di demonizzazione in un contesto in cui prevalgono le questioni 
identitarie e religiose. Nonostante il Bangladesh abbia adottato un 
modello neoliberale, spesso sulla pelle di lavoratori precari, le voci 
che insistono su giustizia sociale e riduzione delle disuguaglianze 
rimangono marginali.

Conclusione

11 T. Rahman, From Revolutionaries to Visionless Parties: Leftist Politics in 
Bangladesh, «Carnegie Endowment for International Peace», September 
6, 2022: https://carnegieendowment.org/research/2022/09/from-revolu-
tionaries-to-visionless-parties-leftist-politics-in-bangladesh?lang=en  
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Se l’instabilità economica e l’autoritarismo hanno costituito fat-
tori strutturali fondamentali del clima di tensione, la riforma delle 
quote ha rappresentato la scintilla che ha innescato un’ondata di 
proteste, culminata nella caduta di Hasina. Tuttavia, l’assenza di 
un progetto comune per il futuro lascia il Bangladesh in una situa-
zione fragile. Il rigetto dell’AL ostacola l’emergere di forze laiche e 
di centro-sinistra, mentre quelle che mettono l’accento sulla reli-
gione sembrano guadagnare consenso, tanto che alcuni sostengo-
no che la rivolta di luglio abbia in realtà soppiantato una rivoluzio-
ne islamica. Le elezioni di febbraio 2026, e le dinamiche politiche 
che ne seguiranno, mostreranno come queste forze negozieranno 
la propria posizione e se manifesteranno una reale volontà di rico-
struire istituzioni democratiche che l’AL ha in larga parte smantel-
lato.
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Mapa de la policia: una 
rete di cura reciproca 
contro la violenza 
istituzionale
Miguel Mellino

L’arrivo delle ultradestre al potere in diversi paesi ha impresso 
un’ulteriore torsione autoritaria al governo dello stato, della so-
cietà e dei conflitti sociali. Ne è derivato non solo un aumento della 
violenza istituzionale a ogni livello, ma soprattutto una perversa 
ulteriore legalizzazione dell’arbitrio sovrano. Securitarismo, puni-
tivismo, repressione indiscriminata, razzismo istituzionale e cri-
minalizzazione del dissenso vengono così naturalizzati all’interno 
di una trama storica di dispositivi di controllo sociale chiaramente 
più ampia. Questa trasformazione autoritaria – in risposta al mol-
tiplicarsi delle disuguaglianze, al carattere sempre più estrattivo e 
predatorio dell’accumulazione, all’impossibilità delle classi domi-
nanti di elaborare nuove politiche egemoniche a livello nazionale 
e internazionale e alla crescente razzializzazione del sociale – non 
poteva non investire le forze di polizia.
Diversi studiosi di criminologia critica sottolineano il mutamento 
in corso nella gestione poliziesca degli spazi e del conflitto socia-
le. Si tratta di un riflesso della decomposizione della razionalità 
neoliberale e la «soluzione» alla crisi operata dalle ultradestre: 
smantellare ogni mediazione e regolazione tra comando capitali-
stico e società. Violenza e coercizione riacquistano così una nuova 
centralità nel mantenimento dell’ordinamento sociale. Secondo M. 
Rigouste, per esempio, le tecniche di polizia contemporanee deri-
vano in gran parte dalle esperienze coloniali di governo di territori 
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e popolazioni1. Nulla di cui stupirsi. Sappiamo che l’origine stessa 
della polizia affonda le radici nella grande accumulazione origi-
naria, nell’espansione coloniale e nella schiavitù. Numerosi studi 
hanno mostrato come tecnologie di governo implementate nelle 
piantagioni e nei domini coloniali abbiano plasmato il repertorio 
nascente della polizia. Inoltre, le tecniche di controinsorgenza 
sperimentate dai militari francesi in Algeria, Vietnam e Indocina 
sono da tempo parte dei manuali di addestramento in Europa, Stati 
Uniti e America Latina2. Infine, non va dimenticato che il «labora-
torio Palestina» di controllo e repressione coloniale sviluppato da 
Israele, esportato alle polizie ed eserciti di tutto il mondo, è uno 
dei motori trainanti dell’industria della sicurezza globale3. 
Stando a Rigouste, i mutamenti tecnologici nelle tecniche della 
sorveglianza, incentrati su digitalizzazione, dronizzazione e profi-
lazione, così come la progressiva militarizzazione degli spazi urba-
ni, il passaggio da una strategia reattiva a una preventiva e la piena 
adozione di tecniche contro-insurrezionali di gestione del conflitto 
sociale, ci ricordano soprattutto che le forze di polizia non si limi-
tano ormai soltanto a garantire la sicurezza, ma vengono sempre 
di più predisposte – e le riforme legali dei governi dell’ultradestra 
sono eloquenti - come strumenti di guerra quotidiana nei confron-
ti delle popolazioni «eccedenti». Basti pensare al decreto sicurez-
za del governo Meloni, alle continue strette repressive nel regime 
delle migrazioni, a episodi come l’uccisione di Rami a Corvetto e 
l’omicidio di Moussa Diarra a Verona, ma soprattutto a quanto è 
accaduto durante le manifestazioni contro il genocidio in Palestina 

1 La guerre globale contre les peuples. Mécanique impériale de l’ordre sécur-
itaire, Paris, Fabrique, 2025; La police du futur. Le marchè de la violence et 
ce qui lui resiste, Paris, 10x18, 2022.  
2 M.M. Robin, Escadrons de la mort. L’école Francaise, Paris, La Découverte, 
2008.
3 A. Loewenstein, Laboratorio Palestina. Come Israele esporta la tecnologia 
dell’occupazione in tutto il mondo, Milano, Fazi Editore, 2024. 
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del 22 Settembre, specialmente a Milano, così come alla gestione 
da parte del governo francese della giornata di scioperi e mobilita-
zioni del «Blocchiamo tutto» del 10 Settembre scorso. 
Per contrastare questo crescente aumento della violenza istituzio-
nale da parte delle forze dell’ordine, in un contesto di crisi sociale 
ed economica sempre più drammatica, è nata nel 2022 a Buenos 
Aires «Mapa de la policía». Si tratta di un’iniziativa militante pro-
mossa da diversi collettivi come la Revista di inchiesta politica 
Crisis, il CELS (Centro de estudios legales y sociales), la CORREPI 
(Coordinadora contra la represion policial e institucional), Punto 
de fuga, Patria Grande, il Movimiento de los trabajadores excluidos 
(MTE), la Asociacion contra la violencia institucional (ACVI), FM 
La Tribù e Grito del Sur, che ha come obiettivo lo sviluppo di una 
piattaforma digitale per dare vita a una rete di cura reciproca e di 
lotta contro la violenza poliziesca. Ne fanno parte diversi soggetti, 
da cineasti a giornalisti, da fotografi, sociologi e studiosi di legge 
a programmatori, esperti della rete, militanti dei movimenti so-
ciali e vittime della violenza di stato. Di fronte all’avanzare della 
«repressione come metodo» a livello anche microfisico, Mapa de 
la policia si propone come un’iniziativa dal basso per raccontare 
ciò che accade nelle strade riguardo le violenze perpetrate dalle 
forze dell’ordine: dai casi di grilletto facile nei quartieri popolari 
alle aggressioni poliziesche a persone in «situacion de calle» (sen-
za fissa dimora) a venditori ambulanti alle intimidazioni ai giovani 
delle classi popolari e agli attacchi a militanti, giornalisti, persone 
comuni nelle manifestazioni o altre iniziative politiche. Mapa de la 
policia intende così mettere a punto una testimonianza collettiva 
interattiva e una memoria territoriale della violenza istituzionale, 
offrendo poi in certi casi particolarmente gravi o importanti anche 
una ricostruzione chiara e rigorosa dei fatti in questione. Da questo 
punto di vista, Mapa de la policia funziona come una sorta di con-
tro-cartografia o di contro-archivio della violenza istituzionale, 
una geografia della violenza poliziesca, non solo per rendere visi-
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bile ogni forma di abuso da parte delle forze dell’ordine, ma soprat-
tutto per evitare la sua naturalizzazione come metodo di governo. 
Come si spiega nel sito (https://mapadelapolicia.com/ ), Mapa de la 
policia funziona con il materiale audiovisivo inviato direttamente 
dalle persone che subiscono o che sono testimoni di episodi di vio-
lenza poliziesca. Una volta arrivato il materiale (foto, filmati, testi-
monianze varie, video, ecc.) si procede alla geolocalizzazione degli 
episodi di violenza, a collocarli in un mappa web della città, e poi, 
nel caso in cui si aprono delle controversie o contenziosi giudiziari 
con le istituzioni, anche a un’eventuale ricostruzione «scientifica» 
dei fatti, ricorrendo anche a tecniche di architettura forense. In 
molti casi, vengono anche identificati i volti degli agenti repres-
sori. Le ricostruzioni vengono poi condivise pubblicamente e uti-
lizzate come prova in eventuali procedimenti legali. La rete offre 
poi assistenza legale per le vittime di abusi e violazione dei diritti 
umani, e fornisce istruzioni su come registrare nelle manifestazio-
ni e anche su come affrontare le diverse forme di violenza da parte 
delle forze di polizia (detenzione immotivata, violenza di genere, 
tortura, maltrattamenti, profilazione forzata, ecc.). 
La piattaforma è nata inizialmente per registrare episodi di violen-
za a Buenos Aires, ma si è già estesa ad altre città. Con l’arrivo di 
Milei al governo, e quindi con l’aumento costante della repressio-
ne e militarizzazione del contenimento nelle manifestazioni (ogni 
Mercoledì, per esempio, la marcha dei pensionati di fronte al parla-
mento viene crudelmente repressa da uno schieramento di polizia 
sproporzionato, nei numeri e nelle armi ostentate), la questione è 
divenuta chiaramente ancora più urgente. Ricordiamo che il go-
verno Milei ha vietato per legge ogni interruzione o blocco della 
circolazione nello spazio pubblico, varando i cosiddetti «protocolli 
repressivi» che autorizzano legalmente l’impiego immediato della 
forza pubblica come mezzo di prevenzione.
 Il lavoro militante di Mapa de la policía è stato di vitale importanza 
nel caso di Pablo Grillo, un fotografo di 35 anni colpito alla testa da 
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un proiettile di gas lacrimogeno nel corso di una manifestazione 
(il 12 Marzo del 2025). Per contrastare le inverosimili narrazioni 
istituzionali e mediatiche di quanto era avvenuto, Mapa de la poli-
cia, grazie a un lavoro di ricostruzione rigorosa e allo straordinario 
lavoro dei periti, è riuscito non solo a identificare l’agente della 
Gendarmeria Nacional responsabile dell’aggressione, ma anche a 
provare la sua intenzionalità nel colpire il fotografo a bruciapelo. 
Si è anche riusciti a provare che il proiettile utilizzato, e in dotazio-
ne alle forze repressive, non è legale. I referti medici hanno classi-
ficato le lesioni di Pablo come «gravi e gravissime», con un rischio 
concreto per la sua vita. Il proiettile ha provocato un impatto diret-
to sulla parte frontale del cranio, causando un ematoma subdurale 
destro che ha richiesto un intervento chirurgico alla testa e una 
craniectomia. Al momento, Pablo prosegue il suo difficile processo 
di recupero in ospedale.  
Al di là della sua rilevanza nella specificità della nostra congiuntu-
ra di guerra globale, in un paese in cui il terrorismo di Stato degli 
anni settanta è stato sì eccezionale, nelle proporzioni e modalità, 
ma anche in piena continuità con una lunga storia locale di vio-
lenza istituzionale, l’iniziativa di Mapa de la policía appare come 
una straordinaria pratica di resistenza popolare. Vale forse la pena 
ricordare che proprio in questi giorni, il 18 Settembre, ricorrono 
diciannove anni di uno dei casi recenti più noti di «desaparicion 
forzada»4, quello di Jorge Julio Lopez, un ex militante tenuto pri-
gioniero in un campo di concentramento clandestino e liberato nel 
1979. Lopez è sparito nel nulla il 18/9/2006, in pieno regime de-

4 La «desaparición forzada» è un termine giuridico e politico, sorto dalla 
lotta dei movimenti per i diritti umani, che indica la pratica mediante la 
quale una persona viene sequestrata o trattenuta dallo Stato, o da sog-
getti che agiscono con la sua approvazione, senza che venga resa nota la 
sua sorte o il suo luogo di detenzione. Questo comporta che la persona 
sparisca «ufficialmente» e sia privata della protezione della legge, ren-
dendo impossibile per familiari o avvocati sapere dove si trovi o quale 
trattamento stia ricevendo.  
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mocratico, mentre si recava ai tribunali per assistere alla sentenza 
nel processo per crimini di lesa umanità, a cui aveva partecipato 
come testimone, compiuti da uno dei repressori più noti della dit-
tatura: l’ex commissario di polizia Miguel Etchecolatz, condannato 
il giorno successivo all’ergastolo per detenzione illegale, torture e 
diversi omicidi, tra cui quelli dello stesso J.J. López. La «desapari-
cion forzada» di Lopez non è l’unica avvenuta negli ultimi anni, vi 
sono stati altri casi di persone sparite nel nulla, o anche riappar-
se «misteriosamente» morte, dopo una detenzione, un fermo o un 
contenzioso con la polizia. Non sono casi necessariamente con-
nessi con la lotta politica, diversamente da quello di Santiago Mal-
donado, rimasto «desaparecido» per più di 70 giorni, dopo la feroce 
repressione da parte della Gendarmeria Nacional a una manifesta-
zione della comunità Mapuche in Patagonia nell’Agosto del 2017. Il 
corpo di Santiago è riapparso senza vita, e con tanti interrogativi, 
nelle acque di un fiume assai vicino al luogo della sua scomparsa 
(https://www.dinamopress.it/news/united-killers-of-benetton-ju-
sticia-por-santiago/). 
Non si scopre chiaramente nulla rivelando l’esistenza della violen-
za istituzionale come parte dell’esercizio del potere del comando 
capitalistico. E tuttavia ci preme ribadire che in un contesto sociale 
caratterizzato da un intreccio tra imprenditoria, narcomafie, isti-
tuzioni, politica e forze di sicurezza storicamente e strutturalmen-
te piuttosto spurio, particolarmente addensato in certe porzioni di 
territorio, l’esempio di Mapa de la policia ci mostra ancora come in 
Argentina, e nel resto dell’America Latina, la lotta per i diritti uma-
ni è da sempre una pratica di resistenza strettamente connessa alla 
lotta di classe. 
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2.2

Inchieste

Proteste dei minatori del Galles nel 1984 ©Wales online
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Intervista a 
Notes from Below
Notes from Below è una rivista di scrittura operaia con sede a Lon-
dra. Usiamo il metodo dell’inchiesta operaia e il quadro della com-
posizione di classe per produrre materiali che possano contribuire 
a far circolare e sviluppare le lotte dei lavoratori. Pubblichiamo 
regolarmente numeri cartacei, libri e articoli online. La rivista è 
sostenuta da abbonamenti e donazioni, ma tutti i materiali sono 
disponibili gratuitamente, sia online che in formato cartaceo.

Il vostro progetto si fonda sul metodo dell’inchiesta. Potreste dirci da 
dove proviene questa idea e come state attualmente concettualizzando 
la pratica dell’inchiesta?

Abbiamo iniziato Notes from Below come progetto per cercare di 
superare i problemi che vedevamo nella “sinistra” (in senso am-
pio) in Gran Bretagna. In particolare, questo significava cercare di 
capire come stava cambiando l’esperienza del lavoro e quali impli-
cazioni ciò avesse per l’organizzazione politica. Siamo stati ispi-
rati da Viewpoint Magazine, che aveva ripubblicato materiali sulle 
inchieste operaie (oltre a un’inchiesta che ho condotto con un ri-
der di Deliveroo). Attraverso questo lavoro, ci siamo imbattuti in 
diverse tradizioni di inchiesta e abbiamo iniziato a sviluppare un 
metodo che potesse essere utile oggi.
La versione di inchiesta che utilizziamo in Notes from Below si basa 
sulla pubblicazione di scritture operaie. Molti redattori sono coin-
volti in progetti di inchiesta sovrapposti, alcuni dei quali produco-
no testi scritti, altri no. Per i progetti che vengono pubblicati sulla 
rivista, offriamo un compenso per la scrittura e supporto lungo tut-
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to il processo editoriale. Sebbene il risultato scritto sia ovviamente 
importante per la rivista, crediamo che il processo di scrittura sia 
altrettanto significativo. Scrivere significa riflettere sulle proprie 
esperienze, discuterle con altri lavoratori e decidere cosa includere 
o escludere. Per molti contributori della rivista, questo processo è 
stato tanto importante quanto il prodotto finale: costruisce reti e 
connessioni, oltre a far circolare i testi. In tutto ciò, la nostra con-
cezione dell’inchiesta si basa sull’idea che i lavoratori siano i più 
adatti sia a descrivere che a trasformare le proprie condizioni.

Nel condurre inchieste o pratiche di  conricerca, così come in parte 
della storia orale – quella che si identifica con il termine “storia dal 
basso” – la definizione della propria posizione nel porre domande è 
centrale. Le vostre inchieste sono ricerche “su” o “con” le soggettività 
in conflitto? E quali pratiche politiche e metodologiche adottate?

Abbiamo sviluppato la nostra pratica di inchiesta e conricer-
ca a partire dal primo numero del 2018. Nel corso degli anni 
abbiamo modificato i modi in cui sviluppiamo la scrittura 
operaia e la pubblichiamo. Siamo passati a un modello di  pub-
blicazione cartacea, con tre numeri all’anno. La maggior parte 
di essi è tematica, basata su settori o tipi di lavoro con cui ab-
biamo costruito legami organizzativi – o nei quali vogliamo svi-
lupparli. Ad esempio, il numero più recente dedicato ai  lavo-
ratori dell’arte e della cultura  è stato sviluppato con  redattori 
ospitiche organizzano nel settore (insieme ad alcuni membri del 
comitato editoriale già coinvolti in progetti di organizzazione). 
Attraverso questo processo, cerchiamo di sviluppare progetti con 
i lavoratori, piuttosto che “studiare” i lavoratori senza alcun lega-
me con le loro lotte. C’è sempre una tensione tra la ricerca “su” 
o “con” i lavoratori, soprattutto per i militanti che lavorano nelle 
università (tra cui alcuni membri della redazione). Continuiamo a 



142

sperimentare modi per rendere la rivista utile a diversi gruppi di 
lavoratori, fornendo al contempo un’analisi più ampia per altri la-
voratori al di fuori di quelle lotte specifiche.

Negli ultimi anni avete condotto numerose inchieste in diversi luoghi di 
lavoro. Sulla base di questa esperienza, potreste delineare un quadro 
approssimativo della composizione di classe attuale in Inghilterra?

È una domanda difficile ma importante. Poco prima della pande-
mia abbiamo sviluppato un progetto collaborativo per mappare i 
cambiamenti nella composizione di classe in Gran Bretagna. Que-
sto ha fornito un’analisi complessiva, individuando i settori chia-
ve e le nuove aree di occupazione, concentrandosi sulla crescita 
del lavoro nei  servizi a bassa retribuzione e non sindacalizzati. 
La maggior parte della classe lavoratrice britannica non è, e 
non è mai stata, iscritta a un sindacato. Ci troviamo di fron-
te alla sfida di  ricostruire il movimento operaio, in partico-
lare per quanto riguarda il rapporto tra i sindacati esisten-
ti e la debolezza della base rispetto alla burocrazia sindacale. 
Tuttavia, ciò che abbiamo riscontrato in molti dei settori su cui 
abbiamo pubblicato inchieste (cosa che non dovrebbe sorpren-
dere nessun marxista) è che  il processo lavorativo continua a 
generare conflitto, anche quando questo non si manifesta aper-
tamente in lotte sindacali. L’inflazione e la  crisi del costo del-
la vita  hanno innescato un’ondata di scioperi nel 2022-23 (og-
getto di un altro numero della rivista), che ha mostrato sia la 
forza sia i limiti del movimento sindacale in Gran Bretagna. 
I motivi di malcontento che hanno dato origine a quell’ondata di 
scioperi non sono scomparsi e l’inflazione è di nuovo in crescita in 
Gran Bretagna.
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Sebbene il vostro lavoro sia centrato in Inghilterra, avete costante-
mente sviluppato connessioni con altre lotte e metodi di inchiesta in 
tutto il mondo. In che modo l’inchiesta aiuta a mappare la geografia 
delle composizioni di classe in spazi non “occidentali”? Come concepi-
te questo lavoro di costruzione di relazioni? Lo vedete principalmente 
come organizzativo, come scambio di informazioni o altro? In altre 
parole, come interpretate la vostra apertura globale e la vostra rete 
transnazionale?

La maggior parte delle inchieste che abbiamo pub-
blicato proviene da lavoratori in Gran Bretagna. 
Molte di queste coinvolgono lavoratori migranti, in particolare nei 
settori universitario e del lavoro su piattaforma. Londra ha una lun-
ga storia di colonialismo, migrazione e movimenti di solidarietà. 
Le eredità dell’Impero britannico sono importanti per compren-
dere la composizione di classe qui in Gran Bretagna, così come 
continuano a plasmare le lotte in tutto il mondo. Per noi di Notes 
from Below è sempre stato fondamentale includere prospettive in-
ternazionali, sia quando queste hanno una rilevanza diretta per le 
lotte dei lavoratori (come nel caso dell’ondata di scioperi di Deli-
veroo in Europa o di diverse aziende di outsourcing), sia quando i 
lavoratori possono imparare dalle lotte in altri contesti. L’inchiesta 
può quindi riguardare sia la circolazione delle lotte, la formazione 
di nuove connessioni organizzative, sia lo sviluppo di una politica 
della migrazione e dell’internazionalismo, sempre più importante 
nella Gran Bretagna di ogg

Partendo dalla domanda precedente e considerando uno dei vostri nu-
meri recenti, come pensate oggi l’internazionalismo? Che tipo di for-
ma o modello organizzativo immaginate per esso?

Il numero dedicato ai centri dei lavoratori faceva parte di un pro-
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getto focalizzato su una zona specifica di Londra: Tower Hamlets. 
Si tratta di un quartiere nell’est di Londra dove vivono alcuni mem-
bri del comitato editoriale. Tutti noi abbiamo relazioni di organiz-
zazione radicate nel quartiere, attraverso sindacati come l’IWGB, 
il Trades Council e una serie di altre lotte. Di fronte alla difficoltà 
di comprendere la composizione di classe a livello nazionale, vo-
levamo sperimentare cosa potesse significare un progetto molto 
più  locale. Questo si è sviluppato a partire dalle nostre relazioni 
esistenti, per mappare ciò che stava accadendo nel quartiere e 
per riflettere su quali forme di organizzazione dei lavoratori po-
tessero sviluppare le lotte a livello locale. Come parte di questo 
progetto, abbiamo invitato contributi da molte altre iniziative lo-
cali, tra cui quelle provenienti da Italia, Sudafrica, Canada e Stati 
Uniti. L’obiettivo era intervenire all’interno di Tower Hamlets, ma 
anche  creare connessioni internazionali più ampie  nel processo. 
Tower Hamlets ha una lunga e vivace storia di politica antifascista 
e organizzazione delle comunità migranti. È anche un quartiere in 
cui circa la metà della popolazione è composta da migranti: la que-
stione dell’internazionalismo, quindi, non è affatto astratta.
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2.3

Dialoghi

Di Ashraf Amra - UNRWA: United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees 
in the Near East, CC BY-SA 3.0 igo
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Il campo di battaglia 
dell’infosfera contro i  
regimi di guerra 
Intervista a Raúl Sánchez Cedillo

La versione integrale dell’intervista si può leggere nella sezione 
Longform del sito TEIKO-RIVISTA.ONLINE

Dal conflitto russo‑ucraino al genocidio in Palestina, in questi anni è 
diventata chiara una cosa: la guerra non viene combattuta solo con 
le armi comunemente intese e i luoghi che coinvolge non sono esclu-
sivamente i fronti militari o le zone bombardate. L’infosfera, oggi più 
che mai, è un campo di prosecuzione e ampliamento dell’escalation 
militare. Come interpreti la centralità di questo campo di battaglia? 
Che elementi inediti emergono rispetto al passato?

Vorrei innanzitutto distinguere tra informazione, intesa come in-
sieme delle reti digitali, e comunicazione. Questa distinzione è 
oggi più che mai necessaria, perché non esiste guerra, manovra 
o capacità di organizzare un conflitto senza la dimensione digi-
tale. Da un lato riguarda quella che i militari definiscono intero-
perabilità dei sistemi e delle diverse macchine da guerra, dei pia-
ni e delle dimensioni operative; dall’altro riguarda la dimensione 
narrativa di ciò che accade sul campo di battaglia, che è diventata 
assolutamente centrale. Nella Seconda guerra mondiale, e persi-
no in Vietnam, la dimensione narrativa non aveva ancora un ruo-
lo così decisionale nelle operazioni militari — anche se fu colta 
come elemento strategico, giustamente, dai vietnamiti. Si pensi 
all’offensiva del Têt: un disastro militare in termini di perdite e 
risultati, ma al tempo stesso un successo strategico perché mostrò 
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che quella guerra non poteva essere vinta e rivelò una capacità 
di resistenza che superava la volontà di confinare il conflitto. La 
propaganda nella Seconda guerra mondiale, in particolare quel-
la nazista, fu importante, ma rimase in certo senso separata da 
altre dimensioni del conflitto: la capacità di comando totale in-
staurata negli anni Trenta in alcuni regimi — con monopolio dei 
mezzi informativi — fu sufficiente a condurre quei Paesi fino al di-
sastro. Oggi, invece, la dimensione informativa è fondamentale pro-
prio perché integrata nella rete e nelle infrastrutture digitali globali.  
Pensiamo alla guerra in Ucraina: gli ucraini hanno utilizzato a lun-
go Starlink per coordinare attacchi con i droni, ricevere segnali di 
posizionamento dei russi e garantire interoperabilità e mappatura 
del territorio. Si tratta di un aspetto cruciale. Il ruolo dei droni se-
gna una cesura rispetto a guerre precedenti: la classica battaglia di 
fanteria contro fanteria (come Verdun) diventa oggi praticamente 
impossibile, nonostante le vaste pianure ucraine, proprio a causa 
dell’occhio pervasivo del drone. Con i droni, la forma stessa della 
guerra è mutata. Questa dimensione tecnico‑militare è decisiva, 
ma la sua ambivalenza non è nuova. Nel caso dei droni, però, è 
evidente: possono essere usati sia per intensificare la guerra sia in 
modo sovversivo, per sabotare la macchina bellica, contrastare altri 
droni o generare caos nell’infosfera al fine di ostacolare i conflitti. 
Ed è in questa prospettiva che emerge con forza la dimensione bio-
politica: la coestensione tra vita e guerra. Per esempio, il fatto che 
la guerra in Ucraina non sia diventata pienamente coestensiva alla 
vita quotidiana dipende da fattori politici, non solo dalla macchina 
astratta della guerra; al contrario, nella Striscia di Gaza la guerra è 
la vera dimensione della vita. In Palestina gli elementi militari sono 
subordinati a un’operazione coloniale che assume caratteristiche 
genocidarie, ma resta pur sempre guerra, segnata da una enorme 
asimmetria di forze. Nella Striscia di Gaza abbiamo visto come 
l’intero territorio sia stato in parte ricostruito dal basso in forma di 
macchina da guerra: si pensi alle gallerie sotterranee, alla cosid-
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detta «metropolitana di Gaza», che per anni — dopo gli accordi di 
Oslo e soprattutto dopo il blocco iniziato nel 2006 — ha garantito 
sopravvivenza e comunicazione. D’altro canto, l’uso di tecnologie 
come pager e beeper da parte dei militanti e quadri di Hamas è 
stato sfruttato per la loro localizzazione e per attacchi esplosivi 
a distanza, dimostrando come anche strumenti apparentemente 
semplici possano avere impatti decisivi in senso militare e digitale.
[...]
 
Possiamo dire, dunque, che viviamo già all’interno di un regime di 
guerra permanente: una guerra globale e infinita. Esistono punti di 
condensazione e devastazione estrema — come Palestina e Ucrai-
na — ma la possibilità del conflitto è ovunque. È una questione di 
decisione politica e di rapporti di forza: la capacità di rendere il 
pianeta un potenziale campo di battaglia. Non è ancora stata pie-
namente sviluppata la capacità di distruggere infrastrutture civi-
li tramite attacchi informatici su larga scala, ma se la situazione 
non cambia, è solo questione di tempo prima che vengano colpiti 
backbone di Internet o reti elettriche. Lo sconvolgimento che ne 
deriverebbe sarebbe enorme, e non si può escludere la possibili-
tà di attacchi contro satelliti, con conseguenze catastrofiche. Gli 
astrofisici segnalano i rischi legati alla proliferazione di satelliti: i 
frammenti orbitali, muovendosi a velocità elevatissime, potrebbe-
ro innescare collisioni a catena. Eppure, la tentazione di distrug-
gerli rimane concreta: è spesso più economico e meno letale che 
lanciare missili. Siamo, in un certo senso, nel campo di prova totale 
di questa nuova dimensione.

Dal punto di vista comunicativo, come ricordavi, è importante distin-
guere tra comunicazione e informazione. Storicamente, la propagan-
da ha sempre avuto un ruolo decisivo in guerra, sia per consolidare il 
consenso interno sia per creare la figura del nemico. Oggi, il tema delle 
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fake news è al centro della possibilità stessa di riproduzione del caos 
bellico: che ne pensi?

Un esempio recente è quello della Global Sumud Flotilla, in cui il 
governo tunisino ha cercato di far passare un attacco incendiario 
per un incidente. Episodi come questo mostrano come la disin-
formazione operi nell’infosfera. Ma oggi la differenza principale 
rispetto al passato è che la propaganda si è trasformata in «infosti-
molazione» totale: un flusso continuo di allarmi, minacce, menzo-
gne e paure. La rete rende possibile mobilitare veri e propri eser-
citi di «info‑intossicatori» — quella che qualcuno ironicamente ha 
chiamato la NAFO (in contrapposizione alla NATO) — composti da 
volontari e non solo, che diffondono messaggi, video e contenu-
ti falsi per sostenere posizioni politiche o militari. Nei primi mesi 
della guerra in Ucraina, ad esempio, si diffuse la narrazione del 
collasso imminente della Russia. Non è un fenomeno nuovo, ma 
oggi la sua intensità e la sua multilateralità sono incomparabili: 
tutte le reti — televisione, social, X, Instagram, Discord, Telegram, 
WhatsApp, radio — risuonano sullo stesso piano propagandistico. 
Questa situazione produce una soggettività bellica: una forma di 
coinvolgimento profondo nel regime di guerra, costruita da un’i-
perstimolazione costante che non lascia tempo per riflettere. Solo 
chi è organizzato e preparato può contrattaccare efficacemente 
su questo piano. Per società capitalistiche individualizzate e scar-
samente organizzate su piani alternativi, tutto ciò è devastante: 
conferma l’efficacia della mobilitazione totale implicita nelle guer-
re contemporanee. Resta comunque una questione di rapporti di 
forza e di riappropriazione antagonista delle tecnologie. Dopo la 
Seconda guerra del Golfo e il ciclo di lotte del 2011, abbiamo visto 
usi alternativi e antagonisti delle reti: pratiche di controinforma-
zione e organizzazione autonoma. Ma le piattaforme sono diven-
tate sempre più vulnerabili al controllo e alla colonizzazione po-
litica ed economica. La presa di potere totale delle piattaforme è 
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un fattore cruciale: la propaganda delle nuove destre fasciste non 
sarebbe così pervasiva senza il loro consenso strutturale. Questo 
rapporto di subalternità — a volte manifestatosi in modo plateale, 
come nella sottomissione delle piattaforme alle logiche di potere 
durante eventi politici chiave — ha permesso a queste aziende di 
consolidare potere economico e politico, evitando talvolta respon-
sabilità fiscali e normative. Oggi le piattaforme fanno ormai parte 
integrante della nuova industria bellica.
[...]
 
Dobbiamo assumere che la libertà di comunicare e di muoversi sia 
condizione contingente, fragile e reversibile. Esistono però esperien-
ze già in corso che indicano nuove direzioni: progetti come Ardu-
ino, hardware a basso costo e open source, mostrano la possibilità 
di costruire dispositivi liberi e autonomi nati da bisogni locali con 
potenzialità globali. Tali pratiche, sviluppate in contesti con in-
frastrutture deboli (anche in alcuni paesi africani), dovrebbero en-
trare in una strategia politica condivisa: costruire organizzazione 
e forza collettiva attorno alla tecnologia libera. Una conseguenza 
pericolosa della cattura delle reti da parte delle piattaforme è la 
quasi scomparsa degli hacker antagonisti. Oggi il termine «hacker» 
è spesso associato a soggetti legati a potenze statali (russi, cinesi, 
occidentali) o a gruppi di estrema destra che praticano doxing, ma-
nipolazioni e azioni d’odio. Molti sono soggetti isolati e fascistiz-
zati, incapaci di costruire comunità politiche: ciò è, in fondo, una 
sconfitta politica, sia come esito della repressione sia come segno 
di indebolimento della capacità collettiva di produrre soggettività 
antagoniste.

Citavi la Prima Guerra del Golfo, ricordata anche come la «prima 
guerra in diretta TV». Trentacinque anni dopo, l’immediatezza comu-
nicativa è enorme, ma spesso sembra che la sovrabbondanza di testi-
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monianze dirette produca effetti modesti in termini di mobilitazione 
sociale. Va ipotizzata una sorta di «anestetizzazione» alle immagini 
di guerra?

Non è solo assuefazione: la questione è più complessa e richiede in-
dagine sui comportamenti e sulle forme di ricezione. Già le guerre 
del Golfo furono, in un certo senso, prime guerre virtuali: trasmes-
se in diretta ma costruite attraverso simulazioni e manipolazioni. 
Baudrillard lo esprimeva con durezza in La guerra del Golfo non è 
mai avvenuta: ciò che si vedeva in TV era spesso rappresentazione, 
filmati d’archivio e simulazioni. Fu l’inizio dell’embedded journali-
sm, con corrispondenti sempre più inglobati nelle narrative di regi-
me. Quando giornalisti indipendenti come José Couso tentarono un 
racconto alternativo, pagarono con la vita: Couso fu ucciso men-
tre filmava dall’hotel Palestina a Baghdad. Con Internet e i social 
network la dinamica è cambiata profondamente — in molti aspetti 
in meglio. Contrariamente all’idea che l’eccesso informativo pro-
duca solo anestesia, il caso della Palestina dimostra che l’infosfera 
globale, pur saturata di immagini, può ancora generare consapevo-
lezza, solidarietà e mobilitazione. Le immagini possono suscitare 
coscienza globale. Tuttavia, la competizione per l’attenzione, la 
frammentazione e la censura algoritmica complicano lo scenario. 
Il punto è che l’infrastruttura comunicativa che in passato permet-
teva connessione e organizzazione è oggi integrata nei dispositivi di 
potere: controllo, sorveglianza e disinformazione sono strumenti 
del sistema. Per riattivare movimenti globali contro la guerra, oc-
corre riconquistare autonomia tecnologica, spazi comunicativi indi-
pendenti e linguaggi condivisi che non transitino esclusivamente 
per le piattaforme. La sfida non è solo informare, ma riprendere 
possesso delle condizioni materiali della comunicazione: è lì che 
si gioca la possibilità di costruire una nuova internazionalità e so-
lidarietà reale.
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Se, come abbiamo detto, la comunicazione digitale oggi alimenta l’e-
scalation bellica, possiamo scommettere che un suo contro-utilizzo 
abbia le capacità di sostanziarsi come efficace per contestarla, dall’in-
terno? Per incentivare geografie della liberazione?

Assolutamente sì. Credo che la quarta ondata femminista e il movi-
mento di solidarietà con la Palestina — estesi dall’Asia all’America, 
dal Nord al Sud — stiano già mostrando questa possibilità. Il pro-
blema non è la mancanza di solidarietà: la quarta ondata femmi-
nista è un fenomeno di solidarietà crescente, che sta assumendo 
forza e non si esaurirà rapidamente. Negli Stati Uniti, per esem-
pio, la spinta è profonda; in Europa ci sono contesti più deboli, 
ma l’impulso dal basso è reale e significativo. Un elemento deci-
sivo è la perdita del ricatto morale che il sionismo ha rappresen-
tato a lungo sulla sinistra anticoloniale: quella forma di autorità è 
in crisi, soprattutto tra le giovani generazioni ebraiche della dia-
spora, e questo ha rilevanza strategica. Interpretato in senso am-
pio, questo cambiamento può costituire una vittoria strategica di 
lungo periodo per le forze della solidarietà. Per l’Europa, tutto ciò 
ha implicazioni pratiche: dobbiamo superare l’idea della distan-
za tra i popoli. La Cina non è un altrove inconoscibile, così come 
non lo sono le comunità migranti nelle nostre città. Il movimen-
to globale delle migrazioni ha già creato infrastrutture materia-
li — reti finanziarie, di sostegno e comunicazione — che possono 
essere politicizzate e trasformate. Quel che spesso manca è un se-
gno antagonista: l’integrazione militante di queste infrastrutture 
in progetti politici più ampi, anticoloniali e transfemministi. Per 
farlo servono spazi collettivi organizzati: centri sociali, colletti-
vi di comunicazione, sindacati capaci di rappresentare le nuove 
composizioni di classe. Pensiamo alla logistica: è un settore glo-
bale e razionalizzato; se si costruissero quadri sindacali adegua-
ti, molte condizioni di impotenza potrebbero dissolversi. L’osta-
colo non è il limite naturale delle possibilità, ma la mancanza di 
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organizzazione che renda effettive le potenzialità d’intervento. 
La questione è dunque come legare un uso antagonista della comu-
nicazione e delle macchine infocomunicative ai processi di trasforma-
zione politica: tradurre pratiche di solidarietà in forze organizzate 
operative dentro e fuori l’Europa, contro genocidio, potere delle 
piattaforme e circuiti finanziari che lo sostengono. Internet offre 
strumenti già utilizzabili per un contro‑uso: tecnologie peer‑to‑pe-
er (BitTorrent), reti distribuite, sistemi di pagamento alternativi; 
architetture decentralizzate (blockchain e oltre) possono essere 
impiegate per costruire diramazioni politiche e comunicative non 
soggette ai centri di comando. Le forze del calcolo e della distribu-
zione dei dati sono risorse strategiche: l’uso politico delle tecnologie 
è fondamentale. Dobbiamo adottare una strategia duplice: da un lato 
conservare e sfruttare gli spazi pubblici e visibili; dall’altro costru-
ire forme di clandestinità infrastrutturale — non come rifiuto totale, 
ma come autonomia materiale che garantisca continuità operativa 
quando la superficie è compromessa. Un dual-track, insomma, che 
permetta una osmosi effettiva e di massa tra le due dimensioni. 
La clandestinità ontologica significa avere infrastrutture proprie, 
nodi indipendenti e capacità di agire fuori dai grandi circuiti com-
merciali e militari.
Non si tratta di posizioni puriste o di uscire idealisticamente da 
Facebook per ricostruire tutto da zero. È strategico stare dentro e 
contro: usare le piattaforme quando utile e, allo stesso tempo, co-
struire e mantenere infrastrutture autonome che rendano possi-
bile l’azione politica reale — compresa la capacità di mettere in 
difficoltà il regime di guerra dove serve. Questa duplice strategia è, 
a mio avviso, l’unica via d’uscita politica plausibile; senza di essa 
si rischia di essere schiacciati dalla logica della guerra tecnologica 
e dalla cattura delle reti.
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Gaza, o dell’urbicidio 
come forma di 
governance
Intervista a Marco Cremaschi e Marco Assennato1 su urbicidio a 
Gaza e urbanistica 

Teiko: Il genocidio in corso a Gaza è stato da più parti guardato an-
che come un vero e proprio “urbicidio”. Cosa significa concretamente 
questa espressione e quali linee di continuità e discontinuità vedete ri-
spetto ad altri episodi di distruzione urbana avventi in contesti bellici 
negli ultimi vent’anni?

Marco Cremaschi: La guerra alle città è diventata una pratica co-
mune a partire dal secondo conflitto mondiale e si è ripetuta in nu-
merosi scenari successivi, come nel conflitto tra Iran e Iraq. Questa 
distruzione sistematica obbedisce innanzitutto alla logica del ter-
rore: lo vediamo, ad esempio, nei bombardamenti russi su Kiev, che 
mirano a colpire la popolazione tanto quanto le infrastrutture, per 
piegarne la resistenza e minarne il morale. L’espressione “urbici-
dio” nasce alla fine del Novecento durante la guerra in Jugoslavia, e 
indica non solo lo sterminio delle persone, ma la distruzione deli-
berata della città stessa — della sua forma, della sua memoria, della 
sua funzione. La violenza sproporzionata e la riduzione della città 
a semplice obiettivo tecnico o strategico sono in continuità con le 
guerre degli ultimi vent’anni. Ciò che appare nuovo, tuttavia, è l’u-
so della distruzione come mezzo per ridisegnare le funzioni urbane, 
le infrastrutture e i meccanismi di controllo del territorio. A diffe-

1 Marco Cremaschi, architetto e urbanista, è direttore del Cycle d’Urba-
nisme de SciencesPo Paris; Marco Assennato, filosofo, insegna teoria 
dell’architettura all’ENSA Paris-Malaquais/Université PSL.
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renza dei conflitti tradizionali, l’obiettivo dell’urbicidio non è più 
la conquista momentanea, ma la cancellazione delle preesistenze 
e l’occupazione permanente dello spazio. L’occasione che lo rende 
possibile è l’asimmetria bellica; il suo presupposto, la deumaniz-
zazione dell’avversario.

Marco Assennato: Mi pare che quello che dice Marco sia fonda-
mentale e mi limito a una considerazione laterale. Quello che 
chiamiamo urbicidio tende a diventare una politica di gestione dei 
territori. Non è più un incidente o una parentesi ma uno schema 
di governance urbana. Ora, come sempre, guardare alla dimensio-
ne urbana ci permette di formulare immagini generali dei proces-
si politici. Ad esempio, mi pare si possa dire che l’urbicidio come 
politica urbana degenerata mostri una modifica fondamentale 
nella natura della guerra. Tradizionalmente la guerra si definisce 
come un conflitto armato tra entità politicamente sovrane, gli Sta-
ti Nazionali, regolato dalle regole del diritto internazionale. Ora, 
da tempo sappiamo che la globalizzazione capitalistica ha minato 
alle fondamenta questa definizione e ci siamo abituati a rileggere 
la guerra come esercizio di violenza poliziesca su scala mondiale; 
essa risponde a una funzione di repressione delle tante guerre in-
terne allo spazio globale, le guerre civili imperiali; o se vogliamo si 
tratta di una violenza che precipita lo spazio politico dentro la spi-
rale tra cosiddetta guerra e cosiddetto terrorismo. In tutte queste 
configurazioni la guerra agiva come strumento tendente, anche nel 
suo ripetersi, a ristabilire forme d’ordine; in qualche modo restava 
una parentesi tra due momenti di regime “normale” (o normato). 
Questo però era vero fino a ieri l’altro. Mentre adesso siamo ad un 
inedito: la guerra (come lo stato di crisi della governance neolibe-
rale) si dà come forma ininterrotta e necessaria del dominio politi-
co e della riproduzione capitalistica. Mi pare che di questo parlino 
tanto le forme di urbicidio sui territori palestinesi, quanto le poli-
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tiche di riarmo europee. 

La partita politica sulla “ricostruzione di Gaza” ha aperto numerosi 
(e inquietanti) campi di riflessione anche da un punto di vista stret-
tamente “urbanistico”. Potreste raccontarci di cosa stiamo parlando? 

MC: La cosiddetta “ricostruzione di Gaza” si presenta come un pia-
no tecnico, ma è in realtà un’operazione politica. Si basa su un do-
cumento redatto da consulenti anonimi che ne valutano la fattibi-
lità economica, ignorando del tutto la dimensione umana e politica 
del territorio. Propone di rilocalizzare la popolazione per creare 
una sorta di “Riviera” modellata su Dubai, di istituire un Trust che 
governi la Striscia fino a quando la comunità palestinese non sarà 
considerata “riformata”, e di attrarre investitori internazionali at-
traverso monopoli infrastrutturali e incentivi finanziari. Sul piano 
urbanistico, ciò equivale a progettare Gaza come un nodo logisti-
co ed estrattivo: una città compartimentata, frammentata in cit-
tà-funzione, recintate e sorvegliate, con infrastrutture pensate più 
per i flussi di capitale e per il commercio che per la vita dei resi-
denti. Il progetto, promosso da gruppi immobiliari vicini a Trump, 
introduce strumenti finanziari e tecnologici innovativi — tokeniz-
zazione delle proprietà, trust internazionali, marketing predatorio, 
visualizzazioni generate da intelligenza artificiale — tutti orientati 
a una speculazione globale che subordina la ricostruzione alla red-
ditività, non alla restituzione dei diritti o alla riparazione sociale. In 
questo contesto, l’urbanistica diventa uno strumento di controllo 
geopolitico: non più semplice pianificazione fisica, ma forma di go-
verno delle popolazioni, delle risorse e dei diritti, mediata da mec-
canismi apparentemente neutri — economici e tecnologici — come 
trust, mercati speculativi e blockchain. Con inquietante candore, il 
progetto stesso rivendica il ruolo del disegno urbano: «Come la Pa-
rigi di Haussmann», si legge, «il piano mira a sradicare l’insorgenza 
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attraverso la riorganizzazione spaziale». Il presupposto è una tabula 
rasa totale — materiale, topografica e legale — su cui ricostruire 
non tanto una città, quanto un dispositivo di controllo e profitto.

MA: Di nuovo, concordo con l’analisi anche se l’embellissement 
stratégique dei Grands Travaux di Haussmann – per dirla con Wal-
ter Benjamin – ha trasformato lo spazio urbano rilanciando a un 
livello più alto la lotta di classe e dopo Haussmann c’è la Comune 
del 1871. Insomma stiamo ancora dentro ad un quadro che presup-
pone la consolidata esistenza di lotte e tumulti che devono essere 
stabilizzati e gestiti. Mentre il delirio della Riviera di Trump, Blair, 
Steve Witkoff e Jared Kushner sembra presupporre una totale de-
sertificazione sociale: sezionando il territorio in zone una control-
lata da Israele e l’altra da Hamas, ma entrambe sottoposte al Board 
neocoloniale USA e dei fondi finanziari multinazionali. Penso che 
si dovrebbe ragionare, partendo da qui e allargando lo sguardo, su 
nuove immagini di città, che sembrano deliri distopici ma sono in-
vece progetti concreti e reali. Individuare una genealogia del mo-
dello politico-economico dell’urbicidio di Gaza che penso potrebbe 
cominciare dalla Singapore su cui ha scritto Koolhaas, essere mes-
so a verifica in alcuni modelli di megalopoli Cinese e Indiana ed 
infine precipitare tra Dubai, The Line la città che è in costruzione 
nel deserto saudita. Ovviamente non è un modello unico, ma uno 
schema politico eterogeneo, che presuppone forme di governance, 
modi diversi e articolati di gestione delle contraddizioni, logiche di 
valorizzazione capitalistica etc. 

Ricollegandosi alla domanda precedente, che tipo di considerazioni 
di taglio più generale possiamo ricavare da quanto sta avvenendo ri-
spetto alla “politica dell’urbanistica” o, se vogliamo, all’“urbanistica 
come politica”?
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MC: Le principali considerazioni non sono nuove, ma forse oggi 
appaiono più evidenti. Primo:  l’urbanistica non è mai neutra. È 
un linguaggio del potere — economico e politico — capace di le-
gittimare espropriazioni e disuguaglianze, spesso presentandole 
come processi tecnici o inevitabili. Secondo: la finanziarizzazione 
estrema completa la trasformazione della città in merce. Strumen-
ti come i  rating della redditività, i  token  immobiliari o i  trust fi-
nanziari rendono le scelte spaziali e sociali praticamente irrever-
sibili, subordinando la forma urbana alla logica del rendimento. 
Terzo:  quando la progettazione urbana si intreccia con interes-
si geopolitici e militari, il risultato è la nascita di modelli di  cit-
tà-enclave, dove sicurezza e profitto prevalgono su democrazia e 
partecipazione. A ciò si aggiunge la crescente tecnicizzazione del-
le decisioni — attraverso l’uso dell’intelligenza artificiale, delle vi-
sualizzazioni digitali o dei modelli di calcolo — che contribuisce a 
depoliticizzare scelte, in realtà, profondamente etiche. Si presenta 
come “valutazione di fattibilità” ciò che, in realtà, è una scelta di 
potere. Forse, però, la considerazione più importante è un’altra: la 
manifestazione sempre più chiara della sparizione della città come 
spazio «indisciplinare», aperto e conflittuale, sostituito da un am-
biente disciplinato, interamente sottoposto a logiche di controllo 
e di valorizzazione finanziaria.
MA: Si, qui io darei, almeno in prospettiva storica, qualche nobiltà 
in più all’urbanistica. Certo è vero, come dice Marco, che l’urba-
nistica non è mai neutra e serve a legittimare espropriazioni e di-
seguaglianze, ma è anche vero che nella sua storia l’urbanistica è 
stata uno spazio di conflitto assai decisivo. Per tutto il ciclo che va 
dalla fine del XIX alla prima metà del XX secolo, dentro alle ristrut-
turazioni dello Stato-Piano, l’urbanistica si dava come tecnica che 
permetteva di pensare margini di riformismo – e cioè la concreta 
esigibilità di una serie di diritti, insieme alla modernizzazione ca-
pitalistica della gestione dei territori. Oggi a me pare che questi 
modelli di cui stiamo parlando, proprio perché tendono alla «spa-
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rizione della città come spazio indisciplinare», insomma come luo-
go dei conflitti e dell’esigibilità di diritti, ci parlino di una fase del 
capitalismo che ha esaurito i margini del riformismo. Guerra, crisi 
ecologica, dispositivi politici neoautoritari, dissoluzione del dirit-
to internazionale ci pongono di fronte ad uno scenario radicale. 
Hic Rodus. Penso dovremmo allora ripartire rovesciando in forma 
interrogativa l’analisi: quali contraddizioni attraversano la città 
dei token immobiliari e dei trust finanziari? Quali punti di frizione 
possono scardinare le città enclave e i territori militarizzati? A me 
pare che dentro alle lotte e alle resistenze che comunque si danno 
nei territori della crisi contemporanea, siamo ancora in una fase 
di accumulo di forze. Pensare l’urbanistica come politica significa 
dotare queste forze di un progetto, attrezzarle tecnicamente.
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2.4

Arte fra il presente e il 
possibile
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Fantasmática do Corpo
Maria Teresa Annarumma

L’arte non è immune dai meccanismi economici e mediatici che 
coinvolgono la società, anzi, per molti è la rappresentazione del ca-
pitale e del privilegio (anche se la quasi totalità degli artisti fatica a 
vivere solo della vendita dei propri lavori): se è vero che gli artisti 
guardano da sempre il mondo e ne diventano interpreti, narratori 
o anticipatori, è altrettanto vero che la storia ne ricorda molti che 
si sono limitati a seguire le mode, creando oggetti decorativi che 
permettessero un guadagno. Quante volte, visitando musei, vedia-
mo opere di autori sconosciuti che sono presenti nelle collezioni 
perché all’epoca delle loro acquisizioni erano di moda? Stanze con 
anonimi paesaggi o nature morte, ritratti di persone dimenticate 
e dei loro averi che ci dicono poco, ma affollano le gallerie perché 
rispondevano al gusto del tempo.
I più prestano attenzione al successo, all’oggetto/opera, il cui pos-
sesso può rappresentare potere o reputazione sociale. Neanche il 
mondo accademico e dei critici è esente da questo atteggiamento, 
con alcuni che valorizzano artisti «utili» a una speculazione o a una 
più ampia narrazione sociale, prestando poca attenzione al proces-
so teorico e formale che precede e che è parte integrante dell’opera 
artistica (talvolta, anche frequentemente, proiettando sui lavori, la 
loro immaginazione e dimostrando nessuna attenzione verso l’ar-
tista, il suo mondo o alla sua effettiva intenzione).
Come mai questa premessa? Soprattutto perché mi sembrava ne-
cessario, all’inizio di questa rubrica periodica, sottolineare che il 
«processo» è arte tanto quanto l’opera finale: immaginarsi l’opera 
limitata all’«oggetto» significa bloccare il suo storico potenziale 
rivoluzionario, per circoscriverlo in una prospettiva meramente di 
mercato. Questo processo di recupero, cancellazione, di annulla-
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mento o di subornazione è senza dubbio sempre esistito, ma oggi 
credo si possa considerare particolarmente aggressivo e rivolto 
verso tutti i campi e, soprattutto, verso quelli culturali. Azzerare i 
significati per azzerare i processi di consapevolezza sociale e quin-
di contenere il dissenso. 
In particolare, un aspetto costituente del processo artistico è quel-
lo della relazione dell’artista e del suo lavoro con lo spazio e con 
le persone e, nello specifico, la capacità di creare una dimensione 
spaziale materiale e/o intellettiva da condividere con »«lo spettato-
re». Basti pensare che qualsiasi opera d’arte, se non mostrata, non 
esiste: prende forma sempre e comunque al momento dell’esposi-
zione (o dell’esecuzione) e, tale momento, è altrettanto essenzia-
le quanto la creazione, perché ne destina le sorti e il potenziale. 
Potremmo dire che, anche l’artista più commerciale, a prescindere 
dalla sua volontà, ha sempre un potenziale sociale e politico che 
trova la sua dinamica nel momento che entra in relazione con il 
pubblico. 
Quello che sosterrò con questo testo è che opera è anche il suo 
processo di creazione e che entrambi si realizzano nel momento in 
cui entrano in relazione. La creazione dell’artista, chi guarda, legge 
o ascolta è un uno condiviso, in cui ciascuno vive all’interno dello 
spazio comune in cui l’arte vive. Per essere più chiara, aggiungo 
che considero la creazione artistica come attenzione e consape-
volezza condivisa, possibilità di essere strumento di coscienza so-
ciale e politica, percorso di resistenza in una dimensione spaziale 
generata a livello personale, locale e collettivo, e per far ciò questo 
testo percorrerà antecedenti storici e riflessioni sul presente.
Non immaginiamo, però, che questa volontà sia frutto dei «tem-
pi moderni», si tratta di un quesito che è stato sempre presente e 
che ha trovato risposte di tenore differente. Pensiamo ai ritratti di 
Antonello da Messina (1430-1479), che nel recinto di quanto fosse 
possibile artisticamente al tempo sceglie il ritratto e lo sceglie di 
persone comuni, quando al tempo, ma spesso anche oggi, i ritratti 
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sono in genere di persone benestanti o potenti (al suo tempo ari-
stocratici o religiosi), allargando lo spazio del tempo con persone 
che con il loro sguardo, sempre d’intesa o di complicità, si aprono 
al presente che si rinnova nei secoli, con la capacità di creare un 
momento-spazio di relazione tra il passato e il presente.
Partendo da una dimensione di consapevolezza spaziale personale, 
credo sia il momento di andare al titolo di questo mio contributo, 
Fantasmática do Corpo, che si riferisce a un gruppo di lavori che 
Lygia Clark realizzò tra il 1967 e il 1970 e che risultano particolar-
mente interessanti allo scopo di questo testo, soprattutto se li si 
mette a confronto con quelli immediatamente precedenti denomi-
nati Objectos sensoriais. 
Clark è un’artista brasiliana con un corpo di  lavori molto articolati 
e complessi che meriterebbero un approfondimento specifico, ma 
qui ci limiteremo a descrivere un tratto fondamentale della secon-
da fase del suo lavoro (dopo un primo periodo più modernista): la 
volontà di rendere visibile e condiviso un vocabolario artistico in 
cui la creazione delle opere rappresentasse solo un momento di 
passaggio in una relazione anche psicologica con le persone (Nel 
suo lavoro hanno grande importanza le teorie psicoanalitiche della 
percezione). Per l’artista, il suo lavoro è come un media per agevo-
lare una consapevolezza personale e condivisa: se però negli objec-
tos sensoriais ci troviamo di fronte ad oggetti creati dall’artista che 
prendono forme diverse con l’azione creativa del pubblico, in Fan-
tasmática do Corpo l’artista si mette totalmente in gioco con le per-
sone, creando costumi o dinamiche in cui il suo stesso corpo è fuso 
in un corpo collettivo con il pubblico. Se infatti, con i primi lavori, 
l’arte si può ancora percepire troppo legata all’oggetto (tanto che, 
successivamente, per evitare di danneggiare le opere in vari musei 
si è ricorso a repliche creando uno sfalsamento nella teleologia del 
lavoro) nel caso dei Fantasmática questa separazione è inesistente, 
l’arte si crea e si vive nello spazio comune creato, vissuto e relazio-
nale che produce una nuova opera mai prevedibile e sicuramente 
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vissuta in uno spazio creato dall’azione, dalla creazione nella mol-
teplicità, una rivoluzione personale nella relazione.
Credo sia necessario aprire una parentesi e far notare che, anche 
qui, c’è il rischio di confondere lavori che rendono formalmente 
immanenti teorie ambiziose (in questo caso, opere create insieme 
alle persone) con lavori in cui le persone sembrano fintamente al 
centro della narrazione, ma che in realtà sono fatti per sorprendere 
con effetti o scenografie. Opere che hanno contenuti deboli o non 
ne hanno affatto.
Parlo di quegli artisti che, in assenza di una ricerca teorica, si impe-
gnano a realizzare lavori con l’«effetto Disneyland» per catturare 
lo spettatore con stupore e sorpresa, e conquistare il favore econo-
mico e la fama. Infatti, ad un occhio poco esperto, i lavori di Clark 
potrebbero essere confusi con certa performance, anche nota, in 
cui gli artisti si immaginano dei ex machina e usano emotivamente 
o fisicamente le persone per i loro scopi, creando una finta par-
tecipazione che non si materializza in nessun modo con una loro 
apertura in termini di storia e vissuto dell’altro. 
Passando alla dimensione spaziale di consapevolezza locale, l’idea 
che l’arte dovesse vivere in relazione con il mondo e con la società 
è qualcosa che ha avuto un suo importante momento agli inizi de-
gli anni Sessanta negli Stati Uniti, dove il tema era particolarmente 
sentito per la quasi totale inesistenza del pubblico nella produzio-
ne culturale. In particolare, voglio ricordare Hans Haacke e il suo 
fondamentale Condensation Cube (1963-1967): una scultura in cui 
l’artista tedesco, attraverso un cubo di cristallo in cui si attiva un 
costante processo di condensazione, ha in maniera essenziale ri-
marcato la necessità che gli spazi espositivi (il cubo) debbano es-
sere influenzati da cosa avviene nel mondo in cui si trovano, così 
come avviene con i processi naturali come quello della conden-
sa dell’acqua in cui, pur rimanendo fissa la forma, la visione muta 
dall’esterno verso l’interno e viceversa perché l’ambiente modifica 
la percezione grazie agli avvenimenti che avvengono all’esterno e 
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al suo interno: aprire gli spazi, allargare lo sguardo delle istituzioni 
e creare spazi del Comune.

Il processo auspicato da Haacke è senza dubbio uno dei più discus-
si: se da una parte molti concordano sulla necessità che gli spazi 
espositivi siano aperti alla società, dall’altra le modalità con cui 

Hans Haacke, “Condensation Cube” , 1963-67, metacrilato, acqua distillata e aria,
© Hans Haacke
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aprirsi risultano variegate e spesso tese a camuffare, con scelte 
pop, il desiderio di mantenere le cose immobili (come gli antichi 
romani usavano dire panem et circenses per assopire le folle). 
Anche qui, in molti casi, si è arrivati a un processo di banalizza-
zione dei significati: infatti, in tutti i musei del mondo si è visto 
un potenziamento dei dipartimenti di public program che hanno 
assunto sempre più potere, anche decisionale, su quale mostra o 
artista promuovere; ma questi dipartimenti, gestiti da educatori, 
sociologi e media manager, non solo non hanno competenze arti-
stiche, ma sono inevitabilmente indirizzati a programmi capaci di 
ottenere facili successi di pubblico (biglietti venduti e copertura 
mediatica), oppure capaci, in base ai loro criteri di analisi, di avere 
un potenziale sociale, riducendo nuovamente l’arte o alla rappre-
sentazione del reale o all’oggetto. 
Guardando invece al potenziale spaziale globale che l’arte può 
avere, credo che Okwui Enwezor possa essere considerato il cu-
ratore che più di altri ha sfidato i confini geografici e istituziona-
li, mostrandoci quanto l’arte possa rivelarci il possibile, e lo possa 
fare unendo l’esperienza personale a quella collettiva oltre limiti 
spaziali. Lo verifichiamo con le curatele dell’edizione di Documen-
ta 11 del 2002 e della Biennale di Venezia del 2015, che sono le due 
manifestazioni periodiche più influenti per l’arte contemporanea: 
infatti, se con l’edizione di Documenta, la prima a dover affron-
tare il mondo dopo l’attentato alle Torri Gemelle, ha guardato al 
momento storico con una lettura politica, ma anche sociale (gra-
zie alle piattaforme di dibattito e conferenze dislocate fra Europa, 
Asia, le Americhe e Africa), contrapponendo coraggiosamente una 
lettura storica postcoloniale a quella per blocchi, che si stava deli-
neando sotto il cappello della lotta al terrorismo, con la Biennale 
dal titolo «All the World’s Futures», Enwezor fa un passo ancora 
più coraggioso. Pur mantenendo il suo sguardo globale, attento 
alle dinamiche di sfruttamento economiche e sociali che animano 
il mondo, allo stesso tempo invita ciascun visitatore ad un atto di 
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consapevolezza e partecipazione: l’arte come spazio in cui speri-
mentare possibili mondi.

Se ai Giardini il percorso iniziava con l’istallazione Fabio Mauri e 
Pier Paolo Pasolini. Alle prove di Che cosa è il fascismo (2005), di 
Mauri (quando l’attuale situazione politica non sembrava ancora 
possibile), all’Arsenale, si entrava attraversando una sala costel-
lata di neon di Bruce Nauman con le Nympheas (2015) di Adel Ab-
dessemed, installate sul pavimento: il diritto e la rilevanza sociale 
della parola e della conversazione ricordata da Nauman, insieme 
alle sculture di spade di Abdessemed per rimarcare il diritto e la 
rilevanza sociale della parola. Sono due percorsi che guidano in 
senso fisico e intellettuale il passo del visitatore, il quale si ritrova-
va come cuore dell’esposizione l’Arena. Nel padiglione centrale dei 
giardini, con una continua programmazione interdisciplinare dal 
vivo, si svolgeva la lettura dal vivo dei tre volumi di Das Kapital di 
Karl Marx, a mostrare che, sempre e forse ancor più di prima, i mer-
cati e le speculazioni determinano molto del nostro vivere – e che 

Adel Abdessemed’s, “Nympheas”, spade,  Arsenale,  Biennale di Venezia, 2015 
© Levissima
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solo con una presa di coscienza collettiva e relazionale è possibile 
immaginare un diverso modo di vivere questo mondo.

Okwui è venuto a mancare in un momento in cui sembrava fosse 
sul punto di riconoscere i significati del mondo che si stava affac-
ciando alla storia: attraverso le figure caleidoscopiche e di rottura 
di Marx e di Pasolini e gli artisti che aveva messo insieme dall’A-
frica, Asia, Sud America e Europa era stato capace di riconoscere 
la possibilità di un collettivo, di una moltitudine e di relazioni, di 
un nuovo disegno di creazione condivisa, di opere come pensiero 
e azione. 
Se ha sicuramente sempre fatto parte del discorso artistico lo sfor-
zo di affrontare quella che sembra essere l’impossibilità dell’arte e 
della cultura di fronteggiare i mutamenti sociali, le guerre, i cam-
biamenti climatici e l’esaurimento delle indebolite verità politiche, 
quello che spesso è sottovalutato è la vita e l’esperienza condivi-
sa che si realizza attraverso il processo artistico e che si dipana 
ed evolve nella relazione con il tempo e con le persone. Aprirsi a 
questa realtà significa muoversi verso scenari del possibile e del 
rivoluzionario capaci di guardare oltre l’immanente e di sperimen-
tare appunto il possibile, verso quello che l’azione politica si rifiuta 
di mettere in campo per non mettere a rischio le dinamiche e gli 
equilibri di potere, ma che oggi più che mai sembra un’opportunità 
necessaria, in un mondo in cui le persone si figurano poco come 
attori e troppo spesso come spettatori. 
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2.5

Seminari

Unsplash/John McArthur
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Il dollaro e dopo. Proposta 
di un seminario
Andrea Fumagalli e Sandro Mezzadra

In apertura di un libro per molti versi ancora interessante, pub-
blicato nel 1986 (Il dollaro e dopo), Michel Aglietta notava che «la 
moneta, nella nostra epoca, gode del prestigio un tempo riservato 
alla religione: una dimensione misteriosa e tremenda, accessibile 
solo agli iniziati». È appena il caso di notare che le cose si sono 
fatte ancora più intricate nei decenni successivi: tra «moneta om-
bra», privatizzazione della creazione della liquidità attraverso i 
mercati finanziari, criptovalute e monete digitali, il sistema mo-
netario internazionale ha incrementato la sua opacità – senza per 
questo aver smesso di giocare ruoli cruciali nell’articolazione del 
comando e della violenza del capitale. È oggi più che mai aperto, 
in ogni caso, quello che possiamo chiamare il problema della so-
vranità all’interno di quel sistema, ovvero di quella che Aglietta 
chiamava la «moneta guida» nel mercato mondiale capitalistico. Il 
dollaro ha occupato questa posizione fin dagli accordi di Bretton 
Woods (1944), pur con significativi momenti di scarto, in particola-
re quando nel 1971 l’amministrazione Nixon dichiarò la fine della 
convertibilità in oro del dollaro (con il conseguente passaggio a un 
sistema di cambi fluttuanti).
La nostra ipotesi generale è che il tema di fondo che domina gli 
sviluppi contemporanei della politica e dell’economia mondiali sia 
la crisi dell’egemonia globale statunitense. Seguiamo in questo il 
lavoro dei teorici del sistema mondo, e in particolare di Giovanni 
Arrighi, che fin dalla metà degli anni Novanta – andando decisa-
mente controcorrente – hanno messo in luce aspetti fondamentali 
di questa crisi. Al tempo stesso, manteniamo una cautela di fondo 
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rispetto all’ipotesi che, come altre volte è successo nella storia mo-
derna del capitalismo, l’attuale «transizione egemonica» sia desti-
nata a concludersi con l’imporsi di una nuova potenza egemone 
(con la Cina come candidata più plausibile, e dunque con l’emerge-
re dello yuan come nuova moneta guida). Troppo profonde sono le 
trasformazioni che hanno investito il capitalismo contemporaneo, 
in una cornice generale in cui la crisi dell’egemonia statunitense 
coincide con la fine della centralità dell’Europa e dell’Occidente 
nel sistema mondo capitalistico. A noi sembra piuttosto che già 
oggi il mondo abbia assunto un aspetto multipolare, ma che al 
tempo stesso questo multipolarismo sia centrifugo e conflittuale, 
attraversato da tensioni che fanno della congiuntura presente una 
congiuntura di guerra.
Non si tratta qui di delineare scenari futuri, bensì di indicare il ruolo 
cruciale che la questione monetaria avrà nei prossimi anni su scala 
mondiale, anche per quel che riguarda l’evoluzione della congiun-
tura di guerra. Parlare di crisi dell’egemonia globale statunitense 
non significa evidentemente trascurare la posizione di dominio 
che gli USA continuano a rivestire sul terreno militare e sul terre-
no appunto monetario. Proponiamo quindi l’organizzazione di un 
seminario sul dollaro e sugli incipienti processi di de-dollarizzazione, 
articolato sulle tre dimensioni su cui deve essere necessariamente 
studiata la moneta guida o sovrana: la sua funzione di valuta di 
riserva internazionale, di denominatore degli scambi commerciali, 
e di riferimento per i mercati finanziari globali. Di seguito comin-
ciamo a indicare alcune delle aree tematiche che dovranno essere 
affrontate nel seminario.
Si dovrà intanto prendere atto del cambiamento radicale interve-
nuto negli ultimi anni nei volumi e nelle direzioni degli scambi 
commerciali. Una semplice comparazione grafica spiega meglio di 
molte parole ciò che sta avvenendo, se prendiamo ad esempio l’e-
voluzione delle quote mondiali di export di Usa e Cina nel periodo 
2000-2020:
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Per quanto riguardo il PIL, misurato in termini di parità di potere 
d’acquisto (PPP) espressa in dollari internazionali, il 2024 ha visto 
il sorpasso della Cina sugli Stati Uniti. Il paese del dragone domi-
na come prima economia globale con 33,1 trilioni di dollari (24% 
del totale G20), seguita dagli Stati Uniti con 29,2 trilioni (21%) e 
dall’India con 16 trilioni (12%). L’India, in particolare, spicca per la 
sua crescita, con un’economia ormai quasi quattro volte più grande 
di quella del suo ex colonizzatore, il Regno Unito (4,3 trilioni, 3%).
Indagare queste trasformazioni dal punto di vista monetario signifi-
ca in primo luogo censire la moltiplicazione di accordi commerciali 
bilaterali che prevedono la denominazione degli scambi in monete 
diverse dal dollaro. Tale evoluzione è anche figlia della globalizza-

(Fonte: IMF, Direction of Trade Statistics)
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zione capitalistica. Spinta dal capitalismo occidentale made in Usa, 
trainata dal processo di finanziarizzazione, sino ai primi anni 2000, 
essa appare indirizzata e controllata dal Washington Consensus, in 
grado di imporre in modo diversificato, a seconda delle esigenze 
delle grandi corporation americane, una politica economica di de-
predazione ambientale, economica e sociale ai danni dei paesi a cui 
viene imposta grazie agli interventi di matrice neoliberista del FMI 
nel breve periodo e della BM nel medio periodo. Ma con l’ingresso 
della Cina nel Wto e la grande crisi finanziaria globale del 2007-08 
il processo di globalizzazione prende una strada diversa e comincia 
a sfuggire al controllo delle potenze occidentali. Il “Sud globale” 
comincia a far sentire la sua voce e il Washington Consensus perde 
potenza e capacità di controllare i processi geo-economici in corso 
sino a perorare il ritorno a politiche protezionistiche con la secon-
da amministrazione Trump. 
Il «Sud globale» è certo un’etichetta dietro la quale si celano grandi 
differenze e spesso anche tensioni geopolitiche tra i diversi Paesi. 
A partire dalla crisi finanziaria del 2007/8, tuttavia, si è progres-
sivamente imposto come attore economico – e tendenzialmente 
politico – di primo ordine anche attraverso una serie di raggruppa-
menti e di organizzazioni quali i BRICS (nati nel 2009 e da allora in 
costante allargamento) e l’Organizzazione per la cooperazione di 
Shanghai, istituita nel 2001. Sotto il profilo monetario, la de-dol-
larizzazione è stata un obiettivo costante in particolare dei BRICS, 
perseguito attraverso la nascita nel 2015 della New Development 
Bank (presieduta dalla brasiliana Dilma Roussef) e iniziative come 
quella del Presidente Lula per una nuova moneta comune latino-a-
mericana, provvisoriamente bloccata dalla vittoria elettorale di Ja-
vier Milei in Argentina nel novembre 2023. Altre iniziative su scala 
regionale andrebbero menzionate, mentre il grande progetto logi-
stico cinese della «nuova via della seta» (BRI, Belt and Road Initia-
tive) contribuisce a definire la cornice generale di questi processi, i 
cui esiti andranno valutati nel corso del seminario.
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Il riferimento alla «nuova via della seta» richiede di menzionare un 
altro aspetto fondamentale per comprendere le prospettive degli 
attuali processi di de-dollarizzazione, ovvero le politiche cinesi di 
internazionalizzazione del renmimbi, che hanno assunto in anni 
recenti una inedita accelerazione e articolazione. Queste politiche, 
del resto, vanno considerate nel più generale contesto della digi-
talizzazione della moneta, considerato che la Cina è stata il primo 
grande Paese a lanciare e sperimentare in modo esteso una moneta 
digitale controllata dalla Banca centrale. Senza poter entrare qui 
nello specifico, è evidente che la digitalizzazione della moneta è 
indice di trasformazioni di grande portata che investono il ruolo 
del dollaro e che dovranno essere considerate con attenzione nel 
seminario. È in questo quadro, in particolare, che va collocata l’ini-
ziativa dell’amministrazione Trump per promuovere le stablecoins 
in dollari su scala globale (Genius Act: «Guiding and Establishing 
National Innovation for U.S. Stablecoins»). Le stablecoin sono un 
tipo di criptovalute che cercano di mantenere un valore stabile an-
corando il loro valore di mercato a un riferimento esterno (det-
to «sottostante»). Questo riferimento potrebbe essere una valuta 
fiat come il dollaro statunitense o un’altra valuta, una merce come 
l’oro, o un altro strumento finanziario. L’obiettivo principale delle 
stablecoin è fornire un’alternativa all’alta volatilità delle criptova-
lute più tradizionali come Bitcoin o Ethereum, mentre l’iniziativa 
di Trump sembra puntare ad ancorare il dollaro a «sottostanti» più 
stabili (tra i quali l’oro) così da assicurarne la tenuta.
Sotto il profilo finanziario, le borse statunitensi mantengono il 
loro primato mondiale e il dollaro risulta ancora essere ancora la 
principale valuta di riferimento internazionale sia come mezzo di 
scambio internazionale sia come peso nelle riserve valutarie delle 
più importanti banche centrali. Questo primato, tuttavia, comincia 
a essere eroso, sia pure in modo relativo. Per quanto riguarda le 
riserve valutarie, tra il gennaio del 1999 e il giugno del 2024, il dol-
laro è passato da una percentuale del 71,2% al 56,9%, mentre l’euro 
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ha toccato una percentuale del 28% prima della crisi dei debiti so-
vrani, per poi stabilizzarsi intorno al 20%. A seguire, con percen-
tuali decisamente inferiori, troviamo lo yen giapponese, la sterlina 
inglese, il dollaro canadese e lo yuan cinese, rispettivamente con 
un peso del 5,4%, 4,87%, 2,49% e del 2,65%. L’euro non si è certo 
imposto come sostituto del dollaro, contrariamente ad alcune pre-
visioni, e quel che sembra consolidarsi è una sorta di pluralismo 
monetario per quanto riguarda le riserve valutarie. Ma questa di-
mensione deve necessariamente essere analizzata tenendo conto 
dell’insieme dei processi che abbiamo menzionato.
È quel che cercheremo di fare nel seminario qui proposto – un se-
minario che guarderà agli sviluppi del sistema monetario interna-
zionale dal punto di vista dei loro effetti sulle forme del comando 
capitalistico nonché, e in particolare, sulla vita e sulle lotte delle 
sfruttate e degli sfruttati.
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2.6

Rêveries

Di anonimo - Adalberto Baldoni in “Noi rivoluzionari”, Pubblico dominio



177

La loro lotta, il nostro 
internazionalismo1
Archivio storico dei movimenti “Via Avesella”2

1 Descrizione: “La loro lotta, il nostro internazionalismo. Lunedì 21 feb-
braio ore 9 Aula I sezione di Cassazione (p. Cavour) processo contro Da-
niele Pifano, Luciano Nieri, Giorgio Baumgartner, Abu Saleh condannati a 
5 anni per aver trasportato nel novembre ‘79 2 missili per il Fronte Popo-
lare di Liberazione della Palestina”; anno: “1983, Roma”; autore: “Collet-
tivo Policlinico, Comitati Autonomi Operai”; tecnica: Litografia offset, a 
colori; dimensioni: 70 x 100 cm. 
2  L’Archivio Storico dei Movimenti “Via Avesella” è un progetto nato 
nel 2020 all’interno di una storica sede politica che, per Bologna, 
ha un valore non solo simbolico, ma anche profondamente storico. 
Dal 1969, gli spazi di via Avesella 5/a sono stati attraversati da esperien-
ze come Il Manifesto, Lotta Continua, collettivi legati all’Autonomia, alle 
lotte antinucleariste, ai movimenti internazionalisti, e più recentemente 
dal Laboratorio Crash!. Le sfide dell’archivio sono: conservare e rendere 
fruibile il materiale sedimentatosi all’interno delle stanze di via Avesella, 
ma soprattutto fare della memoria e della storia un campo di battaglia.
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Il 7 novembre 1979, Giorgio Baumgartner, Luciano Nieri e Daniele 
Pifano, tutti militanti dell’Autonomia Operaia romana di via dei 
Volsci, vengono arrestati a Ortona per il possesso e il trasporto di 
due lanciamissili sovietici SA-7 Strela, che sarebbero stati destina-
ti al Fronte Popolare di Liberazione della Palestina (FPLP). Pochi 
giorni dopo, venne arrestato anche Saleh Abu Anzeh, all’epoca stu-
dente di medicina all’Università di Bologna, incaricato di gestire il 
travagliato passaggio di mano dei due lanciamissili. L’episodio fece 
sbizzarrire la stampa e vari detrattori politici, e vennero avanzate 
le ipotesi più stravaganti: alcune teorie sostenevano che i missili 
sarebbero stati utilizzati per attacchi terroristici contro il Papa, per 
colpire l’aereo del ministro Cossiga o per un attentato a un carce-
re speciale. Tra tutte le teorie, ce n’è una più deleteria di tutte: il 
caso dei lanciamissili di Ortona venne strumentalmente utilizzato, 
dopo l’attentato fascista alla stazione di Bologna, per depistare le 
indagini dai reali colpevoli verso una famigerata “pista palestine-
se”, una teoria che ancora oggi viene riesumata dagli ambienti ne-
ofascisti nel tentativo di scagionare coloro che ormai sono stati 
individuati come i reali esecutori. Nulla di tutto ciò era vero: come 
confermato in una lettera del 14 gennaio 1980, l’FPLP si rivendi-
cava la proprietà dei lanciamissili, sostenendo anche l’esistenza di 
un accordo con il governo italiano per il trasporto di armi sul ter-
ritorio nazionale.
Il processo per i missili di Ortona fu insolitamente breve. Al termi-
ne della sua requisitoria, il PM Abrigati richiese dieci anni di reclu-
sione per ciascun imputato, accusati di introduzione, detenzione e 
trasporto di armi sul territorio nazionale. Tuttavia, dal primo reato 
— il più grave — gli imputati furono assolti per insufficienza di pro-
ve nella sentenza di primo grado del 1981. Come si evince dal ma-
nifesto, il 21 febbraio 1983 venne fissata l’udienza in Cassazione, 
che successivamente confermò la pena di 5 anni di detenzione per 
i militanti. Oltre alla rapidità dell’iter giudiziario, colpisce il titolo 
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del manifesto: “La loro lotta, il nostro internazionalismo proleta-
rio”. A un primo sguardo, l’utilizzo del pronome noi/loro potrebbe 
far pensare a una sorta di contrapposizione tra l’Autonomia e il 
Fronte palestinese, dopo la vicenda dei missili. In realtà, più che 
segnare una distanza, quella dicotomia riflette una delle forme più 
alte di solidarietà, che adotta un approccio materialista: non giu-
dica le lotte altrui, i metodi o le strategie scelte, ma ne condivide i 
fini, sostenendole.
In conclusione, potremmo dire che questo manifesto ed il caso di 
Ortona testimoniano il profondo legame tra le organizzazioni del-
la resistenza palestinese e i movimenti italiani, ma soprattutto di 
una generosità internazionalista che si basa sulla fiducia cieca in 
qualsiasi condizione. Un valore che oggigiorno interroga il nostro 
presente e le sfide per un nuovo internazionalismo. 
Come scrisse Fortini nella sua versione dell’Internazionale:

«Guarda in viso, tienili a memoria, 
chi ci uccise, chi mentì. 
Compagno, porta la tua storia 
alla certezza che ci unì». 
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Contro l’Europa dei 
Padroni costruiamo 
l’Europa dei movimenti. 
Venezia: International 
Meeting 7-8-9 giugno 
1991
Stella Salis

Nell’estate del 1991, il Coordinamento Nazionale Antinucleare 
Antiimperialista dà vita a tre giornate di discussione, un convoglio 
di voci, tra organizzazioni e movimenti autonomi, che attraversa i 
confini nazionali ed europei. Le realtà collettive partecipanti sono 
oltre duecento, oltre l’Italia, dalla Germania al Perù, dall’Irlanda 
al Kurdistan, dalla spagna alla Palestina, dall’Inghilterra agli Stati 
Uniti e tante altre nazionalità. Riconosciuta la portata storica di 
quell’evento – per la fase politica internazionale e perché rappre-
senta un vero spartiacque nel modo di pensare e praticare l’inter-
nazionalismo – di lì a pochi mesi gli atti verranno raccolti in un 
documento, un grande lavoro tipografico e di traduzione, oggi con-
servato in più copie nell’archivio “Open Memory” di Radio Sherwo-
od.
Le tre giornate prendono forma all’ alba di un mondo nuovo, al 
culmine del processo che ha messo fine alla realtà bipolare, quando 
movimenti, istituzioni e società civile hanno perso punti di riferi-
mento e categorie conosciute. Dopo la caduta del Muro di Berlino, 
un’onda lunga di eventi sconvolge il Mediterraneo; in Palestina 
infiamma la prima Intifada, in Sudafrica crolla l’Apartheid, in Ir-
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landa l’IRA continua a resistere. Si vedono i presupposti della pri-
ma guerra del Golfo, mentre in Jugoslavia le tensioni represse da 
decenni premono verso l’esplosione. Chi pensava alla fine del Pat-
to di Varsavia come alla fine della violenza politica e all’inizio di 
un mondo più democratico è stato ben presto smentito. Il secondo 
intervento del convegno, fatto da un compagno palestinese recita 
infatti “Sappiamo bene il risultato di questa guerra [del Golfo]: il 
nuovo ordine mondiale [...] un tentativo di ridisegnare la mappa 
secondo gli interessi dell’imperialismo a danno delle Nazioni op-
presse”.
Tracciare un orizzonte non era facile e se il movimento  aveva chia-
ra la mappa del vecchio mondo, di fronte alla sua disintegrazione 
vedeva emergere un ordine altrettanto brutale ma con alcuni spa-
zi di possibilità: l’Europa dei movimenti.  Guardare al nuovo che 
sorgeva significava volgere lo sguardo verso i luoghi di ribellione e 
organizzazione, verso chi credeva in un’altra realtà possibile. Libe-
rati dalle ceneri del passato, si intravedevano opportunità, cantieri 
di autonomia e di percorsi di liberazione da un mondo asservito al 
capitale e all’imperialismo.
Questo convegno, a distanza di anni, assume importanza anche 
per quanto riguarda il tema della comunicazione legata all’inter-
nazionalismo. Per l’area Veneta, protagonista della nuova fase di 
occupazione dei centri sociali, ma per la quale la storica Radio 
Sherwood rimane un punto di riferimento organizzativo, è l’occa-
sione per sperimentare nuovi strumenti di lettura e comunicazione 
all’altezza dei mutamenti globali. Essere megafono dei movimenti 
non bastava più, serviva un certo protagonismo nella promozione 
di campagne e iniziative internazionaliste. Per questo dall’Italia ci 
si inizia a muovere sempre più spesso, dalla Palestina, all’Irlanda, 
ai Paesi baschi, si va a Berlino e in Kurdistan, si inaugura una forma 
nuova di internazionalismo: prendere e partire, conoscere le lotte 
oltre il territorio nazionale, per stare al passo di un mondo sempre 
più globalizzato ma senza sposare ciecamente una lotta prima di 
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capirne le vere affinità e differenze nelle pratiche e prospettive. Un 
internazionalismo che va oltre le dichiarazioni solidarietà ma che 
prova a creare alleanze e complicità possibili, non per mera vellei-
tà di scoperta, ma perché, nel ’91 come oggi, il mondo di fronte lo 
impone. 
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Materiali
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Recensione di A. 
Colombo, Il suicidio della 
pace. Perché l’ordine 
internazionale liberale ha 
fallito (1989-2024)
Sandro Mezzadra

«Per la prima volta dalla fine della Guerra fredda, il mondo e la 
stessa Europa si trovano a fare i conti con l’eventualità di una guer-
ra aperta tra grandi potenze». Inizia così il libro di Alessandro Co-
lombo, Il suicidio della pace. Perché l’ordine internazionale liberale 
ha fallito (1989-2024). Da poco uscito per Raffaello Cortina Editore, 
è un lavoro importante di uno studioso delle relazioni internazio-
nali che, come pochi in Italia, ha contribuito negli ultimi anni alla 
comprensione realistica delle grandi trasformazioni e dei laceranti 
conflitti che hanno investito la politica mondiale (ricordo solo uno 
dei suoi volumi precedenti, Il governo mondiale dell’emergenza, del 
2022). C’è decisamente molto da imparare dalla lettura del suo ul-
timo libro per chiunque abbia a cuore la comprensione delle poste 
in gioco nelle guerre e nelle convulsioni del sistema internazionale 
che segnano il nostro presente.
Al centro dell’analisi di Colombo è la genesi, all’indomani della fine 
della Guerra fredda, di quell’ordine internazionale liberale che, pur 
ricollegandosi alle innovazioni dell’immediato secondo dopoguer-
ra (le Nazioni unite, le istituzioni di Bretton Woods), ne riformu-
lava il significato all’interno di un unipolarismo statunitense che 
accettava come metodo il multilateralismo. Questa trasformazione 
assumeva come sfondo la globalizzazione della democrazia libera-
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le e dell’economia di mercato, entro una generale riorganizzazione 
del modo di produzione capitalistico trionfante. 
Colombo parla di “incanto” a proposito degli anni Novanta, descri-
vendone in modo convincente le manifestazioni nel funzionamen-
to delle istituzioni internazionali. Ma più in generale, ed è questo 
il motivo di fondo che rende importante la lettura di questo libro, 
di incanto si può a suo giudizio parlare proprio in riferimento al 
presupposto fondamentale del nuovo ordine internazionale – ov-
vero «la distribuzione del potere eccezionale […] scaturita dal col-
lasso dell’Unione Sovietica e dall’emergere, al posto del bipolari-
smo USA/URSS, di un inedito unipolarismo a guida americana». Lo 
spettacolo della potenza statunitense e della sua capacità di guida-
re una riorganizzazione complessiva dell’ordine internazionale era 
appunto un’apparenza, un abbaglio, come sarebbe apparso chiaro 
con l’inizio del nuovo secolo.
Secondo una prospettiva seguita fin dalla metà degli anni Novan-
ta da studiosi del “sistema mondo” come Immanuel Wallerstein e 
Giovanni Arrighi, è proprio la crisi dell’egemonia globale statuni-
tense a rappresentare per Colombo il motivo di fondo degli svilup-
pi della politica mondiale negli ultimi decenni. In una prospettiva 
di medio periodo, grande importanza viene qui assegnata alla de-
colonizzazione, che già a metà del Novecento aveva determinato 
l’irruzione di una «massa enorme di popoli […] sulla scena politica 
internazionale», sfidandone l’originaria impalcatura eurocentrica. 
Ma l’analisi di Colombo si focalizza in particolare sul breve perio-
do, ovvero sull’insieme di processi che ha rivelato nel nostro secolo 
il progressivo sgretolamento di quell’egemonia statunitense su cui 
l’ordine liberale internazionale si reggeva. La sequenza ricostruita 
in Il suicidio della pace si svolge negli anni Zero, ha come suo incipit 
l’11 settembre e poi viene svolgendosi attraverso la “guerra infinita 
al terrore” e la grande crisi finanziaria del 2007/8. 
Le armi e il denaro, potremmo dire ricordando le due fonti essen-
ziali del potere individuate da Machiavelli, mostrano qui le crepe 
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fondamentali che si aprono nella potenza dell’egemone, ovvero 
degli Stati Uniti. La sostanziale sconfitta in Afghanistan e in Iraq 
(quest’ultima in particolare definita da Colombo «il più colossale 
errore politico e strategico del dopo Guerra fredda») e la fine del 
“consenso di Washington”, dell’architettura neoliberale della fi-
nanza globale, fanno spazio all’emergere di nuove geografie regio-
nali e di nuove potenze, la Cina in primo luogo, che rifiutano ormai 
di essere contenute all’interno dell’ordine internazionale libera-
le guidato dagli Stati Uniti. Se quest’ultimo pretendeva di essere 
fondato “sulle regole”, lo scontro tra potenze si impone ora come 
criterio generale della politica mondiale, in particolare dopo l’in-
vasione russa dell’Ucraina e l’inizio della nuova guerra in Medio 
Oriente. Le organizzazioni internazionali, il diritto internazionale 
e in particolare quello umanitario risultano sempre più irrilevanti, 
in una cornice che Colombo descrive efficacemente parlando di un 
“massacro delle regole”.
La forza e la guerra tornano dunque a essere fattori strutturanti 
della politica internazionale. Certo, non avevano mancato di gio-
care ruoli devastanti durante la Guerra fredda, ma erano state con-
tenute all’interno di una cornice generale che rendeva quantome-
no “improbabile” (R. Aron) lo scontro diretto tra grandi potenze. La 
congiuntura attuale è caratterizzata al contrario da uno sconfina-
mento, dalla rottura dei dispositivi di contenimento della forza e 
della guerra. Colombo parla a questo proposito di una “de-forma-
zione politica e giuridica della guerra” per indicare trasformazio-
ni che ne investono lo stesso concetto, facendo riemergere figure 
come la guerra coloniale e il genocidio. Si può parlare di “guerra” a 
Gaza? Colombo scrive che è un po’ come parlare di una sparatoria 
per descrivere una fucilazione.
Questo processo di deformazione della guerra si collega a processi 
di “militarizzazione” della politica, della società e dell’economia 
che utilizzando un diverso lessico abbiamo descritto attraverso 
il concetto di “regimi di guerra”. La guerra, devastante laddove si 
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svolge sul terreno, è sempre più “nell’aria”, sia nel senso di un suo 
potenziale allargamento sia nel senso che tende a guidare lo svi-
luppo anche in regioni e Paesi dove non viene direttamente com-
battuta. Questo vale in particolare per l’Europa, su cui il giudizio di 
Colombo è impietoso: definitivamente spiazzata dal centro del si-
stema mondo tra la decolonizzazione e la fine della Guerra fredda, 
l’accelerazione del processo di integrazione nel corso degli anni 
Novanta gli appare oggi un ulteriore abbaglio, che ha ormai lascia-
to spazio alla realtà di un «declino senza fine». 
Si sarà compreso perché Il suicidio della pace è un libro importante, 
che getta luce su alcune determinazioni essenziali della congiun-
tura attuale, in cui il mondo appare “fuori controllo” e il sistema in-
ternazionale attraversa una fase di transizione in cui gli esiti sono 
incerti e certi sono i rischi. Nella tradizione dell’analisi realistica 
delle relazioni internazionali, Colombo ci aiuta a gettare luce su 
questi rischi e a ragionare sui possibili scenari futuri (interessanti 
sono a questo proposito le sue riflessioni finali sul multipolarismo 
emergente). Certo, nella nostra prospettiva il suo lavoro rimane 
eccessivamente focalizzato sui fattori e sugli attori in senso stretto 
politici (gli Stati, le grandi potenze), e richiede quantomeno un’in-
tegrazione attraverso una rinnovata critica del capitalismo nelle 
sue dimensioni globali. Questa integrazione è del resto essenziale 
anche per rilanciare l’inchiesta e la riflessione – come cerchiamo di 
fare in questo numero della rivista – sulla configurazione delle for-
ze che permettono di immaginare una lotta politica efficace dentro 
e contro la congiuntura che il libro di Colombo descrive in modo 
comunque molto efficace.
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Toni Negri, la metropoli 
e le trasformazioni del 
capitale. Commento a 
un’intervista
Michael Hardt

In questo testo Michael Hardt commenta un’intervista inedita fatta 
a Toni Negri a Parigi nel maggio del 2019. È possibile leggere il testo 
completo dell’intervista nella sezione Longform del sito 
TEIKO-RIVISTA.ONLINE

A una prima occhiata a questo testo è difficile non notare quanti 
eventi grandiosi siano esplosi nel mondo dal momento in cui l’in-
tervista ebbe luogo nel 2019: una pandemia planetaria, un regime 
di guerra globale che include, ma non si limita a, l’aggressione per-
sistente della Russia e il massacro selvaggio e senza fine condot-
to da Israele in Palestina, offensive di destra sempre più velenose 
con Donald Trump in prima linea, e altro ancora. Eppure, leggendo, 
diventa chiaro che i problemi centrali che Toni affronta restano 
completamente attuali. Il lettore deve solo fare il lavoro di estra-
polazione ed estendere le linee di analisi al nostro presente. E Toni 
aiuta in questo con alcuni dei suoi notevoli lampi di anticipazione 
politica. Mi propongo qui semplicemente di estendere due delle 
sue linee di analisi per mostrare come, a mio avviso, esse rimanga-
no vive nei dibattiti contemporanei.
Nel considerare il nuovo ruolo della metropoli e le trasformazioni 
dello spazio urbano, Toni propone una cornice concettuale fatta 
di due sfere disgiunte: da un lato il regno della cooperazione pro-
duttiva, della riproduzione sociale, delle infrastrutture logistiche e 
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dei meccanismi finanziari; dall’altro un insieme variegato di strut-
ture di governance, comprendenti sistemi e istituzioni politiche e 
giuridiche a livello locale, nazionale e regionale. Il ruolo della me-
tropoli, suggerisce, va letto nei rapporti conflittuali, dissonanti e 
contraddittori tra queste due sfere. Mentre in un’epoca precedente 
la città-fabbrica fordista era in grado, pur con dei limiti, di fornire 
un legame stabile tra le due sfere, produzione e governo, la pro-
blematica della metropoli contemporanea è sintomo delle enor-
mi difficoltà di stabilire una qualunque mediazione del genere. La 
conversazione tra Toni e Niccolò prosegue con intuizioni ricche 
sulla struttura del territorio urbano e sul potenziale delle lotte me-
tropolitane esistenti.
Ma Toni estende anche quella cornice a un’applicazione più gene-
rale, oltre la metropoli, come chiave per indagare le crisi planeta-
rie della globalizzazione neoliberale e le contraddizioni apparen-
temente insolubili della governance capitalista contemporanea. 
A questo punto compie un salto che mi sembra particolarmente 
lungimirante, e che vorrei seguire. Che cosa significherebbe, chie-
de, per chi detiene il potere, fare la guerra in una simile situazio-
ne? Ovviamente, sarebbe un’enorme tragedia, continua, e una tale 
guerra dovrebbe confrontarsi in modo centrale con questa proble-
matica: la disgiunzione tra le due sfere.
Per estendere l’intuizione di Toni al contenuto dell’attuale regime 
di guerra globale, si può cominciare osservando, in termini mol-
to generali, che in passato c’era la tendenza a interpretare guerre 
e imprese imperialiste come modalità relativamente funziona-
li di mediazione tra le due sfere, generalmente mosse dalla sfera 
produttiva a diversi livelli, come gli interessi del capitale sociale 
complessivo o dei capitali regionali o nazionali. Come esempio 
sintetico, si potrebbe dire che la narrazione del “sangue per il pe-
trolio” come spiegazione dell’invasione e occupazione statuni-
tense dell’Iraq a partire dal 2003, pur con tutte le sue qualifiche e 
contestazioni, sembrava possedere un certo potere esplicativo. Da 
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questa prospettiva, la guerra sembrava illustrare che le due sfere 
potessero essere in sincronia, servendo in effetti a mediare tra loro.
Le guerre odierne, a mio avviso, minano qualsiasi interpretazione 
funzionale di questo tipo. È vero, naturalmente, che le aggressio-
ni russa e israeliana comportano implicazioni economiche signi-
ficative. Queste possono apparire più chiaramente in relazione a 
progetti infrastrutturali come le reti di distribuzione del gas dalla 
Russia, evidenziate dal sabotaggio del gasdotto Nord Stream, o alla 
prospettiva della costruzione israeliana di un nuovo grande corri-
doio economico attraverso la Palestina. Gli interessi capitalistici 
sono senza dubbio coinvolti in questi conflitti, ma è anche chiaro 
che non li stanno guidando in modo diretto; anzi, queste guerre 
contribuiscono al caos della sfera produttiva. Allo stesso modo, 
non è più plausibile supporre che le guerre siano coerenti con la 
sfera della governance. È difficile sostenere che l’imperialismo 
statunitense fornisca oggi una cornice esplicativa adeguata agli 
sviluppi bellici, nonostante la cieca devozione del governo USA al 
regime israeliano e la sua costante giustificazione dei crimini di 
quest’ultimo.
La disgiunzione tra le sfere appare ancora più drammatica se si 
considerano le guerre di Trump su molti fronti: non solo guerre 
commerciali, ma anche guerre contro i migranti, contro le univer-
sità, contro gli oppositori politici, guerre culturali e molto altro. 
Anche in questo caso, il nazionalismo economico viene spesso pre-
sentato come la logica primaria che renderebbe queste guerre una 
forza di accordo tra le sfere produttiva e di governo; ma, in realtà, 
è facile riconoscere come gli interessi economici statunitensi siano 
tanto minati quanto promossi da questi processi.
Non intendo proporre la cornice che Toni presenta né la sua intu-
izione sulla guerra come una soluzione ai nostri dilemmi concet-
tuali e politici attuali. La vedo piuttosto come un modo produttivo 
per identificare la nostra problematica. Riconoscere la continua 
disgiunzione tra le due sfere e il modo in cui il regime di guerra 
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globale non riesce a mediare ma, al contrario, esaspera quel divario 
e quelle contraddizioni, offre al contempo una piattaforma e una 
sfida per l’analisi.
Come il regime globale di guerra attuale, nelle sue molteplici fac-
ce, sta avanzando o minando ciascuna delle sfere e, inoltre, in che 
modi sta mediando o deteriorando il loro accordo?
A mio avviso è utile porre tali domande almeno in due cornici tem-
porali. Nel breve termine, può darsi che i regimi di guerra riescano 
a tenere insieme le due sfere. Trump, ad esempio, potrebbe tempo-
raneamente finanziare il bilancio statunitense con un gettito inat-
teso derivante dai dazi, riuscendo a costringere e ricattare altre na-
zioni, corporazioni statunitensi, la classe politica USA, università e 
molti altri attraverso la forza e la minaccia. Potrebbe sembrare, per 
un certo tempo, che si realizzi una vera mediazione tra una nuo-
va struttura di governance istituzionale, con forti caratteristiche 
autoritarie e fasciste, e un progetto di sviluppo capitalistico nazio-
nale. Forse si potrebbe immaginare, anche se lo trovo più difficile, 
una simile “risoluzione” a breve termine in Palestina, in cui Israele 
ottenga la pace attraverso il massacro, eliminando di fatto i pale-
stinesi, stabilendo accordi economici e politici con gli Stati vicini e 
lanciando un nuovo programma di sviluppo.
La mia ipotesi, tuttavia, è che, se si considera una cornice tempo-
rale più lunga, risulta chiaro che, anche se questi progetti di guerra 
dovessero creare una parvenza di mediazione nel breve termine, 
essa sarebbe del tutto insostenibile. Per confronto, è consuetudi-
ne considerare la Seconda guerra mondiale, per quanto distruttiva, 
come funzionale alla ricostruzione di un’infrastruttura economica 
capitalista e di un nuovo assetto di governance globale, insieme a 
una potente mediazione tra le due sfere. Ma oggi è chiaramente 
difficile immaginare un simile esito. I vari progetti di guerra odier-
ni falliranno, in altre parole, proprio come fallirono le invasioni e 
le occupazioni statunitensi di Afghanistan e Iraq – fallimenti che 
comportano, ovviamente, enormi sofferenze e distruzioni. Sono 
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queste le riflessioni che derivano dal tentativo di sviluppare, nel 
nostro contesto, la cornice concettuale avanzata da Toni.
Vorrei anche evidenziare un altro filo d’analisi nella discussione di 
Toni che ritengo cruciale per i dibattiti contemporanei: i dilemmi 
dell’organizzazione. Qui Toni presenta come cornice concettuale 
la sequenza da classe a moltitudine a classe prima. A partire da-
gli anni Novanta, Toni ed io, insieme a molti altri, tra cui Paolo 
Virno, abbiamo ritenuto necessario introdurre il termine “molti-
tudine” per riconoscere e mettere in luce due serie di molteplicità 
realmente esistenti, ormai familiari e parte del nostro vocabolario 
condiviso. Da un lato, l’analisi della composizione di classe rive-
lava un’ampia molteplicità di forme e relazioni lavorative: lavoro 
industriale, lavoro precario e informale, lavoro riproduttivo non 
retribuito, lavoro nei servizi e molto altro. Era ormai chiaro che 
l’operaio industriale non poteva più rappresentare l’intera classe 
lavoratrice. Dall’altro, i movimenti avevano imposto il riconosci-
mento che non solo la lotta della classe lavoratrice, ma una mol-
teplicità di lotte di liberazione, femministe, queer, migranti, anti-
razziste e altre, dovevano essere parte integrante dell’equazione 
politica. Il passaggio concettuale da classe a moltitudine era, in 
larga parte, semplicemente un riconoscimento empirico di queste 
due molteplicità.
Il concetto di moltitudine, tuttavia, è sempre stato pensato non 
solo come un riconoscimento empirico della molteplicità, ma an-
che come un progetto organizzativo. È ciò che abbiamo cercato di 
indicare con il secondo passaggio, da moltitudine a classe prima. 
Ciò che è richiesto, in altre parole, è una struttura organizzata e 
duratura, un contropotere – è questo che significa classe. Ma tale 
struttura non può semplicemente ripetere le forme classiste del 
passato: deve adattarsi alle molteplicità dei movimenti e delle loro 
rivendicazioni, e dunque configurarsi come una nuova struttura di 
classe, una classe prima.
Queste molteplicità portano con sé un rifiuto del processo decisio-
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nale centralizzato e della pretesa di un settore della lotta di rappre-
sentare gli altri. Esse esigono, come sottolinea Toni, una nuova de-
mocrazia. Riconosco, tra alcuni attivisti di sinistra negli Stati Uniti, 
in parte come reazione agli esiti del movimento Occupy, delle varie 
ondate di Black Lives Matter e, in certa misura, delle accampate 
per la Palestina, una certa frustrazione di fronte alle difficoltà della 
forma assembleare, e insieme un desiderio di un’organizzazione 
centrale più forte e duratura, capace di guidare i movimenti, dif-
fondere una narrazione coerente, selezionare e formare leader, e 
così via, in alcuni casi tornando a modelli partitici più antichi.
La spinta verso un’organizzazione potente e duratura è, in effetti, 
cruciale – è la necessità di formare un potere di classe. Ma la do-
manda di democrazia proveniente dai movimenti deve essere af-
frontata.
Che piaccia o no, e io lo considero uno sviluppo straordinaria-
mente positivo, la democrazia è nel DNA degli attivisti di oggi. La 
formulazione mia e di Toni del passaggio da moltitudine a classe 
prima, dunque, non è ovviamente una soluzione, ma soltanto l’i-
dentificazione del problema: come possono le molteplicità agire in 
comune per formare un contropotere duraturo? Esistono modalità 
di articolazione o convergenza che permettano una reale parteci-
pazione democratica e una struttura duratura? Queste sono le sfide 
reali che ci troviamo di fronte.
Sono esattamente le domande poste e sviluppate così bene nel nu-
mero 0 di Teiko sotto la rubrica dell’enigma dell’organizzazione. 
La dinamica tra movimento e organizzazione, naturalmente, non 
è una problematica nuova. Ma, così come in ogni epoca dobbiamo 
condurre una nuova inchiesta sulla composizione di classe, allo 
stesso modo dobbiamo affrontare con occhi nuovi l’enigma del 
movimento e dell’organizzazione, perché la realtà che ci troviamo 
di fronte è mutata.
In questa intervista sento come se Toni fosse ancora con noi nell’af-
frontare queste sfide.



194

Le immagini di Gaza e noi. 
Alcune note su La voce 
di Hind Rajab di Kaouther 
Ben Hania
Pietro Bianchi

L’agghiacciante vicenda di Hind Rajab, in realtà, era già nota da 
molto tempo a chi aveva seguito con attenzione, in questi due anni, 
le poche informazioni indipendenti sul genocidio di Gaza. Già all’i-
nizio del 2024 la Mezzaluna Rossa aveva infatti divulgato sui pro-
pri canali social la terribile storia di una bambina lasciata da sola 
in un’automobile crivellata di colpi, con lo zio e i quattro cugini già 
cadaveri attorno a lei, mentre nel frattempo veniva compiuto il ra-
strellamento del quartiere di Tel al-Hawa, a sud della città di Gaza 
City. Era stata la cugina più grande, nei suoi ultimi attimi di vita, a 
chiamare i soccorsi e a fornire l’esatta localizzazione di quell’auto, 
prima di essere anch’essa trucidata dai colpi dei tank dell’IDF. La 
piccola Hind – o Hanood, come la chiamano con tono vezzeggiati-
vo i soccorritori al telefono – era rimasta da sola in collegamento 
per ore con la centrale operativa della Mezzaluna Rossa, che non 
ha sede a Gaza ma a Ramallah, a 83 chilometri di distanza, e che 
ha il compito di smistare le chiamate alle poche ambulanze ancora 
disponibili, nonostante i mille pericoli e ostacoli. Furono ore in cui 
i soccorsi non poterono mettersi in moto, mentre la bambina, sem-
pre più spaventata, continuava a chiedere di essere tratta in salvo.
Perché la cosa assolutamente incredibile – una delle tante in que-
sta terribile distruzione di Gaza – è che non basta che ci sia una 
persona in fin di vita che chiama i soccorsi e un’ambulanza pron-
ta a localizzarla, per poter avviare un’operazione di salvataggio. È 
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necessario prima ottenere il nullaosta dal ministero della Difesa 
israeliano oppure dallo stesso esercito occupante, con l’evidente 
paradosso che a organizzare i soccorsi dei gazawi siano gli stessi 
cecchini che, poco prima, ne avevano provocato la morte.
Ora, a distanza di più di un anno, la regista tunisina Kaouther Ben 
Hania – già autrice nel 2023 della provocatoria e straziante docu-
fiction Four Daughters, dedicata a una famiglia medio-borghese di 
quattro figlie tunisine, due delle quali decidono di entrare nell’Isis 
e partire a combattere in Siria – sceglie di utilizzare quegli audio e 
di costruirci attorno un film, intitolato La voce di Hind Rajab (pre-
sentato al Festival del Cinema di Venezia lo scorso settembre, è già 
uscito nelle sale italiane e nei prossimi mesi verrà distribuito un po’ 
ovunque). La scelta della messa in scena è tanto semplice quanto 
potente: usare la vera voce delle registrazioni di Hind Rajab; am-
bientare l’intero film all’interno del quartier generale della Mez-
zaluna Rossa di Ramallah (lasciando quindi completamente fuori 
campo il teatro di guerra di Gaza); e infine impiegare degli attori e 
delle attrici per un vero e proprio re-enactment di quanto accadde 
quel giorno, basandosi sulle testimonianze dei centralinisti e delle 
centraliniste coinvolti e coinvolte.
Il risultato è un film di rara potenza e coinvolgimento, che riesce 
nell’impresa, tutt’altro che scontata, di singolarizzare una vicenda 
di guerra all’interno di quel mare magnum di numeri astratti che 
costituiscono il conteggio quotidiano delle centinaia di vittime pa-
lestinesi nella Striscia. E il fatto che non vi sia un solo spettatore o 
una sola spettatrice che esca dalla visione senza sentirsi profonda-
mente commosso e scioccato non può che testimoniare l’efficacia 
di questa operazione, anche sul piano delle sue conseguenze poli-
tiche a breve termine (raramente, in questi due anni, si è vista una 
rappresentazione tanto cruda dei crimini dell’IDF). E tuttavia, se 
andiamo oltre l’effetto emotivo immediato e proviamo a ragionare 
su ciò che questo film dica delle politiche della rappresentazione 
della guerra di Gaza, non possiamo non interrogarci sulle impli-



196

cazioni dell’uso delle vere registrazioni di una bambina che di lì a 
poco sarebbe stata ammazzata dai colpi dell’IDF (le perizie parlano 
di 355 proiettili sparati su quell’auto) accanto a degli attori che 
recitano una parte e che fingono di dialogare con lei in un film di 
finzione. Che cosa ci dice, insomma, questo film – di cui è comun-
que impossibile sovrastimare la straordinarietà e l’importanza – 
sul modo in cui vengono veicolate le immagini di guerra e sul modo 
in cui usiamo i frammenti di realtà che ci giungono dalla Palestina? 
Quali sono le politiche della rappresentazione che adoperiamo per 
parlare di Gaza? E quali sono i limiti che dovremmo porci? 
La questione della moralità o meno della macchina da presa al ci-
nema ha una storia di lunga data. Anzi lunghissima. Nel 1961 Jac-
ques Rivette sui Cahiers du cinéma, in un famoso articolo intitola-
to De l’abjection, si scagliava contro Gillo Pontecorvo colpevole di 
aver estetizzato la scena del suicidio di Emmanuelle Riva sui fili 
spinati elettrificati di un campo di concentramento nel film Kapò. 
E scrisse che “l’uomo che decide, in quel preciso momento, di fare 
un carrello in avanti per inquadrare di nuovo il cadavere dal bas-
so, facendo particolarmente attenzione a inscrivere esattamente 
la mano protesa in un angolo dell’inquadratura finale; quest’uomo 
non merita che il più profondo disprezzo”. Più tardi Godard disse 
tornando sull’argomento che “un carrello è una questione morale”.  
Ma in generale una lunga tradizione di cinefilia critica ha sempre 
messo in guardia rispetto ai pericoli manipolatori di un certo uti-
lizzo della macchina da presa, soprattutto nel momento in cui ven-
gono utilizzati in modo efficace gli strumenti del coinvolgimento 
emotivo e dell’identificazione. Il motivo è facilmente detto: il ci-
nema è uno strumento che riesce a dire molto poco dell’interiorità 
dei personaggi che guarda. I pensieri e i sentimenti sono qualcosa 
di impenetrabile dal punto di vista visivo: vediamo una persona 
pensare, ma non riusciamo a vedere i suoi pensieri; vediamo una 
persona piangere, ma non sappiamo se stia piangendo di gioia o di 
dolore. Certo, i personaggi si può sempre farli parlare per fargli dire 
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che cosa provano o che cosa pensano. O magari si può stringere 
sul loro volto per cercare di cogliere il frammento di una smorfia 
o l’apparire di una lacrima. Ma si sa che le persone possono sem-
pre dire il falso oppure possono recitare e far scendere le lacrime a 
comando, o ridere facendoci credere che si stiano davvero sgana-
sciando mentre in realtà stanno solo usando una tecnica da actor 
studio. Non è un caso che il cinema sia stato da sempre l’arte della 
propaganda per eccellenza: non tanto perché raggiunge le masse, 
quanto perché - come sapeva Ejzenstein – riesce a raggiungere il 
profondo della loro emotività persino contro la loro volontà.
È per questo che una certa tradizione estetica, che potremmo de-
finire brechtiana o dialettica, ha sempre avuto l’idea che il cine-
ma dovesse trattenersi dal provocare l’emotività dello spettatore e 
della spettatrice e fermarsi un passo indietro: per trattare chi aveva 
di fronte allo schermo in modo adulto o razionale, invece che far-
gli perdere i freni inibitori e provare le emozioni che il regista e la 
regista aveva deciso di fargli provare. È vero che l’emotività che 
noi proviamo nel vedere La voce di Hind Rajab è autentica, anche 
perché sappiamo che viene utilizzata per empatizzare con quelle 
che sono effettivamente le vittime e per denunciare i crimini dell’I-
DF. Eppure, non dobbiamo dimenticare – come ha ricordato Giulio 
Sangiorgio su FilmTv (editoriale del n.37/2025) – che questi stes-
si strumenti li può utilizzare anche la parte a noi avversa, e per 
fini che sono tutt’altro che benevoli. Anzi, l’utilizzo strumentale 
che viene fatto delle storie degli ostaggi del 7 ottobre in Israele 
ha avuto esattamente questa finalità, facendo provare emotività 
e compassione a una popolazione che viene tenuta scientemente 
all’oscuro di tutto quello che succede a Gaza.
Dunque come è possibile uscire da questa impasse? Innanzitutto, 
va riconosciuto che forse oggi il problema è persino più complesso. 
Se infatti la tradizione della cinefilia critica (a cui, ad esempio, ap-
partenevano i Cahiers du cinéma) si interrogava su come la macchi-
na da presa dovesse porsi nella rappresentazione della realtà e su 
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come il regime stesso della rappresentazione avesse implicazioni 
direttamente politiche, oggi la questione non è più quella di far 
entrare l’atto della rappresentazione soltanto a posteriori, quando 
i fatti sono già compiuti. Il cinema non è più semplicemente uno 
strumento di utilizzo delle immagini a fini rappresentativi, ma è 
semmai uno dei tanti mezzi di produzione di immagini di cui il 
reale è già strutturalmente intriso (l’immagine cinematografica, è 
una tra le tantissime tipologie di immagini di cui siamo circondati, 
e ormai anche una delle meno importanti).
Per dirla in modo più semplice: il problema non riguarda più le 
strategie di rappresentazione della guerra, ma il riconoscimento 
del fatto che le immagini sono ormai parte integrante di ogni stra-
tegia militare. E non soltanto perché la frontiera della sperimenta-
zione visiva contemporanea – quelle che Harun Farocki chiamava 
le “immagini operative” e sulle quali Hito Steyerl ha scritto di re-
cente contributi molto importanti – si è spostata ben oltre la sem-
plice documentazione, ma anche perché, mai come nel genocidio 
di Gaza, abbiamo assistito a una profusione di immagini manipo-
late, generate dall’intelligenza artificiale, alterate o create ad hoc 
dall’esercito e dai servizi segreti israeliani per depistare l’opinione 
pubblica. La prima conseguenza di tutto ciò è stata la creazione 
di un sentimento di sfiducia generalizzata nella capacità delle im-
magini di testimoniare ciò che stava realmente accadendo nella 
Striscia. Quella che nel lessico militare viene definita la fog of war 
– cioè l’incertezza, la confusione e la mancanza di informazioni 
chiare che caratterizzano un conflitto armato durante il suo com-
battimento – riguarda oggi in primo luogo le immagini. E gli esem-
pi attorno a noi sono numerosissimi: da il giornale Il Riformista che 
ha accusato la giornalista Cecilia Sala di aver pubblicato una foto 
da Gaza generata dall’intelligenza artificiale (che in seguito si sco-
prì essere autentica) al famoso video della Trump Gaza postata sui 
social dal Presidente degli Stati Uniti, le cui immagini sono ormai 
entrate definitivamente nel nostro immaginario quando pensiamo 
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ai cosiddetti piani di “pace” americani.
Il problema, quindi, non è tanto stabilire se fosse etico o meno 
utilizzare le registrazioni di Hind Rajab, dal momento che quelle 
voci erano già state ripostate migliaia di volte sui social ed erano 
ormai ben radicate nel nostro immaginario collettivo. La questio-
ne, semmai, è se il cinema sia ancora in grado di produrre imma-
gini che possano essere credute all’interno di questo disincanto 
generalizzato. In un panorama in cui il visivo appare ormai quasi 
strutturalmente manipolato e manipolabile, La voce di Hind Rajab è 
riuscito nell’impresa straordinaria di farci credere ancora una vol-
ta a ciò che avevamo davanti agli occhi. Ma resta l’interrogativo: 
per quanto tempo ancora questo potrà durare? Ciò che è certo è 
che nei prossimi anni i movimenti dovranno confrontarsi sempre 
di più con un’industria della manipolazione e della produzione del 
falso attraverso le immagini. E che questo confronto sarà tutt’altro 
che semplice.
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SYYSMA di NZIRIA
Maria Teresa Annarumma

La “nziria” è una parola del napoletano che non ha una diretta 
traduzione in italiano: si tratta di un sentimento di desiderio non 
esaudito, che genera nella persona un senso di insoddisfazione ve-
nato da insofferenza. 
Questo stato dell’essere è il terreno su cui si sedimenta una delle 
ricerche musicali più interessanti dell’attuale panorama italiano: 
Nziria, artista ravennate, racconta il suo percorso partendo dai 
primi passi a Londra, frequentando la scena del clubbing europea, 
con un particolare interesse per quella olandese e principalmente 
quella gabber, sulla quale ha lavorato per abbinare una ricerca mu-
sicale legate alle sue origini familiari partenopee.
Nziria, infatti, ci descrive la sua cifra stilistica facendoci notare 
che questi due mondi lontani, non lo sono poi così tanto: l’hakken 
(stile di danza della musica gabber) ha molti passi che possono av-
vicinarsi a quelli delle tammorre napoletane, così come hanno in 
comune la tensione verso un ritmo incalzante e viscerale.
L’artista sente che l’esigenza di relazione e di espressione come 
un forte denominatore comune di queste realtà lontane, rendendo 
flessibile ed osmotiche linee di differenza che sicuramente ci sono, 
ma che nel suo lavoro non appaiono più determinanti: infatti, una 
cosa che affascina Nziria della musica napoletana come quella ne-
omelodica, è la capacità tanto di essere sentimentale quanto di 
narrare problemi personali e sociali. Si tratta di musica espressio-
ne delle classi più popolari che si identificano nelle storie cantate 
dai loro musicisti preferiti. Questa matrice “working class” è uno 
degli elementi in comune con la scena gabber e, a dispetto di una 
lettura comune che vede i club o i rave come spazi di alienazione, 
per Tullia Benedicta (questo il suo nome all’anagrafe), e non solo, 
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molti dei fruitori sono motivati da un senso di appartenenza ad 
una comunità e dal desiderio di condivisione. 
 Per il suo ultimo lavoro SYYSMA, l’artista usa la metafora dei mo-
vimenti tellurici che caratterizzano il territorio partenopeo, per ri-
flettere sul costante senso di precarietà, pericolo e casualità che è 
parte fondamentale della cultura napoletana. 
Dieci brani che, come Tullia ci ricorda, fanno di SYYSMA un disco 
molto intenso, ricco di sentimenti, ma anche di rotture, con un suo 
suono duro, perché portante una struttura ritmica forte che tra-
smette, anche con asprezza, la tensione sismica che il disco vuole 
ricordare. 
Le performance dal vivo di Nziria sono senza dubbio la sintesi del 
suo lavoro perché capaci di creare un trasporto e una forte tensione 
relazionale con le persone. Tullia infatti, con il suo corpo e i movi-
menti di danza, traduce fisicamente il suo desiderio di condividere, 
così come quella flessibilità fra generi e provenienze geografiche 
che è la sua matrice. Un artista che esprime con forza le sue idee e 
il suo lavoro rendendo vivo il fluire dei sentimenti che diventano 
un richiamo prorompente verso il pubblico a cui chiede di condi-
videre, sentire e vivere collettivamente le emozioni, eliminando le 
barriere fra artista e pubblico, tra nord e sud e, trasformando il pal-
co da altare, a spazio comune di relazione.
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La Mappa del 
Mediterraneo
Alessandra Bonazzi

Hito Steyerl apre il saggio A Sea of Data: Apophenia and Pattern 
(Mis-)Recognition1 con un’immagine dai files di Snowden classifi-
cata “secret”. Eccola: 

SECRET

una cattura di segnali, onde luminose, rumori, ecc. decrittabile con 
il giusto algoritmo ma non con lo sguardo umano. Tecnicamente è 
una “renderizzazione di trasmissioni intercettate”, analiticamen-
te è l’equivalente del collasso predittivo che per Benjamin Bratton 

1 H. Steyerl, A Sea of Data: Apophenia and Pattern (Mis-)Recognition, in H. 
Steyerl, Duty Free Art. Art in the Age of Planetary Civil War, London, Verso, 
2017, pp. 46-61, p. 47. 
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qualifica la condizione di ogni mappatura del contemporaneo che 
preveda l’autoriferimento a un soggetto2. Da qui la funzione strate-
gica dell’esercizio di apofenia di Bratton (vedere pattern di forme/ 
geopolitiche dove c’è soltanto rumore) che Steyerl ripropone per 
decrittare quest’immagine. E ci domanda: «Doesn’t it look like a 
shimmering surface of water in the evening sun? Is this perhaps 
the ‘sea of data’ itself? An overwhelming body of water, which one 
could drown in? can you see the waves moving ever so slightly?»3. 
Interferendo con l’apofenia di Steyerl, senza tradire la regola della 
simultaneità percettiva che permette il riconoscimento di pattern, 
possiamo riformulare le domande e trarre la nostra conclusione. Il 
“mare di dati” non assomiglia alla scintillante superficie del Mare 
Mediterraneo e il rumore all’architettura logistica delle sue onde 
di controllo? La classificazione “secret” scritta in caratteri capitali 
sopra il mare (Mediterraneo) di dati, non perde simultaneamente la 
sua opacità referenziale per assumere invece la lucida chiarezza in-
dessicale di titolo della mappa4? La mia conclusione è che, a guar-
dare con attenzione, la dissoluzione della partizione gerarchica tra 
segnale e rumore5, ipervisibilità e rarefazione, apre la possibilità di 
mobilitare una inaspettata mappa del Mediterraneo: SECRET, ap-
punto. Non una carta geografica ma letteralmente una mappa, ter-
mine che sta per panno, stoffa, cappa, che ricopre il Mediterraneo6 

2 B. H. Bratton, Some Trace Effects of the Post-Anthropocene: On Accelera-
tionist Geopolitical Aesthetics, «e-flux journal», 49, 2013, https://www.e-
flux.com/journal/49/60076/some-trace-effects-of-the-post-anthropoce-
ne-on-accelerationist-geopolitical-aesthetics
3 H. Steyerl, A Sea of Data: Apophenia and Pattern (Mis-)Recognition, cit., 
p. 47. 
4 G. Olsson, Abysmal. A Critique of Cartographical Reason, Chicago, Lon-
don, University of Chicago Press, 2007.
5 J. Rancière, La partizione del sensibile. Estetica e politica (2000), trad.it. di 
F. Caliri, Roma, Derive Approdi, 2016.
6 D.Woodward, Medieval Mappaemundi, in J. B. Harley, D. Woodward (a cura 
di), Cartography in Prehistoric, Ancient, and Medieval Europe and the Medi-
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. E come tale funziona. Secondo la lezione di Olsson, ogni mappa 
deve essere pensata come un palinsesto sul quale le tracce cancel-
late di una prima figura rimangono visibili anche se sovrascritte da 
una seconda figura. La nostra è l’intercettazione delle trasmissioni 
del volo di un drone militare su Gaza, nei paraggi del Mediterra-
neo7 i cui segnali trasformati in rumore co-costruiscono la figura 
del Mediterraneo. Per inferenza possiamo stabilire allora che la 
misura e l’orientamento di questa mappa dipendono da un dro-
ne. Sul piano dei fatti, l’inferenza trova riscontro nelle procedure 
di rilevamento del Mediterraneo ad opera esclusiva dello sguardo 
verticale del drone8. E il drone come oggetto rientra nell’intricata 
relazione globale di scambi di capitali, economie, politiche, illega-
lismi, soggettività che qualificano la condizione del Mediterraneo 
come strategico hub infrastrutturale ed estrattivista. La produzio-
ne di ecologie spettrali e zone di sacrificio è invece incapsulata nel 
suo apparato logistico e produttivo9. Perciò la nostra mappa con-
ferma la regola secondo la quale lo scopo non è catturare le cose o 
l’immagine delle cose ma il loro significato. In questo caso rende 

terranean», 1987, vol. I, The University of Chicago Press, Chicago-London, 
1987, vol. I, pp. 286-370. 
7 H. Steyerl, A Sea of Data: Apophenia and Pattern (Mis-)Recognition, cit. 
8 https://liminal-lab.org/work/asymmetric-visions
9 https://irpimedia.irpi.eu/sorveglianze-droni-migranti-mediterrane-
o-guardia-di-finanza/;  https://www.webuildvalue.com/it/reportage/por-
ti-mediterraneo-commercio-globale.html
https://openknowledge.worldbank.org/server/api/core/bitstre-
ams/6d932109-b466-5996-b052-ca85661cfa9f/content; 
Cfr. NewMed Energy LP. Global Data Deals and Alliances Profiles, Oil 
&Gas. Report code GDGE26418D (July 2025), Fitch Solutions Country In-
dustry Reports, Israel Oil&Gas Report – Q1 2024, London (First Quarter 
2024)
https://afsc.org/chevron-fuels-israeli-apartheid-and-war-crimes; ht-
tps://www.offshore-technology.com/news/israel-awards-exploration-li-
cences-to-bp-socar-newmed/?cf-view
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presente la tecnopolitica10 come significato che satura tutto il volu-
me disponibile del Mediterraneo. Così è una mappa-trasgressione 
dal momento che la sua geografia tradisce l’operatività epistemo-
logica delle coordinate cartografiche mentre il suo piano materiale 
di proiezione aliena l’ordine che legittima il contemporaneo regi-
me est/etico del Mediterraneo globale. SECRET infatti intercetta 
la transcalarità della logistica digitale che sigilla la liquidità+ dello 
spazio mediterraneo11 e mette polemicamente al lavoro le tracce 
dei sistemi di rumore multiplo che configurano quel «campo di 
forze, magnetico o elettrico» in divenire già rilevato da Fernand 
Braudel12. Ma la trasgressione epistemologica di questa mappa 
sta esattamente nell’alienazione che provoca in chi la osserva, e 
questo accade perché la sua produzione non prevede l’autoriferi-
mento a un soggetto e/o a una narrazione ma è soltanto un caso 
della cattura digitale di un frammento delle segrete condizioni 
materiali che sostengono la versione Europea della «trascendenza 
della globalizzazione»13. Una versione che fa perdere di vista «the 
drone war’s optical unconscious»14 e il suo statuto di «arma di una 
violenza postcoloniale amnesica»15. Dunque, la mappa del Medi-
terraneo fa esattamente il suo mestiere: rende visibili le connes-

10 A. Mhalla, Tecnopolitica. Come la tecnologia ci rende soldati, Torino, add 
editore, 2025.
11 Il riferimento è al paradigma di Territorialità+ di Niccolò Cuppini, cfr. 
Metropoli Planetaria 4.0. Beta Testing. Genealogie urbane tra infrastrutture 
e conflitti, Milano, Meltemi, 2023, p.54-58. 
12 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Torino, 
Einaudi, 1976, p. 166.
13 B. Latour, Seven Objections against landing on Earth, in B. Latour, P. Wei-
bel (a cura di), Critical Zones. The Science and Politics of Landing on Earth, 
Karlsruhe, ZKM, 2020, pp 12-19, cit., p. 15. 
14 H. Steyerl, A Sea of Data: Apophenia and Pattern (Mis-)Recognition, cit., 
p.60.
15 G. Chamayou, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere 
(2013), trad. it. di M. Tari, Roma, DeriveApprodi, 2014, p. 90.
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sioni invisibili che rimangono sotto la soglia di percepibilità delle 
cartografie ufficiali. Più da vicino, come «cartografia potenziale»16, 
annida strategicamente al centro la produzione di una geopolitica 
tridimensionale, l’ostilità politica della verticalità e l’opacità delle 
sovranità algoritmiche che offuscano il Mediterraneo17. Così come 
dà corpo al rumore di quelle ecologie spettrali umane e più che 
umane, materia amorfa di scarto, che sono nei paraggi della piat-
taforma-logistica-militare-estrattiva soprannominata Mediterra-
neo.  Chiudo questo commento con una citazione collettiva che 
spiega le ragioni della mia scelta: «We aim to provoke a particular 
state of “alienation” in the audience by de-naturalising given epi-
stemological frameworks. We see in this process of alienation the 
first stage towards the imagination of other worlds»18.

16 F. Aït-Touati, A. Arènes, A. Grégoir, Terra Forma. Manuel de Carto-
graphies Potentielles, Parigi, B-42, 2020. 
17 A. Elden, Secure the Volume: Vertical Geopolitics and the Depth of Power, 
in «Political Geography», xxxiv, 2013, pp. 35-51. D. Gregory, Lines of De-
scent, in P. Adey e altri (a cura di), From Above. War, Violence, and Vertica-
lity, Oxford University Press, Oxford, 2014, pp. 41-70. 
18 https://www.grandeza.studio/projects/pilbara-interregnum
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I corpi che non possono 
dimenticare: violenza 
fisica e simbolica nella 
memoria delle donne 
yazide
Intervista con Fawziya Fadinan a cura di Ludovica Fales

Traduzione dal curdo di Muhsen Naif

Quando ho incontrato Fawzyia, abbiamo parlato a lungo della deli-
catezza del tema che questa intervista avrebbe affrontato, ma anche 
dell’importanza di farlo, affinché ciò che è accaduto non si ripetesse. 
Abbiamo deciso di concentrare la conversazione sull’esperienza del 
corpo in una zona di conflitto, il corpo inteso come spazio di violenza e 
dominio, di memoria e di resistenza
Fawzyia mi ha chiesto di evitare domande troppo personali, spiegando 
di voler parlare soprattutto dell’esperienza collettiva delle donne yazi-
de sopravvissute agli stupri perpetrati dai membri dello Stato Islamico 
nel nord dell’Iraq nel 2014. 
La forza della sua testimonianza sta nell’assumere il rifiuto del silen-
zio come gesto di cura e di prevenzione, non soltanto gestio politico 
e di denuncia. Attraverso le sue parole, Fawzyia ha il coraggio di ri-
conoscere le forme possibili di una guarigione relazionale e di legare 
l’atto del raccontare alla necessità di una responsabilità etica verso il 
futuro.
Un corpo che diventa campo di battaglia, ma anche archivio di me-
moria, e infine spazio di resistenza. Nel suo racconto, il corpo assume 
un ruolo duplice: non solo quello della vittima, ma anche quello della 
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testimone. Fawzya parla di come la violenza lasci segni visibili e invi-
sibili, e di come il linguaggio stesso sembri del tutto insufficiente per 
nominarli. Tuttavia, proprio in questa frattura, in ciò che si è vissuto 
e testimoniato e che, però, non si riesce a dire, si apre uno spazio di 
ascolto, di condivisione e possibile guarigione.
Nell’agosto del 2014, lo Stato Islamico (ISIS) lanciò un violento attac-
co contro la comunità yazida che viveva nell’area del Monte Sinjar, nel 
nord-ovest dell’Iraq, vicino al confine con la Siria. L’offensiva faceva 
parte della più ampia avanzata dell’ISIS in territorio iracheno, dopo 
la presa di Mosul e di altre città strategiche. Le forze jihadiste circon-
darono i villaggi yazidi, uccidendo migliaia di uomini, spesso giusti-
ziati sul posto, e rapendo donne e bambini. Le donne furono ridotte in 
schiavitù, vendute o cedute come “bottino di guerra”, mentre i bambini 
furono spesso separati dalle famiglie e indottrinati. Migliaia di per-
sone riuscirono a fuggire solo rifugiandosi sulle montagne di Sinjar, 
dove rimasero intrappolate per giorni senza acqua né cibo, sotto il sole 
estivo.
L’attacco di Sinjar è stato successivamente riconosciuto dalle Nazioni 
Unite e da diversi governi come un atto genocidario contro la minoran-
za yazida, una comunità religiosa antichissima che l’ISIS considerava 
“eretica”. Le conseguenze di quel massacro sono ancora oggi profon-
de: migliaia di yazidi risultano dispersi, molti vivono tuttora in campi 
profughi nel Kurdistan iracheno, e il Monte Sinjar rimane un simbolo 
di resistenza e di dolore per l’intero popolo yazida.
Fawzyia è una di coloro che sono riuscite a tornare a casa.

L: Puoi raccontarci che tipo di violenze sono state perpetrate contro le 
donne yazide?

F: Per molte donne è successo durante l’infanzia. Penso che sia 
incredibilmente difficile, da bambina, vedere e vivere questo tipo 
di violenza. Essere una bambina e subire una violenza sessuale è 
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qualcosa di incredibilmente duro, credo. Essere una bambina, non 
capire ancora nulla della vita, e vedere un uomo dell’età di tuo 
padre che cerca di avere un rapporto sessuale con te, è davvero, 
davvero difficile. È estremamente doloroso e complicato anche per 
tutte le sopravvissute rendersi conto che ci sono ancora persone, in 
Medio Oriente, che non le accettano come persone, come persone 
normali. Persone che le colpevolizzano. Che vedono in loro qual-
cosa di mancante. Anche se non è stato qualcosa che loro hanno 
voluto in alcun modo, anche se si è trattato di una violenza subita, 
ci sono ancora persone che le fanno sentire in colpa.

L: In molti conflitti, la violenza contro le donne non è personale, ma 
politica, usata come arma contro le comunità. In questo caso, hai sen-
tito che il corpo veniva usato per mandare un messaggio? Pensi che la 
violenza attraverso il corpo delle donne possa essere vista come una 
questione politica?

F: Non penso che fosse solo un gesto politico in sé. Ma sicuramente 
è accaduto perché siamo yazide. Perché la loro mentalità è orga-
nizzata attorno al rifiuto della nostra religione e all’odio verso gli 
yazidi. Quindi uno dei loro obiettivi era proprio questo: esercitare 
violenza sulle donne yazide per colpire l’intera comunità. Sì, non 
era qualcosa di personale, ma sicuramente settario e religioso.

L: Pensi che per chi vive un trauma del genere, questo trauma conti-
nui a riemergere? Ci sono modi in cui, anche mentre cerchi di andare 
avanti con la vita, esso riaffiora in momenti inaspettati?

F: È impossibile dire che possiamo andare avanti con la nostra vita, 
che possiamo metterlo da parte o dimenticare. È impossibile, per-
ché tutto ciò è successo quando eravamo bambine, e lo abbiamo 
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vissuto per anni, non è stato facile. Per questo è totalmente impos-
sibile dimenticare. Ma prendo me stessa come esempio: ho iniziato 
una nuova vita. Ora vivo nei Paesi Bassi, ho iniziato a frequentare 
la scuola. Allo stesso tempo, non è possibile dimenticare una cosa 
del genere perché, da bambina, ti è successa più e più volte. Non è 
possibile dimenticare, è un trauma che ti perseguiterà per sempre.

L: Hai mai subito pressioni per rimanere in silenzio o per parlare in un 
certo modo? Come ti relazioni con il silenzio, con l’idea del silenzio?

F: Non affronto davvero la questione del silenzio perché non sono 
una persona che tace. Ne parlo, anche se influisce molto sulla mia 
salute mentale e sul mio stato psicologico. Ma ho un motivo per 
parlare. Non voglio che questo accada di nuovo a nessuno, agli ya-
zidi, a chi ha vissuto ciò che abbiamo vissuto. Per questo mi espon-
go. Anche se non è facile, cerco di parlarne per evitare che succeda 
di nuovo. Il mio obiettivo è prevenire la violenza contro le donne 
yazide, e contro gli yazidi in generale.

L: Vorrei sapere se, guardando a come oggi il mondo parla di guerra, 
di stupro o del corpo femminile, pensi che ci sia qualcosa che manca. 
Se potessi parlare con chi ha potere, con coloro che hanno ignorato 
o permesso che tali violenze accadessero, cosa diresti loro? Qual è la 
cosa più importante da ricordare affinché non accada di nuovo?

F: Se potessi fare qualcosa o dire qualcosa a chi ha potere, chie-
derei loro di cambiare il modo in cui gli yazidi vengono trattati, di 
cambiare il loro modo di pensare, la mentalità con cui guardano 
agli yazidi. Le persone che hanno perpetrato questi crimini contro 
di noi pensavano che gli yazidi fossero malvagi e che adorassero il 
diavolo, e che se li uccidevano o violentavano le loro donne sareb-
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bero andati in paradiso. Quindi, se potessi cambiare qualcosa, cam-
bierei il modo in cui ci guardano. Cambiare il modo in cui la cultura 
yazida viene trattata nel Paese, come viene compresa. Diffondere 
conoscenza e rispetto verso la religione yazida e la cultura yazida.

L: So che è impossibile dimenticare o perdonare, ed è impossibile non 
pensarci. Ma cosa significa per te “guarigione”? Non come un’aspetta-
tiva, non come una pressione, ma come una possibilità.

F: Una delle cose che davvero mi ha aiutata e mi ha spinto a guarire 
da ciò che ho vissuto sono i miei fratelli e sorelle. Sono la più gran-
de e loro sono più piccoli di me. Mi prendo cura di loro. Loro sono 
la ragione della mia guarigione.

L: C’è qualcosa che non ti è mai stato chiesto prima, o qualcosa che 
vorresti davvero dire, o che vorresti che ti venisse chiesto?

F: Per me personalmente, la maggior parte delle cose che ho vissu-
to le ho raccontate e le condivido con il mondo. Ma non abbiamo 
ancora visto giustizia, nè rispetto. Non abbiamo ancora visto giu-
stizia, ma per me la giustizia sarebbe vedere quelle persone pro-
cessate. Per esempio, vengono messi in prigione per due o tre anni. 
Non credo che in due o tre anni una persona possa cambiare men-
talità, cambiare la struttura mentale che l’ha portata a compiere 
questi crimini. E quando li liberiamo, questo incoraggia altri a fare 
la stessa cosa, se lo vogliono fare. Invece, questi crimini dovreb-
bero essere trattati come crimini di guerra a tutti gli effetti e dare 
luogo a processi strutturati.
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Il prossimo numero
Nel corso del 2025 la nostra elaborazione si è focalizzata su due 
vettori, che abbiamo chiamato “organizzazione” e “mondi”. Con 
il primo tema, abbiamo inteso proporre un’inchiesta sul rapporto 
tra forme, dinamiche, pratiche e teorie dei movimenti insorgenti 
che hanno attraversato il pianeta negli ultimi quindici anni. Una 
problematica riqualificata e rilanciata dal movimento “Palestina 
globale vs Israele globale” che ha acceso l’autunno. Con il secon-
do tema abbiamo invece proposto un inquadramento ampio della 
fase attuale attraverso una cartografia che ha provato a identificare 
alcune delle prevalenti dinamiche delle forme del potere e del con-
flitto nel presente globale. 
L’ottica con la quale ci proponiamo di sviluppare l’elaborazione di 
Teiko per il 2026 è quella di procedere in un lavoro collettivo di ri-
cerca e inchiesta. Intendiamo proseguire e rilanciare la costruzio-
ne di una bussola per orientarsi nel caos sistemico del presente e 
per connettere voci e prospettive verso nuove militanze. Vogliamo 
procedere nella costruzione di una “architettura” che di numero in 
numero possa erigere tale bussola, assemblando sguardi, analisi, 
intuizioni, teorie, inchieste che dall’Italia continuino a guardare al 
mondo. In questa direzione, stiamo riflettendo su due macro-am-
biti per il 2026, attorno ai quali proseguire con il nostro lavoro col-
lettivo, che in via preliminare possiamo etichettare come “territo-
ri” e “digitale”. Ci sembra infatti che questi due vettori siano già a 
più riprese emersi nel corso dei numeri Zero e Uno della rivista, e 
che possano costruire una necessaria integrazione e approfondi-
mento di come movimenti e lotte di oggi si riproducono, diffondo-
no, confliggono. Due concetti da qualificare, e che all’oggi hanno 
anche una molteplicità di sovrapposizioni - che potranno dunque 
produttivamente intrecciarsi. 
Per quanto riguarda il prossimo numero, che uscirà nella prima-
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vera del 2026, il tema “territori” ci è stato suggerito dalla mobili-
tazione autunnale. Ci pare infatti utile immaginare una ricerca su 
cosa siano oggi i territori proprio a partire dalla geografia proposta 
dalle recenti lotte e conflitti. Una territorialità che ha intrecciato e 
mobilitato una flotta nel Mediterraneo per sfidare un blocco navale 
su una striscia di mare colonizzata e resistente, con una molte-
plicità di scenari bloccati dall’“equipaggio di terra” mobilitatosi in 
Italia e in molti altri contesti europei. I blocchi nella forma dello 
sciopero generale e della marea hanno colpito porti e interporti, 
autostrade e tangenziali, cuori urbani e periferia diffusa. Una ca-
ratteristica prettamente logistica delle lotte che aveva già segnato 
molte mobilitazioni dell’ultimo quindicennio, risignificata tutta-
via da un tratto internazionalista e dalla congiunzione con la for-
ma-sciopero. 
Che cosa possono insegnarci, politicamente, questa mappa e que-
ste dinamiche? Come e perché alcuni luoghi si sono rivelati stra-
tegici per una pratica efficace del conflitto sociale, e quali invece 
i limiti? A partire da queste e altre domande, il prossimo numero 
proporrà contributi sia teorici che di inchiesta territoriale con l’o-
biettivo di restituire sia un’inquadratura sui territori di oggi che 
una serie di spunti politici per poterli analizzare, attraversare, e 
trasformare. 
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